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Annotation

Su cara lo hace distinto y él solo quiere ser uno mas.
Camina siempre mirando al suelo, la cabeza gacha y el
flequillo tratando en vano de esconder su rostro, pero, ain
asi, es objeto de miradas furtivas, susurros ahogados y
codazos de asombro. August sale poco, su vida transcurre
entre las acogedoras paredes de su casa, entre la compaiiia
de su familia, su perra Daisy y las increibles historias de La
guerra de las galaxias.Este afio todo va a cambiar, porque
este afio va a ir, por primera vez, a la escuela. Alli aprendera
la leccién mas importante de su vida, la que no se ensefia en
las aulas ni en los libros de texto: crecer en la adversidad,
aceptarse tal como es, sonreir a los dias grises y saber que,
al final, siempre encontrard una mano amiga.
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R. J. Palacios

La leccion de August

Traduccion de Diego de los Santos Domingo
Para Russell, Caleb y Joseph

Han venido médicos de ciudades lejanas
solo para verme

y agacharse sobre mi cama

sin creer lo que veian.

Dicen que debo de ser una de las maravillas
de la creacion de Dios,

pero son incapaces de ofrecer

una explicacion.

Natalie Merchant «Wonder»



Primera parte

AUGUST

El destino sonri6 y la fortuna se ri6
cuando se acerc6 ami cuna...
Natalie Merchant, « Wonder»



Normal

SE que no soy un nifio de diez afios normal. Bueno,
hago cosas normales: tomo helado, monto en bici, juego al
béisbol, tengo una Xbox... Supongo que esas cosas hacen
que sea normal. Por dentro, yo me siento normal. Pero sé
que los nifios normales no hacen que otros nifios normales
se vayan corriendo y gritando de los columpios. Sé que la
gente no se queda mirando a los nifios normales en todas
partes.

Si me encontrase una lampara maravillosa y solo le
pudiese pedir un deseo, le pediria tener una cara normal en
la que no se fijase nadie. Pediria poder ir por la calle sin
que la gente apartase la mirada al verme. Creo que la inica
razéon por la que no soy normal es porque nadiec me ve
como alguien normal.

Pero ya estoy mas o menos acostumbrado a mi cara.
S¢é fingir que no veo las caras que pone la gente. A todos se
nos da bastante bien: a mi, a mama, a papa, a Via. No, eso
no es verdad: a Via no se le da nada bien. Puede llegar a
enfadarse mucho si alguien hace alguna groseria. Como una
vez que, en los columpios, unos chicos mayores se
pusieron a hacer unos ruidos raros. Ni siquiera sé qué
ruidos eran, porque no los oi, pero Via si, y se puso a
gritarles. Asi es ella. Yo no soy asi.



Via no me ve como alguien normal. Ella dice que si,
pero si fuera normal no me protegeria tanto. Mis padres
tampoco me ven como alguien normal. Para ellos soy
alguien extraordinario. Creo que yo soy la tnica persona en
el mundo que se da cuenta de lo normal que soy.

Por cierto, me llamo August. No voy a describir como
es mi cara. No sé como os la estaréis imaginando, pero
seguro que es mucho peor.



Por qué antes no iba al colegio

LA semana que viene empiezo quinto en el cole.
Como nunca he ido a un colegio de verdad, estoy
requetemuerto de miedo. La gente piensa que si no he ido
al colegio es por culpa de mi cara, pero no es verdad. Es
por todas las operaciones que han tenido que hacerme.
Veintisiete desde que naci. Las mas importantes me las
hicieron antes de cumplir los cuatro afios, asi que de estas
no me acuerdo, pero desde entonces me han operado dos o
tres veces al afio (unas mds largas que otras). Como soy
bajito para mi edad y tengo otros misterios que los
médicos nunca han sabido resolver, antes siempre estaba
enfermo. Por eso mis padres decidieron que era mejor que
no fuese al colegio. Pero ahora me encuentro mucho
mejor. La ultima vez que me operaron fue hace ocho
meses, y es probable que no tengan que volver a hacerlo
hasta dentro de un par de anos.

Mi madre me da clase en casa. Antes era ilustradora
de libros para nifios. Dibuja unas hadas y unas sirenas
chulisimas, pero cuando se pone a dibujar cosas de chico
ya no mola tanto. Una vez intenté dibujarme un Darth
Vader, pero le salié una cosa que parecia un robot con
forma de champinéon. Hace mucho tiempo que no la veo
dibujar nada. Creo que esta demasiado ocupada cuidando de



Viay de mi.

No puedo decir que siempre haya querido ir al
colegio, porque no seria verdad del todo. Queria ir al
colegio, pero solo para poder hacer lo mismo que los otros
nifios: tener un montdn de amigos, quedar después de clase
y esas cosas.

Tengo algunos buenos amigos. El mejor es
Christopher, y luego estan Zachary y Alex. Nos conocemos
desde que éramos unos bebés y, como siempre me han
conocido tal como soy, no les importa. Cuando éramos
pequeiios siempre jugdbamos juntos, pero entonces
Christopher se fue a vivir a Bridgeport, en Connecticut.
Eso estd a mas de una hora de donde yo vivo en North River
Heights, en el norte de Manhattan. Luego, Zachary y Alex
empezaron a ir al colegio. Es curioso: aunque Christopher
se fue a vivir lejos, lo veo mas que a Zachary y a Alex.
Ahora todos tienen amigos nuevos, pero, si nos vemos por
la calle, atin se portan bien conmigo. Siempre me saludan.

Tengo otros amigos, pero no tan buenos como
Christopher, Zack y Alex. Cuando éramos pequefios, Zack y
Alex siempre me invitaban a sus fiestas de cumpleaiios.
Joel, Eamonn y Gabe, no. Emma me invitdé una vez, pero
hace mucho tiempo que no la veo. Al cumpleafios de
Christopher sigo yendo todos los afios, claro. A lo mejor lo
que pasa es que doy demasiada importancia a las fiestas de
cumpleafios.






Como naci

ME gusta que mama cuente esta historia porque
siempre me hace reir un monton. Seguramente no tiene
tanta gracia como un chiste, pero, cuando la cuenta ella, Via
y yo nos tronchamos de risa.

Cuando yo estaba en la barriga de mi madre, nadie
tenia ni idea de que yo iba a nacer con esta pinta. Via habia
nacido cuatro afios antes y, como todo habia sido «coser y
cantar» (la expresion es de mama), no habia motivo para
hacer ninguna prueba especial. Unos dos meses antes de
nacer, los médicos se dieron cuenta de que a mi cara le
pasaba algo raro, pero no pensaron que fuese nada grave.
Les dijeron a mis padres que tenia el paladar hendido y
alguna cosa mas. «Pequenas anomaliasy, las 1lamaban.

La noche que naci habia dos enfermeras en el
paritorio. Una era muy dulce y simpdtica. La otra, segun
mama, no parecia ni dulce ni simpatica. Tenia unos brazos
enormes y (esto es lo mas gracioso) no paraba de tirarse
pedos. Le llevaba a mi madre unos cubitos de hielo y se
tiraba un pedo. Le tomaba la tension y se tiraba un pedo.
Mama dice que aquello era increible, porque la enfermera
no le pidi6 perddn ni una sola vez. Ademas, su médico no
estaba de guardia esa noche, asi que le toc6 un médico
joven y maniatico al que papa puso el mote de Doogie, creo



que por alguna serie antigua de television (aunque no se lo
llamaron a la cara). Mama dice que, aunque todos estaban
de mal humor, mi padre se pas6 la noche haciéndola reir.

Cuando sali de la barriga de mi madre, todos se
quedaron mudos. Mama no llegd a verme, porque la
enfermera simpatica me saco corriendo de la habitacion.
Papa se dio tanta prisa en seguirla que se le cay6 la camara
de video y se rompié en mil pedazos. Mama se enfado
mucho e intentd levantarse para ver adonde iban, pero la
enfermera pedorra le puso sus enormes brazos encima para
impedir que se levantase de la cama. Casi se pelearon,
porque mama estaba histérica y la enfermera pedorra le
gritaba para que se calmase. Luego, las dos se pusieron a
Ilamar al médico a gritos. Pero ;sabéis qué? jEl médico se
habia desmayado y estaba tirado en el suelo! Cuando la
enfermera pedorra vio que se habia desmayado, se puso a
empujarle con el pie para despertarlo mientras le gritaba:
«;Qué clase de médico es usted? ;Qué clase de médico es
usted? jLevantese! jLevantese!». Y de pronto se tir6 el
pedo mas grande, ruidoso y apestoso de la historia de los
pedos. Mama cree que fue el pedo lo que desperto al
médico. El caso es que cuando la historia la cuenta ella,
hace todos los papeles —hasta imita el ruido de los pedos
— y es divertidisimo.

Mama dice que, al final, la enfermera pedorra se portod
muy bien con ella. Le hizo compaiiia todo el rato y no se



separ6 de ella hasta que volvid mi padre y los médicos les
dijeron que yo estaba muy enfermo. Mama recuerda
exactamente lo que la enfermera le susurrd al oido cuando
el médico le dijo que era probable que muriera esa misma
noche: «Todo aquel nacido de Dios vence al mundo». Y al
dia siguiente, como habia sobrevivido, la enfermera le dio
la mano a mi madre cuando me llevaron para que me viese
por primera vez.

Pero entonces ya se lo habian contado todo y ella ya
se habia preparado para verme. Dice que cuando vio mi
carita deforme por primera vez, solo se fijo en lo bonitos
que tenia los ojos.

Por cierto, mama es preciosa. Y papa es muy guapo.
Via también, por si alguien lo dudaba.



En casa de Christopher

LO pasé muy mal cuando Christopher se mudo6 de casa
hace tres afios. Los dos teniamos unos siete afios. Nos
pasabamos las horas jugando con nuestros muifiequitos de
La guerra de las galaxias y peleando con nuestros sables
de luz. Eso lo echo de menos.

La primavera pasada fuimos a casa de Christopher en
Bridgeport. Christopher y yo estadbamos buscando algo de
comer en la cocina, y entonces oif a mama contandole a
Lisa, 1a madre de Christopher, que en otofio iria al colegio.
Era la primera vez en toda mi vida que la oia hablar del
colegio.

—¢De qué hablais? —pregunté.

Mamé parecia sorprendida, como si no hubiese
querido que oyese lo que acababa de decir.

—Deberias decirle lo que has estado pensando, Isabel
—dijo pap4, que estaba en la otra punta del salén hablando
con el padre de Christopher.

—Ya lo hablaremos luego —dijo mama.

—No, quiero saber de qué estabais hablando —repuse.

—¢No crees que podrias ir al colegio, Auggie? —
pregunté mama.

—No —contesté.

—Yo tampoco —afadi6 papa.



—Pues no hay mas que hablar —dije, encogiéndome
de hombros, y me senté en el regazo de mi madre, como un
bebé.

—Creo que necesitas aprender mas de lo que yo
puedo ensefiarte —replicO mama—. A ver, Auggie, ya
sabes lo mal que se me dan las fracciones.

—Qué colegio? —pregunté, a punto de echarme a
llorar.

—El colegio de secundaria Beecher. Nos pilla cerca
de casa.

—Vaya, es un colegio estupendo, Auggie —dijo Lisa,
dandome una palmadita en la rodilla.

—¢Y por qué no al colegio de Via? —repuse.

—Es demasiado grande —contestd mama—. No creo
que fuese una buena eleccion.

—No quiero ir —dije. Lo reconozco: hice que mi voz
sonase un poco infantil.

—No tienes por qué hacer nada que no quieras hacer
—respondié papa. Se acercd, me levantd del regazo de
mama y me sentd sobre sus rodillas en la otra punta del
sofa—. No vamos a obligarte a hacer nada que no quieras
hacer.

—Pero le vendria bien, Nate —dijo mama.

—Si €l no quiere, no —contestd papa, mirandome—.
Si él no quiere, no.

Mama mir6 a Lisa, que estird el brazo y le apret6 la



mano.

—Seguro que al final encontrais una solucion —le
dijo a mama—. Siempre la encontrais.

—Ya lo hablaremos luego —comenté mama.

Se notaba que papa y ella iban a discutir. Yo queria que
ganase papa, aunque en parte sabia que mama tenia razéon. Y
la verdad era que las fracciones se le daban fatal.



En el coche

EL camino de wuelta a casa era largo. Me quedé
dormido en el asiento de atrds, como siempre, con la
cabeza sobre el regazo de Via, como si fuese mi almohada,
y con el cinturon de seguridad envuelto en una toalla para
no llenar a mi hermana de babas. Via también se quedo
dormida, y mama y papa se pusieron a hablar en voz baja de
cosas de adultos que para mi no tenian importancia.

No sé cuanto rato estuve dormido, pero al
despertarme ya era de noche y por la ventanilla del coche
se veia la luna llena. El cielo tenia un color morado e
ibamos por una carretera llena de coches. Entonces oi a
mis padres hablando de mi.

—No podemos seguir protegiéndolo —Ile susurrd
mama a papa, que era quien conducia—. No podemos hacer
como si mafiana fuera a despertarse y su realidad fuera otra,
porque si lo es, Nate, y tenemos que ayudarle a aprender a
hacerle frente. No podemos seguir evitando situaciones
que...

—Y enviarlo al colegio de secundaria como un
cordero al matadero... —contesté papa enfadado, pero no
llego a acabar la frase porque vio por el retrovisor que tenia
los ojos abiertos.

—(Qué es un cordero al matadero? —pregunté medio



dormido.

—Vuelve a dormirte, Auggie —dijo papa en voz baja.

—En el colegio todos se quedaran mirandome —
repuse, y me eché a llorar.

—Cielo —dijo mama. Se dio la vuelta en el asiento
del copiloto y me puso la mano sobre la mia—. Ya sabes
que si no quieres, no iras. Pero le hemos hablado de ti al
director y tiene muchas ganas de conocerte.

—¢Qué le habéis contado de mi?

—Que eres muy divertido, bueno e inteligente.
Cuando le dije que a los seis afios ya habias leido El jinete
del dragon, exclamo: «jCaray, tengo que conocerlo!».

—¢Qué mas le contaste? —pregunté.

Mama me sonrié. Su sonrisa me envolvidé como un
abrazo.

—Le hablé de tus operaciones y de lo valiente que
eres.

—Y sabe la pinta que tengo?

—Le llevamos fotos del verano pasado en Montauk —
dijo papa—. Le ensefiamos fotos de toda la familia. ;Y esa
foto estupenda en la que sostienes un lenguado en la barca!

—Ta también estabas? —Tengo que reconocer que
me llevé una desilusion al saber que papa también habia
participado en aquello.

—Pues si, los dos estuvimos hablando con él —
contestd papa—. Es un hombre muy simpatico.



—Te caeria bien —afiadié mama.

De pronto me parecié que los dos estaban en el
mismo bando.

—Un momento. ;Cuando os reunisteis con é1? —
pregunté.

—Nos ensefio el colegio el afio pasado —dijo mama.

—¢El afio pasado? —exclamé—. Entonces, ¢llevais un
afio pensandolo y no me habiais dicho nada?

—No sabiamos si podrias entrar, Auggie —contesto
mama—. Es muy dificil entrar en ese colegio. La solicitud
tiene que pasar por un proceso de admision. Pensé que no
era necesario contartelo y que te preocupases
innecesariamente.

—Pero tienes razon, Auggie, deberiamos habértelo
dicho el mes pasado, cuando supimos que te habian
admitido —afiadio papa.

—Visto ahora, supongo que si —reconocido mama, y
soltd un suspiro.

—.Y la sefiora que vino a casa aquella vez tenia algo
que ver con esto? —dije—. La que me hizo hacer aquel
test.

—Si —reconocid mama, con aire de culpabilidad—.
La verdad es que si.

—NMe dijiste que era un test de inteligencia—repuse.

—Ya lo sé. Fue una mentira piadosa —contesto—.
Necesitabas hacer la prueba para entrar en el colegio. Te



salio muy bien, por cierto.

—Entonces, me mentiste —repliqué.

—Fue una mentira piadosa, pero si. Lo siento —dijo,
intentando sonreir, pero, como no le devolvi la sonrisa, se
dio media vuelta en el asiento y se puso a mirar hacia
delante.

—¢Qué es un cordero al matadero? —pregunté.

Mama suspiré y le lanz6 a papa una mirada asesina.

—No deberia haberlo dicho —respondid papa,
mirandome por el retrovisor—. No es verdad. Veras: mama
y yo te queremos tanto que intentamos protegerte todo lo
que podemos. Lo que pasa es que a veces queremos hacerlo
cada uno a nuestra manera.

—No quiero ir al colegio —les contesté, cruzandome
de brazos.

—Te vendria bien, Auggie —repuso mama.

—Alo mejor, el afio que viene —dije, mirando por la
ventana.

—Este afio seria mejor, Auggie —replic6 mama—.
(Sabes por qué? Porque entraras en quinto, que es el primer
curso que imparten en un colegio de secundaria. Y es asi
para todo el mundo. No seras el inico alumno nuevo.

—Ser¢ el tinico alumno con esta pinta —repuse.

—No voy a decir que no serd un gran reto para ti,
porque eso ya lo sabes —dijo—. Pero te sentara bien,
Auggie. Haras un monton de amigos. Y aprenderas cosas



que nunca aprenderias conmigo. —Se dio media vuelta en
el asiento y me mir6—. Cuando nos ensefiaron el colegio,
(sabes qué tenian en el laboratorio de ciencias? Un pollito
que estaba saliendo del cascaron. jEra precioso! Auggie,
me recordd a ti cuando eras un bebé... con esos o0jazos
marrones que tienes...

Normalmente me gusta que hablen de cuando era un
bebé. A veces me apetece acurrucarme contra ellos y dejar
que me abracen y me den besos por todas partes. Echo de
menos ser un bebé y no saber ciertas cosas, pero en aquel
momento no me apetecia.

—No quiero ir —dije.

—A ver qué te parece esto: jpuedes al menos ir a
hablar con el sefior Traseronian antes de tomar una
decision? —preguntd mama.

—¢El sefior Traseronian? —repuse.

—E:s el director —contestdé mama.

—El sefior Traseronian? —repeti.

—Ya, ya lo sé —dijo papa, sonriendo y mirandome
por el retrovisor—. ;Qué te parece el apellido que tiene,
Auggie? ;Quién podria querer tener un apellido como
Traseronian?

Sonrei, aunque no queria que me viesen sonreir. Papa
era la unica persona en todo el mundo capaz de hacerme
reir aunque yo no quisiese. Papa siempre hacia reir a todo
el mundo.



—ijAuggie, deberias ir a ese colegio solo para oir
como dicen su apellido por megafonia! —exclamo papa
emocionado—. A que seria gracioso? Probando,
probando. {Por favor, sefior Traseronian! —dijo imitando
una voz aguda de mujer mayor—. jHola, sefior Traseronian!
iVeo que hoy va de culo! ;Han vuelto a darle un golpe a su
coche por detras? jAcuda al patio trasero!

Me eché a reir, pero no porque pensase que fuera tan
gracioso, sino porque no me apetecia seguir enfadado.

—ijAunque podria ser peor! —prosiguié papa con su
voz normal—. Nosotros teniamos una profesora en la
universidad que se llamaba Pompish.

Mama también se echo a reir.

—¢De verdad? —pregunté.

—Roberta Pompish —contestd mama4, levantando la
mano como si fuese a jurarlo por algo—. Bobbie Pompish.

—Tenia unos cachetes enormes —dijo papa.

—iNate! —exclam6 mama.

—¢Qué? Lo unico que he dicho es que tenia unos
cachetes enormes.

Mama se reia y negaba con la cabeza al mismo tiempo.

—iSe me ocurre una cosa! —dijo papa emocionado
—. jVamos a organizarles una cita a ciegas! ;Os lo
imaginais? Sefiorita Pompish, le presento al sefior
Traseronian. Sefior Traseronian, le presento a la sefiorita
Pompish. Podrian casarse y tener unos cuantos culetes.



—Pobre sefior Traseronian —contestd mama,
negando con la cabeza—. jAuggie ni siquiera lo ha
conocido todavia, Nate!

—¢Quién es el sefor Traseronian? —preguntd Via
medio adormilada. Acababa de despertarse.

—El director de mi nuevo colegio —respondi.



Hola, seiior Traseronian

HABRIA estado més nervioso si hubiese sabido que,
ademas de al sefior Traseronian, también iba a conocer a
algunos chicos del nuevo colegio. Pero, como no lo sabia,
no podia evitar que me entrase la risa tonta al acordarme de
todas las bromas que habia hecho papa con el apellido del
sefior Traseronian. Por eso, cuando mama y yo llegamos al
colegio de secundaria Beecher unas cuantas semanas antes
del comienzo del curso y vi al sefior Traseronian alli
plantado, esperandonos en la entrada, me entr6 la risa tonta.
No se parecia en nada a como me lo habia imaginado.
Pensaba que tendria un culo enorme, pero no. De hecho,
era un tipo bastante normal. Alto, delgado, mayor, pero no
viejo. Parecia simpéatico. Primero le dio la mano a mama.

—Hola, sefior Traseronian. Me alegro de volver a
verle —dijo maméa—. Le presento a mi hijo August.

El sefior Traseronian me mird sonriente y asintié con
la cabeza. Me ofreci6é la mano para que se la estrechase.

—Hola, August —dijo en un tono de lo mas normal—.
Encantado de conocerte.

—Hola —farfullé, dandole la mano mientras le miraba
los pies. Llevaba unas Adidas rojas.

—Bueno... —dijo, arrodillandose delante de mi para
que no pudiese mirarle a las zapatillas y tuviese que mirarlo



a la cara—. Tus padres me han hablado mucho de ti.

—¢Y qué le han contado? —pregunté.

—¢Como dices?

—=Cielo, tienes que hablar mas alto —dijo mama.

—¢Qué le han contado? —pregunté, intentando no
hablar entre dientes. Reconozco que tengo la mala
costumbre de hablar entre dientes.

—Pues que te gusta leer —me contestd el sefior
Traseronian—. Y que eres un gran artista. —Tenia los ojos
azules y las pestafas blancas—. Y que te gustan las
ciencias, ;no?

—Aja —respondi.

—Tenemos un par de optativas de ciencias en Beecher
—dijo—. A lo mejor te apetece coger una.

—Aja —contesté, aunque no tenia ni idea de qué era
una optativa.

— ¢ Estas listo para visitar el centro?

— ¢ Ahora? —dije.

—Pensabas que ibamos a ir al cine? —preguntd
sonriente mientras se levantaba.

—No me habias dicho que ibamos a visitar el colegio
—1Ie dije a mama en tono acusatorio.

—Auggie... —comenz06 a decir.

—Todo ira bien, August —dijo el sefior Traseronian,
tendiéndome la mano—. Te lo prometo.

Creo que queria que le diese la mano, pero preferi



darsela a mama. El me sonri6 y echdé a andar hacia la
entrada.

Mama me dio un apreton en la mano, aunque no sé si
era un apreton de «Te quiero» o un apreton de «Lo sientoy.
Seguramente una mezcla de las dos cosas.

El unico colegio que habia visto en mi vida era el de
Via, cuando iba con mama y papa a verle cantar en los
conciertos de primavera y cosas asi. Aquel colegio era muy
diferente. Era mas pequefio y olia a hospital.



La amable senora Garcia

SEGUIMOS al sefior Traseronian por unos cuantos
pasillos. No habia mucha gente, y la poca que habia no se
fij6 en mi, aunque a lo mejor fue porque no me vieron.
Mientras caminabamos, iba escondido detras de mama. Ya
sé que puede parecer infantil, pero en esos momentos no
me sentia demasiado valiente.

Llegamos a una pequefia habitacion. En la puerta habia
escrito DESPACHO DEL DIRECTOR DE SECUNDARIA.
Dentro habia una mesa y, sentada detrés, una sefiora que
parecia simpatica.

—Le presento a la sefiora Garcia —dijo el sefior
Traseronian. La sefiora le sonri6 a mama, se quitd las gafas
y se levant6 de la silla.

—Isabel Pullman. Encantada de conocerla —repuso
mi madre, dandole la mano.

—Y este es August —dijo el sefor Traseronian.

Mama se hizo a un lado para dejarme pasar. Entonces
paso lo que ya me habia pasado un millon de veces antes.
Cuando la miré a la cara, la sefiora Garcia bajé la vista
durante un segundo. Fue algo tan rapido que nadie aparte de
mi se habria dado cuenta, ya que el resto de su cara se
qued6 exactamente igual que estaba. Tenia una sonrisa de
oreja a oreja.



—Encantada de  conocerte, August —dijo,
ofreciéndome la mano para que se la estrechase.

—Hola —contesté en voz baja, dandole la mano, pero,
como no queria mirarla a la cara, me concentré en sus
gafas, que le colgaban de una cadena al cuello.

—iVaya, menudo apreton! —dijo la sefiora Garcia.
Tenia la mano caliente.

—El chico da unos apretones de manos tremendos —
concluyo el sefior Traseronian, y todos se echaron a reir.

—Puedes llamarme sefiora G —dijo la sefiora Garcia.
Creo que se dirigia a mi, pero yo estaba mirando todas las
cosas que tenia sobre la mesa—. Asi me llaman todos.
«Sefiora G, se me ha olvidado la combinacion de la
taquilla». «Sefiora G, necesito un justificante». «Sefora G,
quiero cambiar de optativay.

—La sefiora G es la que dirige de verdad el colegio —
dijo el sefor Traseronian, y todos los adultos volvieron a
reirse.

—Llego todas las mafanas a las siete y media —
prosiguio la sefiora Garcia, que seguia mirandome mientras
yo observaba fijamente sus sandalias marrones con

florecitas moradas en las hebillas—. Si alguna vez
necesitas algo, August, pidemelo a mi. Y puedes pedirme lo
que sea.

—Vale —farfullé.
—Ay, qué bebé tan precioso —dijo mama, sefialando



una de las fotografias que habia en el tablon de anuncios de
la sefiora Garcia—. {Es suyo?

—iNo, valgame Dios! —exclamoé la sefiora Garcia,
con una gran sonrisa que era totalmente diferente de su
sonrisa de oreja a oreja—. Acaba de alegrarme el dia. Es mi
nieto.

—iQué preciosidad! —dijo mama, sacudiendo la
cabeza—. ;Cuanto tiempo tiene?

—En esa foto tenia cinco meses, creo. Pero ahora ya
es mayor. jTiene casi ocho aflos!

—iVaya! —exclam6 mama, sin dejar de sonreir—.
Pues es una monada.

—Gracias —contesto la sefiora Garcia, con un gesto
afirmativo como si estuviera a punto de decir algo mas
sobre su nieto. Pero de repente dejo de sonreir tanto—.
Aqui todos vamos a cuidar muy bien de August —le dijo a
mama, y vi que le daba un ligero apretdn en la mano. Miré a
mama a la cara, y entonces me di cuenta de que estaba tan
nerviosa como yo. Supongo que la seflora Garcia me cayo
bien... cuando no sonreia de oreja a oreja.



Jack Will, Julian y Charlotte

SEGUIMOS al sefior Traseronian a una pequefia
habitacion que estaba nada mas pasar la mesa de la sefiora
Garcia. El iba hablando mientras cerraba la puerta de su
despacho y se sentaba tras su enorme mesa, aunque, la
verdad, yo no prestaba demasiada atencion a lo que decia.
Estaba mirando las cosas que tenia sobre la mesa. Habia
cosas chulas, como un globo terrdqueo que flotaba en el
aire y una especie de cubo de Rubik hecho de espejitos. Me
gustd mucho su despacho. Me gustaba que tuviese colgados
en las paredes dibujos y pinturas de los alumnos,
enmarcados como si fuesen importantes.

Mama se sentd en una silla frente a la mesa del sefior
Traseronian y, aunque habia otra silla junto a la suya, decidi
quedarme de pie a su lado.

—¢Por qué usted tiene habitacion propia y la sefiora G
no? —pregunté.

—Supongo que querras decir que por qué tengo
despacho propio —repuso el sefior Traseronian.

—Antes ha dicho que es ella la que dirige el colegio.

—Bueno, estaba bromeando. La sefiora G es mi
ayudante.

—FI sefor Traseronian es el director del colegio —
explic6 mama.



—¢Y lo llaman sefior T? —pregunté, y eso le hizo
sonreir.

—¢Sefior T? ;Coémo Mr. T? jSabes quién es Mr. T? —
contesto—. «jPobre desgraciado!» —dijo poniendo una
voz de tio duro, como si estuviera imitando a alguien.

No tenia ni idea de qué me estaba hablando.

—En fin, la verdad es que no —dijo el seflor
Traseronian, negando con la cabeza—. Nadie me llama
sefior T, aunque algo me dice que se refieren a mi por otros
nombres que desconozco. Hay que asumirlo, no es facil
vivir con un apellido como el mio, no sé si me entiendes.

Reconozco que en ese momento me eché a reir,
porque sabia exactamente lo que queria decir.

—Pues mis padres tuvieron una profesora que se
Ilamaba Pompish —dije.

—ijAuggie! —exclamé mama, pero el seflor
Traseronian se echo areir.

—Eso si que es grave —dijo el sefior Traseronian,
negando con la cabeza—. Supongo que no deberia
quejarme. Oye, August, he pensado que hoy podriamos...

—¢Es una calabaza? —pregunté, sefialando una pintura
enmarcada detras de la mesa del sefior Traseronian.

—Auggie, cielo, no interrumpas a la gente —dijo
mama.

—¢Te gusta? —pregunt6 al sefior Traseronian. Se gird
y se quedé mirando la pintura—. A mi también. Y yo



también pensaba que era una calabaza, hasta que el alumno
que me lo regald me explico que no es una calabaza, sino...
agarrate... jun retrato mio! Dime, August: ;de verdad
parezco una calabaza?

—iNo! —contesté, aunque estaba pensando que si.
Cuando sonreia, los cachetes se le hinchaban y eso le hacia
parecer una calabaza de Halloween. Mientras lo pensaba,
me di cuenta de que tenia gracia: cachetes, el sefior
Traseronian... y se me escap6 una risilla. Negué con la
cabeza y me tapé la boca con la mano.

El sefior Traseronian sonrid, como si pudiese leerme
el pensamiento.

Fui a decir algo, pero de pronto oi voces al otro lado
de la puerta del despacho: eran voces de nifio. No exagero
si digo que casi se me para el corazon, como si acabaste de
correr en la carrera mas larga del mundo. Se me quitaron
las ganas de reirme.

El caso es que cuando era pequefio no me importaba
conocer a otros niflos, porque todo los nifios que conocia
eran pequeflos, como yo. Lo guay de los nifios pequefos es
que no dicen cosas para intentar hacerte dafio, aunque a
veces digan cosas que te hacen dafio. Pero no saben lo que
dicen. Los niflos mayores... esos si que saben lo que dice.
Y eso no me hace ninguna gracia. Uno de los motivos por
los que me dejé crecer el pelo el afio pasado era porque me
gusta que el flequillo me cubra los ojos: eso me ayuda a



tapar las cosas que no quiero ver.

La sefiora Garcia llamo a la puerta y asomo la cabeza.

—Ya estan aqui, seflor Traseronian —dijo.

—¢Quiénes? —pregunté.

—Gracias —Ile dijo el sefior Traseronian a la sefiora
Garcia—. August, he pensado que seria buena idea que
conocieses a algunos alumnos que estaran en tu clase este
curso. Podrian ensefiarte el colegio. Lo que se dice
reconocer el terreno.

—No quiero conocer a nadie —le dije a mama.

El sefior Traseronian se me puso delante y apoyo6 las
manos en mis hombros. Se agachd y me dijo al oido:

—Tranquilo, August. Son buenos chicos, te lo
prometo.

—No te va a pasar nada, Auggie —susurré6 mama con
todas sus fuerzas.

Antes de que pudiese decir nada mas, el sefior
Traseronian abrio la puerta del despacho.

—Pasad, chicos —dijo, y entraron dos nifios y una
nifia.

Ninguno nos miré ni a mama ni a mi. Se quedaron
junto a la puerta mirando fijamente al sefior Traseronian
como si sus vidas dependiesen de ello.

—Muchas gracias por venir, chicos. Sobre todo,
teniendo en cuenta que el curso no empieza hasta el mes
que viene —afadié el sefior Traseronian—. ;Lo habéis



pasado bien en verano?

Todos asintieron, pero nadie dijo nada.

—Bien, bien —dijo el sefior Traseronian—. Chicos,
queria presentaros a August, que va a estudiar aqui este
curso. August, estos chicos llevan estudiando en Beecher
desde preescolar, aunque antes estaban en el edificio de
infantil, pero todos se conocen al dedillo los planes de
estudio de secundaria. Y como vais a estar todos en la
misma clase, he pensado que estaria bien que os
conocieseis un poco antes de que empezase el curso.
Bueno, chicos, os presento a August. August, este es Jack
Will.

Jack Will me mir¢ y extendi6 la mano.

—Hola —dijo esbozando una sonrisa cuando se la
estreché, y bajo la vista rapidamente.

—Este es Julian —continuo el sefior Traseronian.

—Hola —contesté Julian, e hizo exactamente lo
mismo que Jack Will: me dio la mano, esbozo una sonrisa
forzada y bajo la vista enseguida.

—Y Charlotte —dijo el sefior Traseronian.

Charlotte tenia el pelo mas rubio que habia visto en mi
vida. No me dio la mano, pero me saludd timidamente y
sonrio.

—Hola, August. Encantada de conocerte.

—Hola —contesté, mirando al suelo. Llevaba puestas
unas Crocs de color verde intenso.



—Bien —dijo el sefior Traseronian, juntando las
manos como si fuese a aplaudir a camara lenta—. He
pensado que podriais ensefiarle el colegio a August. Quiza
podriais empezar por la tercera planta. Alli es donde va a
estar vuestra aula de tutoria: en el aula 301. Creo. Sefiora
G, (cudl...?

—ijAula 301! —grit6 la sefiora Garcia desde la otra
habitacion.

—Aula 301 —repitié el sefior Traseronian mientras
asentia—. Después podéis ensefiarle los laboratorios de
ciencias y la sala de informatica. Y luego podéis bajar a ver
la biblioteca y el salon de actos en la segunda planta. Y
llevadlo a la cafeteria, claro.

—¢Lo llevamos a la sala de miusica? —preguntd
Julian.

—Buena idea, si —contestd el seflor Traseronian—.
August, ;sabes tocar alglin instrumento?

—No —respondi. No era mi tema de conversacion
favorito, sobre todo porque no tengo orejas. Bueno, si
tengo, pero no se parecen a las tipicas orejas que tiene todo
el mundo.

—Bueno, pero quiza te guste ver la sala de musica de
todos modos —dijo el sefior Traseronian—. Tenemos una
magnifica seleccion de instrumentos de percusion.

—August, ti siempre has querido aprender a tocar la
bateria —afiadi6 mama, intentando hacer que la mirase,



pero el flequillo me tapaba los ojos mientras miraba
fijamente un trozo de chicle pegado en la parte de abajo de
la mesa del sefior Traseronian.

—iEstupendo! —dijo el sefior Traseronian—. ;Qué os
parece si volvéis dentro de... —Mir6 a mama— ;media
hora?

Creo que mama asintio.

—¢Te parece bien, August? —me pregunto el
director.

No contesté.

—Te parece bien, August? —repitid mama.

La miré. Queria que viese lo enfadado que estaba con
ella, pero, cuando la miré a la cara, dije que si con la
cabeza. Parecia mas asustada que yo.

Los otros chicos ya habian echado a andar hacia la
puerta, asi que los segui.

—Hasta luego —dijo mama en un tono de voz mas
agudo de lo normal.

No le contesté.



La visita

JACK Will, Julian, Charlotte y yo recorrimos un
enorme pasillo hasta llegar a unas amplias escaleras. Nadie
dijo nada mientras subiamos hasta la tercera planta.

Cuando llegamos a lo alto de las escaleras,
recorrimos un pequefio pasillo lleno de puertas. Julian
abri6 la que tenia un letrero que ponia 301.

—FEsta es nuestra aula de tutoria —dijo, plantandose
ante la puerta entreabierta—. Tenemos a la sefiora Petosa.
Dicen que no esta mal, al menos pone pocos deberes.
Dicen que si te toca en mates es muy estricta.

—No es verdad —repuso Charlotte—. Mi hermana la
tuvo el afio pasado y dice que es buena.

—No es lo que he oido yo —contest6é Julian—. Pero
qué mas da. —Cerr6 la puerta y siguié andando por el
pasillo.

—Este es el laboratorio de ciencias —dijo al llegar a
la siguiente puerta. Igual que habia hecho dos segundos
antes, se quedo plantado frente a la puerta entreabierta y se
puso a hablar. Mientras hablaba no me mir6 ni una vez; no
me importd, porque yo tampoco lo estaba mirando—.
Hasta el primer dia de clase no sabras a quién te toca en
ciencias, pero mas te vale que sea el seflor Haller. Antes
estaba en primaria y a veces tocaba su enorme tuba en



clase.

—Era un bombardino baritono —replic6 Charlote

—iEra una tuba! —contest6 Julian cerrando la puerta.

—Tio, déjale entrar para que pueda verlo —dijo Jack
Will, que le dio un empujon a Julian y abrié la puerta.

—Entra si quieres —respondi6 Julian mirandome por
primera vez.

Me encogi de hombros y me acerqué a la puerta.
Julian se apart6 rapidamente, como si temiera que pudiese
tocarlo sin querer al pasar a su lado.

—No hay mucho que ver —dijo Julian, entrando
detras de mi. Se puso a sefalar unas cuantas cosas que habia
en la clase—. Eso de ahi es la incubadora. Eso grande y
negro es la pizarra. Esas son las mesas. Y esas son las
sillas. Eso de ahi son mecheros Bunsen. Esto es un poster
de ciencias asqueroso. Esto es tiza. Y este es el borrador.

—Seguro que ya sabe lo que es un borrador —repuso
Charlotte en un tono que me record6 a Via.

—¢Y como quieres que sepa lo que sabe y lo que no?
—contesto Julian—. El sefior Traseronian dice que nunca
ha ido a clase.

—Sabes lo que es un borrador, ;verdad? —me
pregunt6 Charlotte.

Confieso que estaba tan nervioso que no sabia qué
decir ni qué hacer aparte de mirar el suelo.

—¢Sabes hablar? —pregunt6 Jack Will.



—Si —contesté asintiendo. Seguia sin atreverme a
mirarlos a la cara.

—Sabes lo que es un borrador, ;jverdad? —pregunto
Jack Will.

—iPues claro! —farfullé.

—Ya te he dicho que aqui no habia nada que ver —
comentd Julian, encogiéndose de hombros.

—Tengo una duda —dije, intentando que no me
temblase la voz—. Eh... ;Qué es exactamente un aula de
tutoria? ;Es una asignatura?

—No, es tu grupo —explico Charlotte, haciendo
como que no habia visto la sonrisilla de Julian—. Es el aula
a la que acudes cuando vienes al colegio por la mafiana y
donde tu tutor pasa lista y esas cosas. Es como tu clase
principal, aunque no sea una clase de verdad. Bueno, si es
una clase, pero...

—Creo que ya lo ha pillado, Charlotte —dijo Jack

Will.

—¢Lo has pillado? —me pregunté Charlotte.

—Si —contesté asintiendo de nuevo.

—Vamonos de aqui —propuso Jack Will, saliendo del
aula.

—Espera, Jack. Se supone que tenemos que resolverle
las dudas —dijo Charlotte.

Jack Will puso los ojos en blanco mientras se daba
media vuelta.



—¢Tienes alguna duda mas? —pregunt6.

—Eh... No —respondi—. Bueno, la verdad es que si.
(Como te llamas, Jack o Jack Will?

—NMe llamo Jack. Will es mi apellido.

—Ah. Como el sefior Traseronian te ha presentado
como Jack Will, he pensado...

—iJa! (Pensabas que se llamaba Jackwill? —pregunt6
Julian riéndose.

—Si, hay gente que me llama por el nombre y el
apellido —contest6 Jack, encogiéndose de hombros—. No
sé por qué. ;Podemos irnos ya?

—Vamos ahora al salon de actos —intervino
Charlotte, saliendo la primera del aula de ciencias—. Es
muy chulo. Te va a gustar, August.



El salon de actos

CHARLOTTE no paré de hablar mientras bajabamos
hasta la segunda planta. Se puso a describir Oliver, la obra
que habian representado el curso anterior. Eva habia
interpretado a Oliver, aunque era una chica. Mientras lo
decia, abrio de un empujon la puerta doble que daba a un
enorme auditorio. En la otra punta de la sala habia un
escenario.

Charlotte se puso a corretear dando saltitos hacia el
escenario. Julian echd a correr tras ella por el pasillo y, a
mitad de camino, se giro.

—iVamos! —grit6, haciéndome una sefial para que lo
siguiese, le hice caso.

—Agquella noche habia cientos de espectadores —dijo
Charlotte, y tardé un par de segundos en darme cuenta de
que seguia hablando de Oliver—. Estaba supernerviosa. Mi
papel tenia mucho dialogo y un montén de canciones para
cantar. jEra stiper, super, superdificil! —Aunque me estaba
hablando, no me miraba mucho—. La noche del estreno,
mis padres estaban al fondo del auditorio, més o menos
donde ahora esta Jack, pero, cuando se apagan las luces, no
se puede ver lo que hay tan atrds. Yo no paraba de pensar:
«;Doénde estan mis padres? ;Doénde estan mis padres?».
Entonces, el sefor Resnick, nuestro profesor de arte



dramatico del curso pasado, me dijo: «jCharlotte, deja de
comportarte como una dival». «jVale!», contesté. Entonces
vi a mis padres y se me pasaron todos los males. No se me
olvidé ni una frase de didlogo.

Mientras hablaba, vi que Julian me miraba con el
rabillo del ojo. Es algo que la gente hace mucho conmigo.
Se piensan que no me doy cuenta de que me estan mirando,
pero lo sé por la inclinacion de sus cabezas. Me di media
vuelta para ver adonde habia ido Jack. Se habia quedado al
fondo del auditorio, como si estuviese aburrido.

—Cada curso representamos una obra —dijo
Charlotte.

—No creo que quiera participar en la obra del
colegio, Charlotte —comento Julian en tono sarcastico.

—Puedes participar en la obra sin salir en la obra —
contestd Charlotte mirandome—. Puedes ocuparte de la
iluminacion o puedes pintar los decorados.

—iYupi! —exclamo Julian, girando el dedo en el aire.

—Pero si no quieres, no tienes por qué elegir la
optativa de arte dramatico —dijo Charlotte, encogiéndose
de hombros—. También estan danza, coro o musica. Y
liderazgo.

—Solo los memos eligen liderazgo —la interrumpio
Julian.

—iJulian, estas siendo de lo mas repelente! —
contestd Charlotte, y Julian se echd a reir al oir su



comentario.

—Voy a elegir la optativa de ciencias —dije.

—iGuay! —repuso Charlotte.

- Suponiblemente, la optativa de ciencias es la
optativa mas dificil de todas —dijo Julian mirandome a la
cara—. No te ofendas, pero si nunca has estado en un
colegio, ;jpor qué crees que de repente vas a ser lo bastante
listo para elegir la optativa de ciencias? ;Has estudiado
ciencias alguna vez? Ciencia de verdad, no la de los juegos
de quimica.

—Si —contesté.

—iLo han educado en casa, Julian! —dijo Charlotte.

—¢Y los maestros iban a su casa? —pregunt6 Julian,
perplejo.

—iNo, le daba clase su madre! —contesto Charlotte.

—¢Es maestra? —repuso Julian.

—¢Tu madre es maestra? —me pregunt6 Charlotte.

—No —respondi.

—iEntonces, no es maestra de verdad! —dijo Julian,
como si eso ya le diera la razon—. A eso me refiero.
(Como puede ensefar ciencias alguien que no es un
maestro de verdad?

—Seguro que te va bien —repuso Charlotte
mirandome.

—Vamos a la biblioteca —grit6 Jack, que parecia muy
aburrido.



—¢Por qué llevas el pelo tan largo? —me preguntd
Julian. Parecia molesto.

No supe qué decir, asi que me limité a encogerme de
hombros.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —djijo.

Volvi a encogerme de hombros. ;No acababa de
hacerme una pregunta?

—¢Qué le pasa a tu cara? ;Te la quemaste en un
incendio o algo asi?

—iJulian, no seas grosero! —exclamo Charlotte.

—iNo soy grosero! —contestd Julian—. Solo le
estoy haciendo una pregunta. El sefior Traseronian dijo que
podiamos hacerle preguntas si queriamos.

—Pero no preguntas groseras como esa —repuso
Charlotte—. Ademas, nacié asi. Lo dijo el sefior
Traseronian, lo que pasa es que no estabas prestando
atencion.

—iClaro que si! —replico Julian—. Pero pensaba que
alo mejor también se lo habia hecho en un incendio.

—Anda ya, Julian —dijo Jack—. Callate.

—iCallate ti! —grit6 Julian.

—Vamos, August —dijo Jack—. Vamos a ver la
biblioteca.

Eché a andar hacia Jack y sali del auditorio tras ¢l. Me
abri6 la puerta doble y, mientras pasaba, me miro a la cara,
como desafiandome a que le devolviese la mirada, y asi lo



hice. Entonces le sonrei. No sé. A veces, cuando tengo la
sensacion de que estoy a punto de echarme a llorar, acabo
echandome areir. Y eso debid de ser lo que me paso en ese
momento, porque sonrei como si estuviera a punto de
entrarme la risa tonta. El caso es que, por la forma que
tiene mi cara, la gente que no me conoce bien no siempre
pilla que estoy sonriendo. Mi boca no se curva hacia arriba
igual que las bocas de los demas; es mas bien una linea
recta. No sé€ como, pero Jack Will se dio cuenta de que le
habia sonreido y me devolvi6 la sonrisa.

—Julian es imbécil —susurré antes de que Julian y
Charlotte nos alcanzasen—. Pero, tio, vas a tener que
hablar. —Lo dijo en serio, como si estuviese intentando
ayudarme. Le di la razon con un gesto, y Julian y Charlotte
nos alcanzaron. Todos nos quedamos unos segundos
callados, mientras mirabamos al suelo. Entonces miré a
Julian a la cara.

—Por cierto, la palabra es «supuestamente» —dije.

—¢De qué estas hablando?

—Antes has dicho «suponiblemente» —contesté.

—iQué va!

—Claro que si —dijo Charlotte—. Has dicho que
suponiblemente la optativa de ciencias es muy dificil. Te
he oido.

—Ni hablar —insistio él.

—Qué méas da—dijo Jack—. Vamonos.



—Si, vamonos —afiadié Charlotte, siguiendo a Jack
por las escaleras hacia la planta de abajo. Eché a andar tras
ella, pero Julian se me puso delante y me hizo tropezar.

—iAy, lo siento! —dijo Julian.

Pero por como me mird supe que no lo sentia en
absoluto.



El trato

CUANDO volvimos al despacho, mama y el sefior
Traseronian seguian hablando. La sefiora Garcia fue la
primera en vernos y sonrid6 de oreja a oreja mientras
entrabamos.

—Dime, August. ;Qué te parece? ;Te ha gustado? —
preguntd.

—Si —contesté, mirando a mama.

Jack, Julian y Charlotte se quedaron plantados junto a
la puerta. No estaban seguros de si tenian que irse o si ain
los necesitaban para algo. Me pregunté¢ qué mas les habrian
contado de mi antes de conocerme.

—¢Has visto el pollito? —me pregunté mama.

Negué con la cabeza.

—¢Se refiere a los pollitos de la clase de ciencias? —
dijo Julian—. Los donan a una granja a final de curso.

—Ah —repuso mama, desilusionada.

—Pero cada curso nacen unos nuevos —arfiadio Julian
—. August podra verlos en primavera.

—Bien —dijo mamd, mirdndome—. Eran preciosos,
August.

Me gustaria que no me hablase como si fuera un bebé
delante de otras personas.

—August —intervino el sefior Traseronian—, ¢los



chicos te han ensefiado bien el colegio o quieres ver algo
mas? Se me ha olvidado decirles que te ensefien el
gimnasio.

—Pero se lo hemos ensefiado, sefior Traseronian —
contesto Julian.

—iEstupendo! —repuso el director.

—Y yo le he hablado de la obra del colegio y de
algunas de las optativas —dijo Charlotte—. Ay, no! —
afiadio de repente—. {Se nos ha olvidado ensefiarle el aula
de dibujo!

—No pasa nada —dijo el sefior Traseronian.

—Pero podemos ensefarsela ahora —propuso
Charlotte.

—¢No teniamos que ir a recoger a Via? —le dije a
mama.

Esa era la sefial que habiamos pactado mama y yo para
indicarle que queria marcharme.

—Es verdad —contesté6 mama, levantandose de la silla
y haciendo como que miraba la hora en su reloj—. Lo
siento, he perdido la nocion del tiempo. Tenemos que ir a
recoger a mi hija en su nuevo instituto. Hoy han organizado
una visita extraoficial. —FEsa parte no era mentira; Via
habia ido a visitar su nuevo instituto. Lo que si era mentira
era que teniamos que ir a recogerla. Iba a volver a casa con
papa mas tarde.

—¢A qué instituto va? —preguntd el seflor



Traseronian levantandose de la silla.

—Este otofio empieza en el instituto Faulkner.

—Vaya, no es facil entrar alli. Me alegro por ella.

—~Qracias —contestd maméa—. Para ella va a ser una
paliza. Tiene que coger la linea A hasta la Ochenta y seis, y
luego el autobus hasta el East Side. En coche solo se tarda
quince minutos, pero asi tardara una hora.

—Le compensara. Conozco a un par de chicos que
entraron en Faulkner y les encanta —repuso el seflor
Traseronian.

—Tenemos que irnos, mama —dije, tirandole del
bolso.

Nos despedimos rapidamente. Creo que al sefior
Traseronian le sorprendié un poco que nos marchasemos
tan de repente. Me pregunté si les echaria la culpa a Jack y
a Charlotte, aunque Julian habia sido el unico que me habia
hecho sentir mal.

—Todos han sido muy simpaticos —le dije al sefior
Traseronian antes de irnos.

—Estoy deseando tenerte aqui como alumno —
contesto el director, dandome una palmadita en la espalda.

—Adios —les dije a Jack, a Charlotte y a Julian, pero
no los miré ni levanté la vista hasta que salimos del
edificio.



En casa

NO nos habiamos alejado ni media manzana del
colegio cuando mama me preguntd:

—Qué? ;Como te haido? ;Te ha gustado?

—Aun no, mama. Cuando lleguemos a casa.

En cuanto llegamos a casa, me fui corriendo a mi
habitacion y me tiré en la cama. Me di cuenta de que mama
no sabia lo que me pasaba, y creo que yo tampoco. Me
sentia muy triste y un poquito contento al mismo tiempo,
otra vez esa especie de sensacion que me hace estar a punto
de reirme y de echarme a llorar.

Mi perra, Daisy, me siguid hasta la habitacion, se
subi6 de un salto ala camay se puso a lamerme la cara.

—Perrita buena —dije imitando la voz de mi padre—.
Perrita buena.

—¢Va todo bien, carifio? —preguntdé mama. Queria
sentarse a mi lado, pero Daisy estaba ocupando casi toda la
cama—. Perdona, Daisy. —Al final se sent6, empujando a
Daisy con el codo—. ;Esos chicos no han sido amables
contigo, Auggie?

—Si, si —contesté, mintiendo solo a medias—. No ha
estado mal.

—Pero ;han sido amables contigo? EI sefior
Traseronian me ha dicho que eran unos chicos



encantadores.

—Aja —Ile dije, pero segui mirando a Daisy, dandole
besos en la nariz y frotandole la oreja hasta que empezo a
hacer ese movimiento con la pata trasera que hacen los
perros cuando se rascan si tienen pulgas.

—Ese Julian parecia especialmente simpatico —dijo
mama.

—Qué va, era el menos simpatico de todos. Pero Jack
me ha caido bien. El si que ha sido amable. Pensaba que se
llamaba Jack Will, pero se llama Jack a secas.

—Espera, a lo mejor los estoy confundiendo. ;Cual
era el moreno que iba peinado hacia delante?

—Julian.

—¢Y ese no era amable?

—No, nada amable.

—Ah. —Se queddé pensativa durante un segundo—.
(No serd uno de esos chicos que se comportan de un modo
con los adultos y de otro modo con los nifios?

—3Si, supongo que si.

—Ah, a esos no los soporto —contestd, estando de
acuerdo conmigo.

—Decia cosas en plan: «;Qué te pasa en la cara,
August?» —Mientras lo decia, no dejaba de mirar a Daisy
—,y: «;Te lo hiciste en un incendio o algo asi?».

Mama no dijo nada. Cuando la miré a la cara, vi que
estaba completamente horrorizada.



—No lo ha dicho con mala leche —afiadi rapidamente
—. Solo me lo ha preguntado.

Mama asinti6 con la cabeza.

—Pero Jack me ha caido muy bien —prosegui—. Le
ha dicho: «jCallate, Julian!». Y Charlotte le ha dicho:
«jEres un grosero, Julian!».

Mama volvi6é a asentir. Se apretd la frente con los
dedos como si asi quisiera espantar el dolor de cabeza.

—Lo siento mucho, Auggie —dijo en voz baja. Tenia
las mejillas rojas como un tomate.

—No pasa nada, mama. De verdad que no.

—Si no quieres, no tienes por qué ir al colegio, cielo.

—Si que quiero —contesté.

—Auggie...

—De verdad que quiero, mama —dije, y no mentia.



Los nervios del primer dia

VALE, reconozco que el primer dia de clase estaba tan
nervioso que las mariposas en el estomago se parecian mas
a unas palomas revoloteando por mis tripas. Seguramente
mama y papa también estaban algo nerviosos, pero se
mostraron encantados y nos hicieron fotos a Via y a mi
antes de salir de casa, porque también era el primer dia de
instituto para mi hermana.

Hasta unos dias antes atin no estdbamos seguros de si
irfa al colegio. Después de la visita, mama y papa se habian
cambiado los papeles. Ahora mama era la que decia que no
debia ir, y papa decia que si. Papa me habia dicho que
estaba muy orgulloso de como me habia comportado con
Julian y que me estaba convirtiendo en un tio duro. Oi
como le decia a mama que ahora pensaba que ella habia
tenido razén desde el principio. Pero mama ya no estaba
tan segura. Cuando papa le dijo que Via y €l querian
acompanarme andando hasta el colegio, ya que les pillaba
de camino a la parada de metro, a mama parecio aliviarle
saber que iriamos todos juntos. Creo que a mi también.

Aunque el colegio Beecher estd tan solo a unas
manzanas de casa, yo solo habia estado en esa manzana un
par de veces. En general, intento evitar los lugares donde
hay muchos nifios. En nuestra manzana me conoce todo el



mundo y yo conozco a todo el mundo. Me conozco todos
los ladrillos, todos los troncos de los arboles y todas las
grietas de la acera. Conozco a la sefiora Grimaldi, la que
siempre esta sentada junto a su ventana, y al sefior mayor
que se pasea por la calle silbando como un pajaro. Conozco
la tienda de la esquina donde mama compra los bollos y a
las camareras de la cafeteria, que me llaman «cielo» y me
dan Chupa-Chups cuando me ven. Me encanta mi barrio de
North River Heights, por eso se me hizo raro recorrer
estas manzanas con la sensacion de que todo me resultaba
nuevo de repente. La avenida Amesfort, una calle por la que
he pasado un millon de veces, me parecia totalmente
diferente. Estaba llena de gente que no habia visto nunca
esperando el autobus o empujando carritos de bebé.

Cruzamos Amesfrot y giramos por Heights Place. Via
caminaba a mi lado, igual que hace siempre, y mama y papa
iban por detras. En cuanto doblamos la esquina, vimos a
todos los chicos delante del colegio: habia cientos de
chicos hablando entre si en grupitos, riéndose, o alli
plantados mientras sus padres hablaban con otros padres.
Yo llevaba todo el rato la cabeza gacha.

—Todos estan igual de nerviosos que ti —me dijo Via
al oido—. Recuerda que hoy es el primer dia de clase para
todo el mundo. ;Vale?

El sefior Traseronian estaba dando la bienvenida a
alumnos y padres ante la puerta de entrada al colegio.



He de reconocerlo: hasta el momento no habia pasado
nada malo. No habia pillado a nadie mirandome, ni siquiera
me habian visto. Solo una vez levanté la vista y descubri a
unas chicas mirandome y susurrando algo tapandose la boca
con la mano, pero miraron hacia otro lado en cuanto vieron
que me habia dado cuenta.

Llegamos a la puerta de entrada.

—Bueno, ha llegado el gran momento, grandullon —
dijo papa, apoyandome las manos en los hombros.

—~Que lo pases bien en tu primer dia. Te quiero —dijo
Via, y me dio un besazo y un abrazo.

—T0 también —contesté.

—Te quiero, Auggie —dijo papa, dindome un abrazo.

—Adios.

Luego me abrazd6 mama, pero se notaba que estaba a
punto de llorar, y eso me habria dado muchisima vergiienza,
asi que le di rapidamente un fuerte abrazo, me di media
vuelta y desapareci por la puerta del colegio.



Candados

FUI directo al aula 301 en la tercera planta. Me alegré
de haber visitado antes el colegio, porque sabia
exactamente adonde tenia que ir y no tuve que levantar la
vista ni una sola vez. Vi que unos chicos me estaban
mirando fijamente, pero hice como que no me daba cuenta.

Cuando entré en clase, la profesora estaba escribiendo
algo en la pizarra mientras los alumnos iban ocupando cada
uno una mesa. Las mesas formaban un semicirculo frente a
la pizarra, asi que yo elegi la del medio, la que quedaba mas
atras, porque pensé que asi no me mirarian tanto. Seguia
con la cabeza gacha y solo la levantaba lo justo para ver los
pies de la gente por debajo del flequillo. Amedida que iban
llenandose las mesas, me di cuenta de que nadie se sentaba
a mi lado. Hubo un par de veces en que alguien estuvo a
punto de sentarse a mi lado, pero luego cambid de idea en
el ultimo momento y se sentd en otra parte.

—Hola, August —dijo Charlotte, saludandome con la
mano mientras se sentaba en una mesa en la parte de
delante de la clase. No entiendo por qué queria alguien
sentarse en la primera fila de una clase.

—Hola —contesté, saludando con la cabeza.

Entonces me di cuenta de que Julian estaba sentado a
unas cuantas mesas de ella, hablando con otros chicos. Sé



que me vio, pero no me saludo.

De pronto, alguien se sentd a mi lado. Era Jack Will.
Jack.

—¢Qué tal? —dijo, saludandome con la cabeza.

—Hola, Jack —contesté, saludandolo con la mano.
Inmediatamente deseé no haberlo hecho, porque no quedo
nada guay.

—iVamos, chicos! jVamos! Calmaos —dijo la
profesora, mirandonos. Habia escrito su nombre, «Sra.
Petosay, en la pizarra—. Sentaos todos, por favor. Pasad —
les dijo a un par de chicos que acababan de entrar en el aula
—. Ahi hay un sitio libre. Y ahi, otro. —Aun no me habia
visto—. Y ahora, lo primero que quiero que hagais es dejar
de hablar y... —Entonces me vio—. Dejad las mochilas y
calmaos.

Solo dudd una milésima de segundo, pero supe en qué
momento me habia visto. Ya digo que estoy acostumbrado.

—Ahora voy a pasar lista y a apuntar donde se sienta
cada uno —prosiguio, sentada en el borde de la mesa. A su
lado habia tres filas de carpetas clasificadoras—. Cuando
os llame, venid y os daré una carpeta con vuestro nombre.
Dentro encontraréis vuestro horario de clases y un candado
de combinacion, que no deberiais intentar abrir hasta que
yo os lo diga. El nimero de vuestra taquilla esta escrito en
el horario de clases. Os aviso de que algunas taquillas no
estan justo al salir de esta aula sino al final del pasillo, y



antes de que alguien lo pregunte: no, no podéis cambiar de
taquilla ni de candado. Si nos sobra tiempo al final de la
clase intentaremos conocernos todos un poco mejor,
(vale? Bien.

Cogio la carpeta portapapeles de la mesa y empezo a
leer los nombres en voz alta.

—Veamos... jJulian Albans? —dijo, levantando la
vista del papel.

—Presente —contest6é Julian levantando la mano al
mismo tiempo.

—Hola, Julian —repuso ella, apuntando algo en la
lista. Cogioé la primera carpeta y se la ofrecio—. Ven a
recogerla —afiadio en un tono serio. Julian se levanto y la
cogio—. ;( Ximena Chin?

Nos iba dando una carpeta a cada uno a medida que
leia los nombres. Mientras avanzaba por la lista, me di
cuenta de que la mesa que habia junto a la mia era la tinica
que seguia vacia, aunque habia dos chicos sentados un
pupitre algo mas separado. Cuando la sefiora Petosa dijo el
nombre de uno de ellos, un chico alto llamado Henry
Joplin que parecia un adolescente, afnadio:

—Henry, ahi tienes una mesa vacia. jPor qué no te
sientas ahi?

Le dio su carpeta y le sefial6 la mesa que habia junto a
la mia. Aunque no lo miré directamente, supe que Henry no
queria sentarse a mi lado por como arrastraba la mochila,



como si estuviese avanzando a camara lenta. Luego dejo
caer la mochila sobre el lado derecho de la mesa para que
hiciese la barrera entre su mesa y la mia.

—¢Maya Markowitz? —pregunt6 la sefiora Petosa.

—Presente —contestd una chica a unas cuatro mesas
de la mia.

—Miles Noury?

—Presente —dijo el chico que habia estado sentado
con Henry Joplin. Al volver a su mesa vi que miraba a
Henry como diciendo: «Lo siento, tio».

—¢August Pullman? —pregunto la sefiora Petosa.

—Presente —contesté en voz baja, levantando un
poco la mano.

—Hola, August —dijo, sonriéndome amablemente
cuando fui a recoger la carpeta.

Durante esos pocos segundos que estuve de espaldas
delante de toda la clase noté que todos me miraban
fijamente pero todos bajaron la vista tan pronto como volvi
a mi mesa. Cuando me senté, tuve que contenerme para no
darle wvueltas a la combinacion, aunque todos lo estaban
haciendo, porque la sefiora Petosa nos habia dicho que no
lo hiciéramos. A mi se me daba bastante bien abrir
candados, porque los usaba en la bici. Henry seguia
intentando abrir el suyo, pero no podia. Se estaba
frustrando y soltaba tacos entre dientes.

La sefiora Petosa llam¢ a los siguientes de la lista. El



ultimo era Jack Will.

—Muy bien. Ahora escribid todos wvuestras
combinaciones en algin lugar seguro donde no vayais a
olvidarlas, jde acuerdo? —dijo después de entregarle su
carpeta a Jack—. Pero si se os olvida, algo que sucede al
menos 3,2 veces por semestre, la sefiora Garcia tiene una
lista de todas las combinaciones. Y ahora, sacad los
candados de las carpetas y pasad un par de minutos
intentando abrirlos, aunque ya veo que algunos os habéis
adelantado. —Al decirlo, estaba mirando a Henry—.
Mientras tanto, os hablaré de mi. Luego podéis contarme
cosas de vosotros para que... eh... podamos conocernos un
poco. {Os parece bien? Bien.

Nos sonrio a todos, aunque me parecid que sobre todo
me sonreia a mi, pero no con una sonrisa de oreja a oreja
como la sefiora Garcia, sino con una sonrisa normal y
sincera. Parecia muy distinta a la imagen que me habia
hecho de los profesores. Pensaba que se pareceria a la
sefiora Fowl de Jimmy Neutron: una sefiora mayor con un
mofio en lo alto de la cabeza. Pero en realidad era clavada a
Mon Mothma en El retorno del Jedi: un corte de pelo alo
chico y una enorme camisa blanca parecida a una tunica.

Se dio media vuelta y se puso a escribir algo en la
pizarra.

Henry seguia sin poder abrir el candado y se frustraba
cada vez mas cuando alguien abria el suyo. Le molesto



mucho que yo consiguiese abrir el mio a la primera. Lo
curioso es que, si no hubiese puesto la mochila entre €l y
yo, le habria ofrecido mi ayuda.



Primeras preguntas

LA seflora Petosa nos hablo de ella. Nos cont6 cosas
aburridas sobre el lugar donde se habia criado y nos dijo
que siempre habia querido dar clase y que habia dejado su
trabajo en Wall Street unos seis afios antes para perseguir
su «suefio» y dedicarse a la ensefianza. Al final, pregunt6 si
alguien tenia alguna duda. Julian levant6 la mano.

—Si... —Tuvo que mirar a la lista para recordar su
nombre—. Julian.

—FEsta guay eso de perseguir su suefio —dijo.

—iGracias!

—iDe nada! —contestd, y sonri6 orgulloso.

—Muy bien. ;Por qué no nos hablas un poco de ti,
Julian? De hecho, es lo que quiero que hagais todos.
Pensad en dos cosas que querdis que los demds sepan de
vosotros. No, esperad un momento. ;Cuantos de vosotros
habéis hecho la primaria en Beecher? —M4és o menos la
mitad levanté la mano—. Vale, entonces unos cuantos de
vosotros ya os conocéis. Pero los demas supongo que sois
nuevos en el colegio ;no? Bien, pues pensad en dos cosas
que querais que los demas sepan de vosotros... y si ya
conocéis a alguien de los otros alumnos, intentad pensar en
qué cosas no saben todavia de vosotros, ;vale? Bien.
Empezaremos por Julian y seguiremos con el resto de la



clase.

Julian fruncid el cefio y empezo a darse golpecitos
con el dedo en la frente, como si estuviese pensando en
serio.

—Muy bien. Cuando estés listo —dijo la sefiora
Petosa.

—Vale, pues lo primero es que...

—Hacedme un favor y empezad diciendo como os
llamais —lo interrumpié la sefiora Petosa—. Eso me
ayudara a recordar vuestros nombres.

—Ah, vale. Me llamo Julian y lo primero que me
gustaria contarles a todos sobre mi es que... acaban de
comprarme el Battleground Mystic para la Wii y es una
pasada. Lo segundo es que este verano nos han comprado
una mesa de ping-pong.

—Muy bien, a mi me encanta el ping-pong —dijo la
sefiora Petosa—. ;Alguien quiere preguntarle algo a Julian?

—¢El Battleground Mystic es para un jugador o
pueden jugar mas de uno? —preguntd el chico que se
llamaba Miles.

—No, no me referia a esa clase preguntas —dijo la
sefiora Petosa—. Muy bien, jy ti...? —Sefialo a Charlotte,
seguramente porque su mesa era la que tenia mas cerca.

—iClaro! —Charlotte no lo dudd ni un segundo. Era
como si supiera exactamente lo que queria decir—. Me
llamo Charlotte. Tengo dos hermanas, y en julio nos han



regalado una perrita que se llama Suki. La adaptamos de una
perreray es preciosa.

—Estupendo, Charlotte. Gracias —dijo la sefiora
Petosa—. Muy bien, ja quién le toca ahora?



Cordero al matadero

«COMO un cordero al matadero»: Algo que se dice
sobre alguien que va tranquilamente a algin sitio sin saber
que va a sucederle algo desagradable.

La noche de antes lo habia buscado en Google. En eso
estaba pensando cuando la sefiora Petosa me llamé por mi
nombre y de pronto me toco hablar.

—Me llamo August —dije. Bueno, més bien lo
mascullé.

—¢COomo? —pregunt6 alguien.

—¢Puedes hablar mas alto, cielo? —dijo la sefiora
Petosa.

—Me llamo August —dije en voz alta, obligandome a
levantar la vista—. Tengo... eh... una hermana que se llama
Viay una perra que se llama Daisy. Y... eh... ya esta.

—Estupendo —contesto la sefiora Petosa—. jAlguien
quiere preguntarle algo a August?

Nadie dijo nada.

—NMuy bien. Ahora te toca a ti —le dijo la sefiora
Petosa a Jack.

—Espere, yo tengo una pregunta para August —dijo
Julian, levantando la mano—. ;Por qué llevas esa trenza
pequeiia en la parte de atrds de la cabeza? ;Es un rollo
Padawan?



—Si —asenti, encogiéndome de hombros.

—¢Qué es un rollo Padawan? —pregunt6 la sefiora
Petosa, sonriéndome.

—Es de La guerra de las galaxias —contesto Julian
—. Un Padawan es un aprendiz de Jedi.

—Ah, muy interesante —repuso la sefiora Petosa
mirandome—. ;Te gusta La guerra de las galaxias,
August?

—Supongo —contesté sin levantar la vista, porque lo
que de verdad queria hacer era deslizarme por la silla y
meterme debajo de la mesa.

—¢Cual es tu personaje favorito? —preguntd Julian.
Empecé a pensar que a lo mejor no era tan malo.

—Jango Fett.

—Y Darth Sidious? —pregunto—. ;Te gusta?

—Vale, chicos, podé€is hablar de cosas de La guerra
de las galaxias en el descanso —dijo la sefiora Petosa
alegremente—. Vamos a seguir. Alin no nos has contado
nada sobre ti —le dijo a Jack.

Jack se puso a hablar, pero reconozco que no oi ni una
palabra de lo que dijo. A lo mejor nadie habia pillado la
referencia a Darth Sidious, y puede que Julian no lo dijese
con mala intencion, pero en La guerra de las galaxias,
Episodio Ill: La venganza de los Sith, unos rayos Sith le
queman la cara a Darth Sidious y lo dejan completamente
deforme. Se le arruga la piel y es como si se le derritiese la



cara.
Miré hacia donde estaba Julian y vi que estaba
mirando. Si, sabia perfectamente lo que decia.



Elegid ser amables

CUANDO son6 el timbre todo el mundo se levantd
para salir. Miré mi horario y comprobé que la siguiente
clase era lengua, en el aula 321. No me paré a ver si alguien
mas iba al mismo sitio que yo; sali pitando del aula, eché a
correr por el pasillo y me senté tan lejos de la primera fila
como pude. El profesor, un hombre muy alto de barba
rubia, estaba escribiendo algo en la pizarra.

Entraron varios grupos de chicos, pero no levanté la
vista. Volvid a pasar lo mismo que habia pasado en el aula
de tutoria: nadie se sent6 a mi lado aparte de Jack, que
estaba bromeando con unos chico que no eran de nuestra
aula. Se notaba que Jack era de esos chicos que caen bien.
Tenia muchos amigos y hacia reir a la gente.

Cuando son6 el segundo timbre, se callé todo el
mundo y el profesor se volvid para mirarnos. Se presento
como el sefior Browne y se puso a hablar de lo que ibamos
a hacer durante el semestre. En un momento dado, entre
Harry Potter y la piedra filosofal y El hobbit, se fij6 en
mi, pero sigui6 hablando como si nada.

Yo me dedicaba a garabatear en mi cuaderno mientras
¢l hablaba, pero de vez en cuando miraba furtivamente a los
demas alumnos. Charlotte estaba en aquella clase. Julian y
Henry, también. Miles, no.



El sefior Browne habia escrito en mayusculas en el la
pizarra:

P-R-E-C-E-P-T-O

—Muy bien. Escribidlo todos en la parte superior de
la primera pagina de wuestro cuaderno de lengua. —
Mientras haciamos lo que nos habia pedido, anadio—:
(Quién sabe decirme qué es un precepto? ;Lo sabe alguien?

Nadie levanto la mano.

El sefior Browne sonrio, asintio con la cabeza y se
girod para escribir algo mas en la pizarra:

PRECEPTOS = REGLAS SOBRE LAS COSAS
QUE SON REALMENTE IMPORTANTES

—¢Como un lema? —pregunto alguien.

—iComo un lema! —contestd el sefior Browne,
confirmando con un gesto mientras seguia escribiendo en
la pizarra—. Como una cita famosa. Como una frase de una
galleta de la suerte. Cualquier dicho o principio que pudiera
motivaros. Basicamente, un precepto es cualquier cosa que
nos guia cuando tomamos una decision sobre algo
importante.

Lo escribi6 todo en la pizarra y luego se gird para
mirarnos.



—A ver, (qué cosas son realmente importantes? —

preguntd
Unos cuantos levantaron la mano. El sefior Browne los
fue sefialando y ellos contestaron mientras €l escribia en la

pizarra con muy mala letra:

NORMAS. TRABAJO EN CLASE. DEBERES

—Qué mas? —preguntdé mientras escribia, sin
girarse en ningiin momento—. jId diciéndomelo! —Y se
puso a escribir todo lo que le decian.

FAMILIA. PADRES. ANIMALES

—iEl medio ambiente! —grit6 una chica.

EL MEDIO AMBIENTE,

Escribio en la pizarra y afiadio:

iNUESTRO PLANETA!

—iLos tiburones, porque comen cosas muertas en el

mar! —dijo uno de los chicos, un chaval llamado Reid, y el
sefior Browne escribo:



TIBURONES.

—iLas abejas!

—iLos cinturones de seguridad!

—iEl reciclaje!

—iLos amigos!

—Muy bien —dijo el sefior Browne, y escribié todas
esas cosas. Luego se dio media vuelta para mirarnos de
nuevos—. Pero nadie ha dicho la cosa mas importante de
todas.

Todos nos quedamos mirandolo. Se nos habian
acabado las ideas.

—¢Dios? —pregunto un chico.

Aunque el sefior Browne escribo «Dios» se notaba que
no era la respuesta que esperaba. Sin decir nada, anot6:

iQUIENES SOMOS!

—~Quienes somos —dijo, subrayando cada palabra—.
Quiénes somos. Nosotros. ;Lo entendéis? ;Qué clase de
persona somos? ;Qué clase de persona sois? jAcaso eso
no es lo mas importante de todo? ;No es la pregunta que
deberiamos hacernos a todas horas? ;Qué clase de persona
soy? (Alguien se ha fijado en la placa que hay junto a la
puerta del colegio? ;Alguien ha leido lo que pone? ;Nadie?

Mir6 a su alrededor, pero nadie sabia la respuesta.



—Pone: «Condcete» —dijo. Sonrid y asintio—. Y
estais aqui para aprender a conoceros.

—Pensaba que estabamos aqui para aprender lengua
—solto Jack, y todo el mundo se echo areir.

—iBueno, si, para eso también! —contesto el sefior
Browne, en un gesto de lo mas guay. Se volvio y se puso a
escribir algo en mayusculas que ocupaba toda la pizarra:

EL PRECEPTO DE SEPTIEMBRE DEL SENOR
BROWNE:

CUANDO PUEDAS ELEGIR ENTRE TENER LA
RAZON

O SER AMABLE, ELIGE SER AMABLE.

—Bien, escuchad todos —dijo, mirandonos de nuevo
—. Quiero que empecéis una seccidon nueva en vuestro
cuaderno y la llaméis «Los preceptos del sefior Browney.
—Siguié hablando mientras haciamos lo que nos habia
mandado—. Poned la fecha de hoy en la parte superior de
la primera pagina. A partir de hoy, a comienzos de cada
mes, voy a escribir un nuevo precepto del sefior Browne en
la pizarra y vosotros vais a escribirlo en wuestros
cuadernos. Luego hablaremos de ese precepto y de lo que
significa. Y a finales de mes escribiréis una redaccion
sobre €l y sobre lo que significa para vosotros. Asi, al final
de curso tendréis vuestra propia lista de preceptos. Atodos



mis alumnos les pido que durante el verano piensen en un
precepto, lo escriban en una postal y me la envien desde
donde estan de vacaciones.

—.Y la gente lo hace? —pregunté una chica cuyo
nombre no conocia.

—iClaro! —contesto—. La gente lo hace. Algunos
alumnos me han seguido enviando nuevos preceptos varios
afios después de graduarse. Es increible.

Hizo una pausa y se acaricio la barba.

—Pero ya sé que el proximo verano os parece muy
lejos todavia —bromeo, y todos nos reimos—. Asi que
relajaos un poco mientras paso lista. Cuando acabemos, os
contaré todas las cosas divertidas que vamos a hacer este
curso... en lengua —afiadio sefialando a Jack. Eso también
tuvo su gracia, y todos volvimos a reirnos.

Mientras escribia el precepto para septiembre del
sefior Browne, de pronto me di cuenta de que el colegio iba
a gustarme. Pasara lo que pasase.



La comida

VIA me habia advertido como era el momento de la
comida en un colegio de secundaria, asi que deberia haber
sabido que seria dificil. Lo que no me esperaba era que
fuese tan dificil. En resumen, todos los alumnos de todas
las clases de quinto entraban en la cafeteria al mismo
tiempo, hablando a gritos y empujandose unos a otros
mientras corrian hacia las mesas. Una de las monitores del
comedor habia dicho que no se podia reservar el sitio, pero
yo no sabia a qué se referia, y puede que los demas
tampoco, porque casi todo el mundo le estaba reservando
el sitio a alglin amigo. Intenté sentarme a una mesa, pero el
chico de la silla de al lado me dijo:

—Lo siento, esta ocupado.

Me fui a una mesa vacia y esperé a que acabase la
estampida para que la monitora del comedor nos dijese qué
hacer a continuacidén. Mientras nos decia cudles eran las
normas de la cafeteria, miré a mi alrededor para ver donde
estaba sentado Jack Will, pero no lo vi en la parte del
comedor donde estaba yo. Los alumnos seguian llegando y
los monitores llamaron a las primeras mesas para que
cogiesen las bandejas y se pusiesen en la fila ante la barra.
Julian, Henry y Miles estaban sentados a una mesa en el
fondo el comedor.



Mama me habia puesto un sandwich de queso, unas
galletas saladas y un zumo, asi que cuando llamaron a mi
mesa no tuve que levantarme para hacer cola. En vez de eso
me concentré en abrir la mochila y sacar la bolsa de la
comida. Lentamente abri el envoltorio de papel de aluminio
del sandwich.

Sabia que me estaban mirando aunque no levantase la
vista. Sabia que se daban codazos unos a otros y que me
miraban con el rabillo del ojo. Pensaba que ya estaba
acostumbrado a ese tipo de mitradas, pero parece que no.

Habia una mesa llena de chicas que cuchicheaban
sobre mi. Lo sabia porque para hablar se tapaban la boca
con la mano, asi que sus miradas y sus susurros me
llegaban de rebote.

No me gusta nada mi manera de comer. Sé que cuando
como tengo una pinta muy rara. Cuando era bebé me
operaron para arreglarme el paladar hendido, y otra vez
cuando tenia cuatro afios, pero sigo teniendo un agujero en
el paladar. Y aunque me volvieron a operar para alinearme
la mandibula hace afios, tengo que masticar la comida con
la parte delantera de la boca. Yo no sabia la pinta que tenia
hasta que un dia fui a una fiesta de cumpleafios y uno de los
nifios le dijo a la madre del nifio que hacia la fiesta que no
queria sentarse a mi lado porque no paraba de escupir
migajas de comida. Sé que el nifio no queria ser
desagradable, pero le echaron la bronca y esa noche su



madre llamo a la mia para pedirle disculpas. Cuando volvi a
casa, me coloqué delante del espejo del cuarto de bafio y
me puse a comerme una galleta salada para ver como
masticaba. El nifio tenia razon. Cuando como parezco una
tortuga —si es que alguna vez habéis visto una tortuga
comer— o una criatura prehistorica del pantano.



La mesa del verano

—¢Este sitio esta ocupado?

Levanté la vista y ante mi mesa vi a una chica que no
habia visto antes con una bandeja llena de comida. Tenia el
pelo castafio, largo y ondulado, y llevaba una camiseta
marrdn con el simbolo de la paz en morado.

—Eh... no —contesté.

Dejo la bandeja de comida sobre la mesa, soltd la
mochila en el suelo, se sentd frente a mi y se puso a
comerse los macarrones con queso que tenia en la bandeja.

—Puaj —dijo después de tragarse el primer bocado
—. Yo también deberia haberme traido un sandwich.

—Si —Ile contesté.

—Por cierto, me llamo Summer. ;Y t4?

—August.

—Guay —dijo.

—iSummer! —grit6 otra chica que se acercaba a la
mesa con una bandeja—. ;Por qué te has sentado aqui?
Vuelve a la otra mesa.

—FEstaba demasiado llena —contesté Summer—. Ven
a sentarte aqui. Hay mas sitio.

La otra chica se quedd confundida durante unos
segundos. Me di cuenta de que era una de las chicas a las
que habia pillado mirandome unos minutos antes, las que



susurraban mientras se tapaban la boca con la mano.
Supongo que Summer debia ser otra de las chicas que habia
sentadas a la mesa.

—Da igual —dijo la chica, y se fue.

Summer me mir6, sonrié encogiéndose de hombros y
volvié a llevarse a la boca el tenedor lleno de macarrones
con queso.

—~Oye, nuestros nombres hacen juego —dijo sin dejar
de masticar. Creo que se dio cuenta de que no estaba
entendiendo a qué se referia—. Summer. August!d —
afiadio, sonriendo, con los o0jos como platos, mientras
esperaba que yo lo pillase.

—Ah, si —dije un segundo después.

—Podemos hacer que esta sea la «mesa del verano»
—propuso—. Aqui solo podran sentarse los que tengan
nombres de verano. A ver... jhay alguien que se llame Junio
0 Julia?

—Hay una Maya —contest¢.

—En realidad, en mayo es primavera —dijo Summer.
Pero si quiere sentarse aqui, podriamos hacer una
excepcion. —Lo dijo como si lo pensase de verdad—.
También esta Julian. Es como el nombre de Julia, que viene
del mes julio.

No contesté.

—En mi clase de lengua hay un chico que se llama
Reid —dije.



—Si, conozco a Reid, pero (por qué es un nombre de
verano? —pregunto.

—No sé€ —contesté, encogiéndome de hombros—. La
idea de reirse me recuerda al verano.

—Ya vale —dijo dandome la razén, y sacéd su
cuaderno—. La sefiora Petosa también podria sentarse aqui.
Su apellido suena a «pétalo», que también recuerda al
verano.

—Yo la tengo de tutora —dije.

—Y yo en mates —contesto, haciendo una mueca.

Se puso a escribir una lista de nombres en la
penultima pagina del cuaderno.

—¢Quién mas? —pregunto.

Al final de la comida teniamos una lista de nombres de
alumnos y profesores que podrian sentarse a nuestra mesa
si querian. La mayoria no eran nombres de verano
propiamente dichos, pero tenian alguna relacién con el
verano. Hasta encontré la manera de hacer que valiese el
nombre de Jack Will con la excusa de que su nombre podia
convertirse en una frase sobre el verano, como «Jack Will
ira a la playa2ly, y Summer me dio la razon.

—Pero si alguien no tiene un nombre de verano y
quiere sentarse con nosotros —dijo muy seria—, le
dejaremos si nos cae bien, ;vale?

—Vale —contesté asintiendo—. Aunque tenga un
nombre de invierno.



—Guay —contestd, levantando el pulgar en sefial de
aprobacion.

Summer si que recordaba el verano. Estaba morena y
tenia los ojos verdes como las hojas de los arboles.



Del uno al diez

MAMA siempre tiene la mania de que puntie las
cosas en una escala del uno al diez. Todo empezé cuando
me operaron de la mandibula y no podia hablar porque me
la habian inmovilizado. Me habian quitado un trozo de
hueso de la cadera para instalarmelo en la barbilla para que
asi pareciese mas normal, asi que me dolia en un montdn
de sitios. Mama4 sefialaba uno de los vendajes y yo levantaba
los dedos para decirle cuanto me dolia. Uno queria decir un
poco. Diez queria decir mucho, mucho, mucho. Luego,
cuando el médico me visitaba, ella le decia que vendaje
necesitaba que me ajustase y cosas asi. A veces, a mama se
le daba muy bien leerme el pensamiento.

A partir de entonces, nos acostumbramos a hacer lo de
la escala del uno al diez para cualquier cosa que me
doliese. Por ejemplo, si me dolia la garganta, me
preguntaba: «;Del uno al diez?», y yo contestaba: «Tres», o
lo que fuera.

Cuando acabaron las clases, sali del colegio y vi a mi
mama. Estaba esperandome frente a la entrada principal
igual que los demas padres o canguros.

—Bueno, ;que tal te ha ido? ;Del uno al diez? —fue
lo primero que me pregunt6 después de abrazarme.

—Cinco —contesté, encogiéndome de hombros, y mi



respuesta la dejo totalmente sorprendida.

—iVaya! —dijo en voz baja—. Es mejor de lo que
esperaba.

—¢Vamos arecoger a Via?

—Hoy larecoge la madre de Miranda. ;Quieres que te
lleve la mochila, cielo? —Habiamos echado a andar entre
los nifios y sus padres. Casi todos me habian visto y estaban
seflalandome «en secretoy.

—No hace falta—contesté.

—Parece que pesa mucho, Auggie —dijo, y empez6 a
quitarmela.

—iMama! —exclamé, tirando de la mochila. Eché a
andar por delante de ella entre la gente.

—iHasta mafiana, August! —FEra Summer, que iba en
direccion contraria.

—Adi6s, Summer —dije, saludandola también con un
gesto de la mano.

—¢Quién era esa chica, Auggie? —me preguntd mama
en cuanto cruzamos la calle y nos alejamos lo suficiente de
la multitud.

—Summer.

—¢Esta en tu clase?

—Tengo muchas clases.

—Estaen alguna de tus clases? —dijo mama.

—No.

Mama esperd que dijese algo mas, pero no me



apetecia hablar.

—Entonces, ¢te ha ido bien? —preguntd6 mama. Se
notaba que se moria de ganas de hacerme un millon de
preguntas—. ;Todos han sido amables contigo? ;Te han
gustado los profesores?

—Si.

—.Y los chicos que conociste la semana pasada?
(Han sido amables?

—Si, si. He pasado mucho rato con Jack.

—Estupendo, carifio. ;Y ese tal Julian?

Me acordé de su comentario sobre Darth Sidious. Era
como si lo hubiese hecho hace cien aflos.

—No ha estado mal —dije.

—¢Y la chica rubia, como se llamaba?

—Charlotte. Mama4, ya te he dicho que todos han sido
amables.

—Vale —contesté mama.

La verdad es que no sé por qué estaba enfadado con
mama, pero el caso es que estaba enfadado. Cruzamos la
avenida Amesfort y ella no volvio a abrir la boca hasta que
llegamos a nuestra manzana.

—Entonces —dijo mama— ;coémo has conocido a
Summer si no esta en ninguna de tus clases?

—Nos hemos sentado juntos a la hora de la comida —
contesté.

Habia empezado a darle patadas a una piedra y a



pasarmela de un pie a otro, como si fuese un balon de
futbol, y a perseguirla por toda la acera.

—Parece muy simpatica.

—Si, es simpatica.

—Es muy guapa —dijo mama.

—Si, ya lo s¢ —contesté—. Somos como la Bellay la
Bestia.

No quise quedarme a ver la reaccion de mama. Eché a
correr por la acera persiguiendo la piedra después de darle
una patada al frente con todas mis fuerzas.



Padawan

ESA noche me corté la pequefia trenza que llevaba en
la parte de atras de la cabeza. Papa fue el primero en darse
cuenta.

—Bien —dijo—. Nunca me gusto.

Viano podia creerse que me la hubiese cortado.

—iHa tardado afios en crecerte! —dijo, casi enfada—.
(Por qué te la has cortado?

—No sé —contesté.

—(Alguien se ha burlado de ti?

—No.

—Le has dicho a Christopher que ibas a cortartela?

—iYani siquiera somos amigos!

—Eso no es verdad —dijo—. No me puedo creer que
te la hayas cortado asi, sin mas —afadio, arrogante, y salio
de mi habitacion dando un portazo.

Estaba acurrucado con Daisy en la cama cuando llegd
papa para darme las buenas noches. Empuj6é suavemente a
Daisy y se tumb6 a mi lado sobre la manta.

—Dime, Canito —dijo—. ;De verdad te ha ido bien
en el dia? —Eso de «Canito» lo habia sacado de unos
dibujos animados de un perro salchicha que se llamaba
Canito. Me habia comprado el DVD en eBay cuando yo
tenia unos cuatro afios y lo habiamos visto un monton de



veces, sobre todo en el hospital. El me 1lamaba Canito y yo
lo llamaba «mi viejo y cansado padre», igual que el
cachorro 1lamaba a su padre en la serie.

—Si, ha ido muy bien —contesté, confirmandolo con
un gesto.

—Esta noche has estado muy callado.

—Sera que estoy cansado.

—Ha sido un dia largo, ;eh?

Asenti.

—Pero (de verdad te ha ido bien?

Volvi a asentir, pero €l no contesto.

—En realidad, me ha ido mejor que bien —dije unos
segundos después.

—Me alegra oirlo, Auggie —dijo en voz baja, y me
dio un beso en la frente—. Parece que mama tenia razon
cuando dijo que debias ir al colegio.

—Si. Pero puedo dejar de ir si quiero, ;jno?

—Ese fue el trato, si —contesto—. Aunque supongo
que también dependeria de por qué quisieras dejar de ir.
Tendrias que contarnoslo. Tendrias que hablar con nosotros
y decirnos como te sientes y si te esta pasando algo malo,
(vale? ;Me prometes que nos lo contarias?

—Si.

—¢Puedo preguntarte una cosa? jEstas enfadado con
mama? Has estado toda la noche enfurrufiado con ella.
(Sabes, Auggie?, yo tengo tanta culpa como ella de haberte



enviado al colegio.

—No, ella tiene mas. La idea fue suya.

En ese momento mama llamé a la purga y asomo la
cabeza.

—Solo queria darte las buenas noches —dijo. Y
durante un segundo me parecio detectar algo de timidez en
su tono de voz.

—Hola, mama —contesto papa, cogiéndome la mano
y saludandola con ella.

—He oido que te has cortado la trenza —me dijo
mama, sentandose en el borde de la cama junto a Daisy.

—No es para tanto —contesté rapidamente.

—No he dicho lo que sea—repuso mama.

—¢Por qué no arropas tu a Auggie esta noche? —le
dijo papd levantandose—. Yo tengo cosas que hacer.
Buenas noches, hijo mio. —Esa era otra frase de las de
Canito y Canuto, pero yo no tenia ganas de decirle:
«Buenas noches, mi viejo y cansado padre»—. Estoy muy
orgulloso de ti —afiadi6 papa, y se levantd de la cama.

Mama y papa siempre se habian turnado para
arroparme en la cama. Ya sé que yo ya soy demasiado
mayor para estas cosas, pero asi funcionamos en casa.

—Puedes ir a ver como esta Via? —le dijo mama
mientras se tumbaba a mi lado.

Papa se quedo parado junto a la puerta y se dio media
vuelta.



—¢Le pasa algo a Via?

—No, nada —contestd6 mama, encogiéndose de
hombros—. Bueno, a mi no me ha contado nada, pero...
como ha sido su primer dia de instituto...

—Ya —dijo papa. Me sefiald con un dedo y guifi6 un
0jo—. A los hijos siempre os pasa algo, jeh?

—No hay tiempo de aburrirse —contesté mama.

—No hay tiempo de aburrirse —repitidé papa—.
Buenas noches.

En cuanto serrd la puerta, mama sacéd el libro que
habia estado leyéndome durante las ltimas semanas. Fue
un alivio, porque me temia que quisiera «tener una
conversacion», y a mi no me apetecia. Pero parece que a
mama tampoco le apetecia hablar. Paso las paginas hasta
llegar al punto donde nos habiamos quedado. fbamos a la
mitad de £l hobbit. Mama se puso a leer en voz alta:

—«jAlto! jAlto!», gritd Thorin, pero ya era demasiado
tarde; los excitados enanos habian malgastado sus ultimas
flechas y ahora los arcos que les habia dado Beorn eran
inutiles.

»Esa noche el pesimismo hizo mella en el grupo, y
ese pesimismo arraigd ain con mas fuerza en los dias
siguientes. Habian cruzado el arroyo encantado, pero al
otro lado del sendero parecia serpentear igual que antes, y
en el bosque no vieron ningin cambio.»

No sé por qué, pero de repente me eché a llorar.



Mama dejé el libro y me abrazdo. No parecia
sorprendida al verme llorar.

—Tranquilo —me susurrd al oido—. No pasa nada,
tranquilo.

—Lo siento —dije, sorbiéndome la nariz.

—Chist —dijo, secandome las lagrimas con el dorso
de la mano—. No hay nada que sentir...

—¢Por qué tengo que ser tan feo, mama? —susurré.

—No, cielo, no eres...

—S¢ que si.

Me beso toda la cara. Bes6 mis ojos caidos. Me beso
en las mejillas, que parecia que alguien las hubiese hundido
de un pufietazo. Besé mi boca de tortuga.

Me susurrd palabras que sé que tenian intencion de
ayudarme, pero las palabras no pueden hacer que me
cambie la cara.



Despiértame cuando acabe septiembre

EL resto de septiembre fue duro. No estaba
acostumbrado a levantarme tan temprano por la mafiana. No
estaba acostumbrado a tener que hacer deberes. Y a finales
de mes tuve mi primer «controly. Cuando mama me daba
clase en casa no hacia «controles». Tampoco me gustaba no
tener tiempo libre. Antes podia jugar siempre que quisiese,
pero ahora siempre tenia la sensacion de que me faltaban
cosas que hacer para el colegio.

Al principio, estar en el colegio era horrible. Cada
nueva clase que tenia era una nueva oportunidad que tenian
los chicos para intentar no mirarme fijamente. Pero me
miraban furtivamente desde detras de sus cuadernos y
cuando pensaban que yo no estaba mirando. La mayoria
daba todo el rodeo que hiciese falta para evitar tropezarse
conmigo, como si fuese a pegarles algin microbio, como
si mi cara fuese contagiosa.

En los pasillos, que siempre estaban llenos de gente,
mi cara siempre sorprendia a algin nifio desprevenido que a
lo mejor no habia oido hablar de mi. El nifio hacia ese
sonido que haces cuando aguantas la respiracidon antes de
sumergi en el agua, una especie de «juh!». Durante las
primeras semanas €so me paso unas cuatro o cinco veces al
dia: en las escaleras, frente a las taquillas, en la biblioteca.



Quinientos alumnos en el colegio: al final todos acabarian
viéndome la cara. Pasados los primeros dias supe que se
habia corrido la voz sobre mi, porque de vez en cuando
pillaba a alguien dandole un codazo a su amigo mientras
pasaban a mi lado, o tapandose la boca para hablar cuando
pasaba por delante de ellos. Puedo imaginarme lo que
estarian diciendo de mi. En realidad, prefiero no intentar
imaginarmelo.

No estoy diciendo que los nifios hiciesen nada de todo
esto con maldad: ni una sola vez vi a nadie reirse ni hacer
ruidos raros como burla. Solo hacian las tonterias que
hacen todos los nifios del mundo. Ya lo sé. Me hubiese
gustado decirles algo en plan: «Vale, no pasa nada. Ya sé
que soy raro. Podéis mirar, no muerdo». La verdad es que
si de repente un wookie empezase a ir al colegio, yo
sentiria curiosidad y seguramente lo miraria a escondidas.
Y si me lo cruzase yendo por ahi con Jack o con Summer,
seguramente les susurraria disimuladamente: «Mirad, es el
wookie». Y si el wookie me pillase diciéndolo, sabria que
no lo decia con maldad; simplemente estaria sefialando el
hecho de que es un wookie.

Los nifios de mi clase tardaron mds o menos una
semana en acostumbrarse a mi cara. A esos chicos los veia
a diario en todas mis clases.

Los otros nifios de mi curso tardaron unas dos
semanas en acostumbrarse a mi cara. A esos nifios los veia



en la cafeteria, en el patio, en gimnasia, en musica, en la
biblioteca o en clase de informatica.

El resto del colegio tardd cosa de un mes en
acostumbrarse. Eran alumnos que estaban en otros cursos.
Algunos eran muy altos. Unos llevaban unos pelos muy
raros. Otros llevaban pendientes en la nariz. Otros tenian
granos. Ninguno se parecia a mi.



Jack Will

CON Jack coincidia en el aula de tutoria, en lengua, en
historia, en informdtica, en musica y en ciencias, que eran
todas las clases que teniamos los dos. Los profesores
asignaron los asientos en cada clase, y en todas acabé
sentandome al lado de Jack, asi que supuse que, o a los
profesores les habian dicho que nos sentasen juntos, o era
una casualidad increible.

También iba de una clase a otra con Jack. S¢ que se
daba cuenta de que los nifios me miraban, pero hacia como
que no se enteraba. Una vez, de camino a clase de historia,
un chico enorme de octavo que bajaba los escalones de dos
en dos se tropezo con nosotros accidentalmente a los pies
de la escalera y me tir6 al suelo. Mientras me ayudaba a
levantarme, el chico me miré a la cara y, sin querer, se le
escap6: «jHalal». Luego me dio una palmada en el hombro,
como si quisiera quitarme el polvo, y sali6 disparado detras
de sus amigos. No sé por qué, Jack y yo soltamos una
carcajada.

—Has visto qué cara ha puesto ese tio? —dijo Jack
cuando nos sentamos en clase.

—Yalo sé —contesté—. Ha dicho: «jHala!».

—iSeguro que se ha meado encima!

Nos pusimos a reirnos tan fuerte que el profesor, el



sefior Roche, tuvo que pedirnos que nos calmasemos.

Luego, cuando acabamos de leer que los antiguos
sumerios habian construido relojes de sol, Jack me
susurro:

—¢Alguna vez te entran ganas de pegarles a esos
chicos?

Me encogi de hombros.

—Supongo. No sé.

—A mi si me entrarian. Deberias pillarte una pistola
de agua secreta, o algo asi, y conectarla a tus ojos. Asi,
cada vez que te mirasen, les dispararias en la cara.

—Con limo verde, 0 yo qué sé —conteste.

—No, no. Con baba de babosa mezclada con pis de
perro.

—iSi! —exclamé, dandole la razon.

—Chicos —dijo el sefior Roche desde la otra punta de
la clase—. Hay gente que ain no ha terminado de leer.

Asentimos y agachamos la cabeza sobre los libros.

—¢Siempre vas a tener esta pinta, August? —susurro
Jack—. Quiero decir, ;jno puedes hacerte una operacion de
cirugia estética?

Sonrei y me sefialé la cara.

—Oye, que esta pinta la tengo gracias a la cirugia
estética.

Jack se dio una palmada en la frente y se puso a reir
como un histérico.



—iTio, deberias demandar a tu médico! —contesto
entre risas.

Los dos nos reimos tanto que no pudimos parar ni
siquiera cuando el sefior Roche se acercd a nosotros y nos
obligd a cambiar de sitio con los nifios que teniamos cada
uno a nuestro lado.



El precepto del mes de octubre del sefior
Browne

EL precepto del mes de octubre del sefior Browne
era:

TUS ACTOS SON TUS MONUMENTOS.

Nos dijo que estaba escrito en la tumba de no sé qué
egipcio que habia muerto hacia miles de afios. Como
estabamos a punto de estudiar el antiguo Egipto en historia,
el sefior Browne pensd que aquel precepto era una buena
eleccion.

Nos pidio que escribiéramos una redaccién corta
sobre lo que pensabamos que significaba aquel precepto o
sobre lo que nos inspiraba.

Esto es lo que escribi yo:

Este precepto significa que se nos deberia recordar
por las cosas que hacemos. Las cosas que hacemos son las
cosas mas importantes de todas. Son mas importantes que
lo que decimos o que nuestro aspecto. Las cosas que



hacemos duran mas que nuestras vidas. Las cosas que
hacemos son como los monumentos que la gente construye
para honrar a los héroes cuando ya han muerto. Son como
las piramides que construyeron los egipcios para honrar a
los faraones. Pero en lugar de estar hechas de piedra, las
cosas que hacemos estan hechas de los recuerdos que la
gente tiene de ti. Por eso tus actos son como tus
monumentos. Estan construidos con recuerdos y no con
piedra.



Mi fiesta de cumpleaiios

MI cumpleaiios es el 10 de octubre. Me gusta la fecha
de mi cumpleafios: 10/10. Habria sido genial si hubiese
nacido a las 10.10 de la mafiana o de la noche, pero no.
Naci justo después de las doce de la noche. Aun asi, me
mola la fecha de mi cumpleafios.

Normalmente lo celebro en casa, pero este afio le
pregunté a mama si podia celebrarlo en la bolera. A mama
le sorprendid, pero se alegré. Me pregunt6d a quién queria
invitar de mi clase, y dije que a todos los de mi aula de
tutoria y a Summer.

—FEsos son muchos nifios, Auggie —dijo mama.

—Tengo que invitarlos a todos porque no quiero que
nadie se sienta ofendido al saber que he invitado a unos y a
ellos no jvale?

—Vale —asinti6 mama—. ;También quieres invitar al
chico que te dijo eso de «;Qué le pasa a tu cara?»?

—Si puedes invitar a Julian —contesté—. Oye, mama
ya podrias olvidarte de aquello.

—Es verdad, tienes razon.

Un par de semanas después le pregunté a mama quién
ibaair ala fiesta.

—Jack Will, Summer, Reid Kingsley y los dos Max. Y
un par de personas dijeron que intentarian pasar.



—¢Quiénes?

—La madre de Charlotte dijo que Charlotte tenia un
recital de danza un poco antes, pero que intentaria ir a la
fiesta si le daba tiempo. Y la madre de Tristan dijo que a lo
mejor Tristan iria después del partido de futbol.

—¢Yaesta? —pregunté—. Son unas... cinco personas.

—Son mas de cinco personas, Auggie. Creo que
mucha gente ya tenia planes —contesté mama.

Estdbamos en la cocina. Eva estaba cortando en
trocitos diminutos una de las manzanas que acababamos de
comprar en la fruteria para que pudiese comérmela.

—¢Qué clase de planes? —pregunté.

—No lo sé, Auggie. Enviamos las invitaciones tarde.

—¢Qué te dijeron? ;Qué razones te dieron?

—Cada uno tenia sus razones, Auggie —dijo con
impaciencia—. De verdad, cielo, no deberian importarte
sus razones. La gente ya tenia planes, nada mas.

—¢Qué excusa puso Julian? —pregunté.

—¢Sabes?, su madre fue la unica que no contesto —
dijo, y me mir6—. De casta le viene al galgo ser rabilargo.

Me eché a reir porque pensé que estaba contando un
buen chiste, pero enseguida vi que no.

—Y eso qué significa? —pregunté.

—D¢jalo. Ve a lavarte las manos para comer.

Mi fiesta de cumpleafios acabd siendo mucho mas
reducida de lo que habia pensado, pero aun asi estuvo



genial. Del colegio fueron Jack, Summer, Reid, Tristan y
los dos Max, y Christopher también... desde Bridgeport con
sus padres. Y el tio Ben. Y la tia Kate y el tio Po llegaron
en coche desde Boston, aunque la abuelita y el abuelito
estaban en Florida pasando el invierno. Fue muy divertido,
porque todos los adultos acabaron jugando a los bolos en la
pista que habia junto a la nuestra, asi que parecia que habia
asistido un montdn de gente para celebrar mi cumpleafios.



Halloween

EL dia siguiente, a la hora de la comida, Summer me
pregunt6 de qué iba a disfrazarme en Halloween. Yo llevaba
pensandolo desde el Halloween del afio anterior, asi que lo
sabia de sobra.

—Boba Fett.

—Sabes que en Halloween puedes venir a clase
disfrazado, ;no?

—¢No me digas? ;De verdad?

—Mientras sea un disfraz politicamente correcto.

—0O sea, que nada de pistolas.

—Eso es.

—¢Y desintegradores?

—Yo diria que un desintegrador es una pistola,
Auggie.

—Vaya —dije negando con la cabeza. Boba Fett lleva
un desintegrador.

—Por lo menos ya no tenemos que venir disfrazados
como un personaje de libro. Eso era lo que teniamos que
hacer en primaria. El afo pasado me disfracé de la malvada
bruja del Oeste, de El mago de Oz.

—Pero eso es una pelicula, no un libro.

—¢(No me digas? —contestdé Summer—. jAntes era
un libro! De hecho, es uno de mis libros favoritos. Cuando



estaba en primero, mi padre me lo leia por las noches.

Cuando Summer habla, sobre todo cuando se
emociona con algo, entorna los ojos como si estuviera
mirando al sol

Durante el dia apenas la veo, porque la tinica clase en
la que coincidimos es en la de lengua. Pero desde el primer
dia que comimos juntos en el colegio, nos hemos sentado
en la mesa de verano todos los dias, ella y yo solos.

—Y tide qué te vas a disfrazar? —pregunté.

—AuUn no lo sé. Sé de qué me gustaria disfrazarme,
pero creo que a lo mejor parece un poco cursi. Las chicas
del grupo de Savanna no se van a disfrazar este afio. Dicen
que somos demasiado mayores para disfrazarnos en
Halloween.

—¢(Como? Qué tonteria.

—Yalo sé.

—Creia que no te importaba lo que pensasen esas
chicas.

Se encogido de hombros y le dio un buen trago a la
leche.

—Entonces, ;qué es esa cosa tan cursi de la que
quieres disfrazarte? —pregunt¢, sonriendo.

—Prometes no reirte? —Levantd las cejas y los
hombros, avergonzada—. De unicornio.

Sonrei y bajé la vista para mirar mi sandwich.

—iOye, has prometido no reirte! —dijo, riéndose.



—Vale, vale —contesté—. Pero tienes razon: es
demasiado cursi.

—iYa lo sé! —dijo—. Pero lo tengo todo pensado:
haria la cabeza de papel maché y pintaria el cuerno y la
melena de dorado. Seria alucinante.

—Vale —respondi, encogiéndome de hombros—.
Entonces, deberias hacerlo. ;A quién le importa lo que
piensen los demas?

—A lo mejor, lo que hago es llevarlo solo para el
desfile de Halloween —dijo, y chasqued los dedos—. Y
para el colegio me disfrazaré de... gotica. Si, ya esta, eso es
lo que voy a hacer.

—Parece un buen plan —repuse.

—Gracias, Auggie —dijo entre risas—. ;Sabes?, eso
es lo que mas me gusta de ti. Siento que puedo contarte
cualquier cosa.

—¢Si? —contesté, y levanté un pulgar en sefial de
aprobacion—. Guay.



Fotos del Colegio

NO creo que a nadie le sorprenda descubrir que no
quiero que me hagan una foto en el colegio el 22 de
octubre. Ni hablar. No, gracias. Hace mucho tiempo que no
dejo que me hagan fotos. Supongo que podria decirse que
es una fobia. Pero no, en realidad no es una fobia. Es una
«aversion», una palabra que he aprendido hace poco en
clases del sefior Browne. Tengo aversion a que me hagan
fotos. Hala, ya la he usado en una frase.

Pensé que mama intentaria que no hiciesen una foto
en el colegio, pero no hizo nada. Desgraciadamente, aunque
consegui que no me hiciesen la foto individual, no pude
librarme de salir en la foto de la clase. Uf. Cuando me vio
el fotografo, parecia que acababa de chupar un limén. Estoy
seguro de que pens6 que iba a echarle a perder la foto. Yo
era uno de los que estdbamos en primera fila, sentados. No
sonrei, aunque no creo que nadie hubiese notado Ia
diferencia.



Tocar el queso

NO hace mucho tiempo que noté que, aunque la gente
se estaba acostumbrando a mi, nadie queria tocarme. Al
principio no me di cuenta porque tampoco es que los
alumnos vayan en secundaria tocandose unos a otros, claro.
Pero el pasado jueves, en clase de danza, que es la clase
que menos me gusta, la sefiora Atanabi, la profesora,
intentd que Ximena Chin fuera mi pareja de baile. Nunca
habia visto a nadie tener un «ataque de panico», pero lo
habia oido nombrar muchas veces, y estoy seguro de que en
ese momento a Ximena le entr6 un ataque de panico. Se
puso muy nerviosa, se quedo palida y enseguida empezd a
sudar. Entonces se le ocurri6 la excusa cutre de que tenia
que ir al cuarto de bafio urgentemente. El caso es que la
sefiora Atanabi dejo que se librase, porque al final no nos
hizo bailar en pareja.

Otro ejemplo: ayer, en la optativa de ciencias,
estabamos haciendo un experimento guay con unos polvos
misteriosos. Primero teniamos que clasificar una sustancia
como acido o base. Después debiamos calentar los polvos
misteriosos en una placa calefactora y observar lo que
pasaba, por eso estabamos apiniados alrededor de los polvos
con nuestros cuadernos. Somos ocho alumnos en la
optativa, y siete de ellos estaban amontonados a un lado de



la placa mientras el otro —yo— tenia un monton de sitio al
otro lado. Yo me di cuenta, claro, pero esperaba que la
sefiora Rubin no se diese cuenta, porque no queria que
dijese nada. Pero claro que se dio cuenta, y claro que dijo
algo.

—Chicos, hay mucho sitio en este otro lado. Tristan,
Nino, poneos aqui —dijo, y Tristan y Nino se colocaron a
mi lado.

Tristan y Nino siempre han sido amables conmigo.
Quiero que conste en acta que he dicho esto. No
superamables, en plan de venir hasta donde estoy yo para
hablar conmigo, pero si amables en plan de saludarme y
hablarme con normalidad. Ni siquiera pusieron una cara
especialmente rara cuando la sefiora Rubin les dijo que se
colocasen a mi lado, algo que si hacen muchos otros
cuando piensan que no estoy mirando. En fin, el caso es
que todo iba bien hasta que los polvos misteriosos de
Tristan comenzaron a derretirse. Cuando lo vio, Tristan
quitd su trozo de papel aluminio de la placa, pero justo en
ese momento mis polvos también empezaban a derretirse, y
por eso fui a quitarlos de la placa. Entonces, toqué su
mamo con la mia sin querer durante una milésima de
segundo. Tristan la apart6é tan deprisa que se le cayo el
papel de aluminio al suelo y, con el movimiento, tir6 los de
todos los demas de la placa calefactora.

—Tristan! —grit6 la sefiora Rubin, pero a Tristan no



le importaban los polvos tirados por el suelo ni haber
estropeado el experimento. Su mayor preocupacion era ir a
la pila del laboratorio para lavarse las manos cuanto antes.

Entonces fue cuando supe que los alumnos del
colegio Beecher evitaban tocarme.

Creo que es como tocar el queso en el Diario de
Greg. En esa historia, los chicos temian pillar microbios si
tocaban el queso mohoso de la cancha de baloncesto. En
Beecher, el queso mohoso soy yo.



Disfraces

PARA mi, Halloween es la mejor fiesta del mundo.
Mejor incluso que Navidad. Puedo disfrazarme. Puedo
llevar mascara. Puedo pasearme por ahi igual que cualquier
otro niflo con mascara sin que nadie piense que tengo una
pinta rara. Nadie me mira dos veces. Nadie se fija en mi.
Nadie me conoce.

Ojald pudiese ser Halloween todos los dias. Todos
podriamos llevar mascara siempre. Podriamos pasearnos
por ahi y conocernos antes de ver qué aspecto tenemos
debajo de las mascaras.

Cuando era pequeiio, llevaba un casco de astronauta a
todas partes. Al parque. Al supermercado. A recoger a Via
del colegio. Incluso en pleno verano, aunque hacia tanto
calor que me sudaba la cara. Creo que lo llevé durante un
par de afios, pero tuve que dejar de ponérmelo cuando me
operaron del ojo. Creo que tenia unos siete afos. Y luego
ya no pudimos encontrar el casco. Mama lo buscod por
todas partes. Pensé que habria acabado en el desvan de los
abuelos, y siempre decia que lo buscaria, pero para
entonces yo ya me habia acostumbrado a no llevarlo.

Tengo fotos con todos mis disfraces de Halloween.
En mi primer Halloween iba disfrazado de calabaza. En el
segundo, de Tigger. En el tercero, de Peter Pan (mi padre



iba disfrazado de Capitan Garfio). En el cuarto, de Capitan
Garfio (mi padre iba disfrazado de Peter Pan). En el quinto,
de astronauta. En el sexto, de Obi-Wan Kenobi. En el
séptimo, de soldado clon. En el octavo, de Darth Vader. En
el noveno iba disfrazado del malo de Scream, con la
mascara de fantasma de la que sale sangre de mentira.

Este afio voy a disfrazarme de Boba Fett, pero no el
Boba Fett de El ataque de los clones, sino el Boba Fett
adulto de El imperio Contraataca. Mama busco el disfraz
por todas partes, pero como no pudo encontrar ninguno de
mi tamafio, me comprd un disfraz de Jango Fett —Jango
era el padre de Boba y llevaba la misma armadura— y pinto6
la armadura de verde. También hizo otras cosas para que
pareciese gastada. El caso es que parece de verdad. A mama
se le dan muy bien los disfraces.

En clase de tutoria hablamos de cudl iba a ser nuestro
disfraz para Halloween. Charlotte iba a disfrazarse de
Hermione, la de Harry Potter. Jack iba a disfrazarse de
hombre lobo. Me enteré de que Julian iba a disfrazarse de
Jango Fett y me parecid una casualidad increible. Pensé
que no le gustaria enterarse de que yo iba a disfrazarme de
Boba Fett.

La mafiana del dia de Halloween a Via le dio la llorera
por no sé qué. Via siempre es muy tranquila, pero este afio
le han dado un par de arrebatos de esos. Papa llegaba tarde
al trabajo y no paraba de decir: «jVamos, Via! jVamos!».



Normalmente, papa es superpaciente, menos en lo de llegar
tarde al trabajo, y sus gritos estresaron a Via aiin mas, asi
que se puso a llorar atin mas fuerte y por eso mama le dijo
a papa que me llevase al colegio y que ella se ocuparia de
Via. Mama se despidiéo de mi con un beso rapido, antes de
ponerme el disfraz, y se metio6 en la habitacion de Via.

—iVamonos ya, Auggie! —dijo papad—. jTengo una
reunion a la que no puedo llegar tarde!

—ijAuln no me he puesto el disfraz!

—Pues pontelo. Tienes cinco minutos. Te espero
afuera.

Corri a mi habitacion y empecé a ponerme el disfraz
de Boba Fett, pero de repente dejo de apetecerme llevarlo.
No sé muy bien por qué. A lo mejor fue porque tenia un
monton de correas que habia que apretar y necesitaba ayuda
para ponérmelo. O a lo mejor fue porque ain olia un poco a
pintura. Lo Unico que tenia claro era que iba a costarme
mucho trabajo ponerme el disfraz y que papa estaba
esperandome y que se pondria histérico si le hacia llegar
tarde. Asi que en el ultimo minuto me puse el disfraz del
malo de Scream del afio anterior. Era un disfraz muy facil
de poner: solo era una larga tiinica negra y una enorme
mascara blanca. Grité «adios» desde la puerta antes de salir,
pero mama no me oyo.

—Pensaba que ibas a disfrazarte de Jango Fett —dijo
papa cuando sali.



—iBoba Fett!

—Qué mas da —dijo papad—. De todos modos, este
disfraz es mejor.

—3Si, es guay —contesté.



El malo de Scream

RECORRER los pasillos esa mafiana de camino a las
taquillas fue, tengo que reconocerlo, genial. Todo era
diferente. Yo era diferente. Normalmente caminaba con la
cabeza gacha, intentando evitar que me viesen, pero aquel
dia caminaba con la cabeza bien alta, mirando a mi
alrededor. Queria que me viesen. Un nifio que llevaba el
mismo disfraz que yo, con la enorme cara de fantasma de la
que salia sangre de mentira, me hizo un gesto de «choca
esos cincox al cruzarnos en la escalera. No sé quién era, y
¢l no tenia ni idea de quién era yo, pero me pregunté
durante un segundo si habria hecho lo mismo si hubiese
sabido que era yo quien se ocultaba bajo la mascara.

Empezaba a pensar que aquel iba a ser uno de los dias
mas increibles de toda mi vida, pero entonces llegué al aula
de tutoria. El primer disfraz que vi al entrar en clase fue el
de Darth Sidious. Tenia una de esas mascaras de goma
superrealistas, con una enorme capucha negra que cubria la
cabeza y una larga tunica negra. Enseguida supe que era
Julian, claro. Debia de haber cambiado de disfraz en el
ultimo momento porque pensaba que yo iba a ir disfrazado
de Boba Fett. Estaba hablando con dos momias, que debian
de ser Miles y Henry, y todos estaban mirando hacia la
puerta como si estuviesen esperando a que entrase alguien.



Sabia que no esperaban ver al malo de Scream, sino a Boba
Fett.

Estuve a punto de sentarme en mi sitio de siempre,
pero no sé por qué me puse en una mesa cerca de la suyay
los ofi hablar.

—Se parece un monton a é1 —dijo una de las momias.

—Sobre todo esta parte... —contesto la voz de Julian.
Se puso los dedos sobre las mejillas y los ojos de su
mascara de Darth Sidious.

—En realidad —dijo la momia—, a lo que se parece
de verdad es a una de esas cabezas reducidas. ;Las habéis
visto alguna vez? Es clavado a una de esas.

—Yo creo que se parece a un orco.

—iEs verdad!

—Si yo tuviese esa pinta —contesto la voz de Julian,
riéndose—, 0s juro que me taparia la cara con una capucha
todos los dias.

—Yo lo he pensado mucho —dijo la segunda momia
muy seria— y creo que... si yo tuviese esa pinta, creo que
me suicidaria.

—Qué va—contesto Darth Sidious.

—Si, de verdad —insisti6 la misma momia—. No me
imagino mirandome al espejo todos los dias y viéndome
asi. Seria horrible. Y que todo el mundo se me quedase
mirando siempre...

—¢Y por qué te juntas tanto con €l? —pregunt6 Darth



Sidious.

—No sé —contestd la momia—. Traseronian me
pidi6 que estuviera con €l al principio de curso y debid de
decirles a todos los profesores que nos sentasen juntos en
todas las clases, o yo qué sé. —La momia se encogio de
hombros. Conocia aquel gesto, claro esta. Conocia aquella
voz. Quise salir corriendo de clase en ese momento, pero
me quedé plantado donde estaba y segui escuchando a Jack
Will—. El caso es que siempre me sigue a todas partes.
(Qué queréis que haga?

—D¢jalo tirado —contesto Julian.

No sé qué contestd Jack, porque sali de clase sin que
nadie supiese que habia estado alli. Mientras bajaba por la
escalera me ardia la cara. Estaba sudando por debajo del
disfraz. Y me eché a llorar. No pude evitarlo. Tenia los ojos
tan llenos de lagrimas que apenas veia nada, pero no podia
limpiarmelas porque caminaba con la mascara puesta.
Estaba buscando un lugar diminuto donde meterme y
desaparecer. Queria un agujero en el que pudiese caerme:
un agujero negro que se me comiese.



Nombres

NINO rata. Bicho raro. Monstruo. Freddy Krueger.
E.T. Asqueroso. Cara lagarto. Sé como me llama la gente.
He estado en suficientes parques para saber que los nifios
pueden ser muy malos. Lo sé, lo sé, lo sé.

Acabé en el cuarto de bafio de la segunda planta. No
habia nadie porque la primera clase ya habia empezado y
todos estaban en sus aulas. Cerré la puerta de mi cubiculo,
me quité la mascara y me puse a llorar durante un buen rato.
Luego fui a la enfermeria y le dije a la enfermera que me
dolia el estdbmago, cosa que era cierta, porque me sentia
como si me hubiesen dado un puiletazo en la barriga. La
enfermera Molly llam6 a mama y me dijo que me tumbase
en el sofa que habia junto a su mesa. Quince minutos
después, mama estaba en la puerta.

——Cielo —dijo, mientras corria a abrazarme.

—Hola —farfullé. No queria que me preguntase nada
hasta mas tarde.

—Te duele el estdmago? —preguntd, poniéndome la
mano en la frente de manera automatica para ver si tenia
fiebre.

—Dice que tiene ganas de vomitar —contesto la
enfermera Molly, mirandome con unos ojos muy dulces.

—Y me duele la cabeza —susurré.



—Seria algo que has comido —dijo mama, algo
preocupada.

—Hay un virus intestinal por ahi suelto —respondio la
enfermera Molly.

—Caray —dijo mama, levantando las cejas y negando
con la cabeza. Me ayud6 a levantarme—. jLlamo a un taxi o
puedes volver andando?

—Puedo ir andando.

—iQué chico tan valiente! —dijo la enfermera Molly
dandome una palmadita en la espalda mientras nos
acompafiaba hasta la puerta—. Si empieza a vomitar o le da
fiebre, deberia llamar al médico.

—Por supuesto —contestd mama, estrechandole la
mano—. Muchas gracias por cuidar de €l.

—De nada —dijo la enfermera Molly. Me puso la
mano debajo de la barbilla y me hizo levantar la vista—.
Cuidate mucho, ¢vale?

—Gracias —mascullé, asintiendo con la cabeza.

Mama y yo volvimos a casa caminando abrazados. No
le conté nada de lo que habia pasado; luego, cuando me
pregunt6 si me encontraba lo bastante bien para ir a pedir
chuches por las casa después de clase, le dije que no.
Aquello le preocupd, porque sabia cuanto me gustaba ir a
pedir chuches por las casas.

Oi que hablaba con papa por teléfono y le decia: «Ni
siquiera tiene fuerzas para ir a pedir chuches por las casas...



No, no tiene fiebre... Si, lo haré si mafiana no se encuentra
mejor... Ya lo sé, pobrecillo... Imaginate como estara para
perderse la fiesta de Halloweeny.

También me libré de ir al colegio al dia siguiente, que
era viernes. Tenia todo el fin de semana para pensar. Estaba
bastante seguro de que no iba a volver al colegio.



Segunda parte

Por encima del mundo
el planeta Tierra esta triste
y yo no puedo hacer nada.



David Bowie, «Space Oddity»



Un paseo por la galaxia

AUGUST es el Sol. Mam4, papa y yo somos planetas
que orbitamos alrededor del Sol. El resto de nuestra
familia y amigos son asteroides y cometas que flotan
alrededor de los planetas que orbitan alrededor del Sol. El
unico cuerpo celeste que no Orbita alrededor del Sol
August es la perra Daisy, y eso se debe unicamente a que,
para sus diminutos ojos perrunos, la cara de August no se
diferencia gran cosa de la de cualquier otro ser humano.
Para Daisy, todas nuestras caras son parecidas, tan planas y
palidas como la luna.

Estoy acostumbrada al funcionamiento de este
universo. Nunca me ha importado porque es lo unico que
he conocido. Siempre he entendido que August es especial
y que tiene necesidades especiales. Si estaba tocando
demasiado fuerte y ¢l estaba intentando dormir la siesta,
sabia que tenia que tocar otra cosa porque ¢l necesitaba
descansar después de algin tratamiento que lo habia dejado
débil y dolorido. Si queria que mama y papad me viesen
jugar al futbol, sabia que nueve de cada diez veces se lo
iban a perder porque estaban ocupados llevando a August a
logopedia, o a fisioterapia, o a algin nuevo especialista, o a
una operacion.

Mamé y papa siempre decian que era la nifia mas



comprensiva del mundo. No lo sé€. Lo que si sé es que no
servia de nada quejarse. He visto a August después de sus
operaciones, con su carita vendada e hinchada y su
cuerpecito conectado a goteros y tubos para mantenerlo
con vida. Después de haber visto a alguien pasar por todo
eso, parece una locura quejarse por no haber tenido el
juguete que habias pedido, o porque tu madre se ha perdido
la obra del colegio. Todo eso ya lo sabia con seis afios. No
fue necesario que nadie me lo contase. Lo sabia, y punto.
Me he acostumbrado a no quejarme y a no molestar a
mama y papa con tonterias. Me he acostumbrado a resolver
las cosas por mi cuenta: a arreglar juguetes, a organizarme
la vida para no perderme las fiestas de cumpleafios de mis
amigas, a llevar los deberes al dia para no quedarme
rezagada en clase... Nunca he pedido ayuda con los deberes.
Nunca han tenido que recordarme que acabase un trabajo ni
que estudiase para un examen. Si se me atragantaba alguna
asignatura, me iba a casa y me ponia a estudiar hasta que
acababa por entenderlo. Aprendi a convertir fracciones en
decimales conectandome a internet. He hecho casi todos
los trabajos del colegio practicamente yo sola. Cuando
mama o papa me preguntaban como me iba en el colegio,
siempre decia que bien, aunque no siempre me hubiese ido
tan bien. Mi peor dia, mi peor caida, mi peor dolor de
cabeza, mi peor moraton, mi peor calambre, lo peor que se
le pueda ocurrir a alguien, nunca ha sido nada comparado



con lo que ha tenido que pasar August. Que conste que no
lo digo por hacerme la estupenda: sé que las cosas son asi.

Y asi han sido siempre las cosas para mi y para
nuestro pequeflo universo. Pero este afio parece haber una
alteracion en el cosmos. La galaxia esta cambiando. Los
planetas estan dejando de estar alineados.



Antes de August

La verdad es que no recuerdo nada de mi vida antes de
que August entrase en ella. Miro fotos de cuando era bebé
y veo a mama y papa sonriendo felices, conmigo en brazos.
No me puedo creer lo jovenes que parecian: papa era un
moderno y mama era una guapa disefiadora brasilefia. Hay
una foto mia en mi tercer cumpleafios: papa esta detras de
mi mientras mama sostiene la tarta con tres velas
encendidas, y detrds de nosotros estan la abuelita y el
abuelito, mi otra abuela, el tio Ben, la tia Kate y el tio Po.
Todos me estan mirando y yo estoy mirando la tarta. En esa
foto se ve claramente que fui la primera hija, la primera
nieta, la primera sobrina. No recuerdo como me senti, pero
en las fotos se ve claro como el agua.

No recuerdo el dia que trajeron a August del hospital.
No recuerdo lo que dije, ni lo que hice, ni como me senti al
verlo por primera vez, aunque todo el mundo tiene su
version de la historia. Al parecer, me quedé mirandolo un
buen rato sin decir nada, hasta que por fin dije: «jNo se
parece a Lilly!». Lilly era el nombre de una mufieca que los
abuelos me habian regalado mientras mama estaba
embarazada para que pudiese «practicar» como hermana
mayor. Era una de esas mufiecas que parecen de verdad, y la
habia llevado a todas partes durante meses, le habia



cambiado el pafial y le habia dado de comer. Dicen que
hasta me hice una bandolera para llevarla. Segiin cuentan,
después de mi primera reaccion al ver a August, solo tardé
unos minutos (segun los abuelos) o unos dias (segln
mama) en intentar acapararlo para darle besos, abrazarlo y
hablarle como se les habla a los bebés. Después de aquello
no volvi a tocar ni a mencionar a Lilly.



Como veo a August

YO no veia a August tal como lo veia el resto de la
gente. Sabia que no era exactamente normal, pero no
entendia por qué los desconocidos se impresionan tanto al
verlo. Horrorizados. Asqueados. Asustados. Podria usar
muchas palabras para describir la reaccion en las caras de la
gente. Durante mucho tiempo no lo entendia y me
enfadaba. Me enfadaba cuando lo miraban fijamente y me
enfadaba cuando apartaban la mirada. «;Se puede saber qué
estais mirando?», les decia. También a los adultos.

Entonces, cuando tenia unos once afios, me quedé con
mi abuela durante cuatro semanas en Montauk mientras
operaban a August de la mandibula. Nunca habia pasado
tanto tiempo lejos de casa, y tengo que decir que fue
increible sentirme liberada de repente de todas esas cosas
que me hacian enfadar tanto. Nadie se nos quedaba mirando
a la abuela y a mi cuando ibamos al pueblo a hacer las
compras. Nadie nos sefialaba. Nadie se fijaba en nosotras.

La abuela era una de esas abuelas que hacen de todo
con sus nietos. Se metia corriendo en el mar si yo se lo
pedia. Me dejaba jugar con su maquillaje y no le importaba
que usase su cara para practicar. Me llevaba a tomar helado
aunque aun no hubiésemos comido. Me dibujaba caballos
de tiza en la acera delante de su casa. Una noche, mientras



volviamos a casa paseando, le dije que ojala pudiese
quedarme a vivir con ella para siempre. Qué feliz me sentia
alli. Creo que posiblemente haya sido la vez que mejor me
lo he pasado en toda mi vida.

Al volver a casa después de cuatro semanas fuera, todo
se me hizo muy raro. Recuerdo perfectamente que entré
por la puerta y vi a August corriendo hacia mi para darme la
bienvenida. Durante una milésima de segundo, lo vi no
como siempre lo habia visto, sino como lo veian los
demas. Solo fue un momento, un segundo mientras me
estaba abrazando, contento al verme de vuelta en casa, pero
me sorprendid porque nunca hasta entonces lo habia
mirado asi. Tampoco habia sentido nunca lo que senti en
ese momento: una sensacion que me hizo pensar que era
odiosa por haberla tenido. Mientras me besaba de todo
corazon, lo tnico que yo alcanzaba a ver era la baba que le
caia por la barbilla. Alli estaba yo, de repente, igualita que
todos los demas que lo miraban fijamente o que apartaban
la mirada.

Horrorizada. Asqueada. Asustada.

Afortunadamente, la sensacion solo dur6 un segundo.
En cuanto oi la risa aspera de August, se me paso. Todo
volvio a ser igual que antes. Pero se habia abierto una
puerta. Una pequefia mirilla. Y al otro lado de la mirilla
habia dos August: el que yo veia ciegamente y el que veian
los demas.



Creo que la tinica persona a quien se lo podria haber
contado era a la abuela, pero no se lo conté. Era muy dificil
de explicar por teléfono. Pensé que quizd cuando nos
visitase para Accion de Gracias le contaria lo que habia
sentido. Pero mi preciosa abuela muri6 dos meses después
de haberme quedado con ella en Montauk. Fue algo
totalmente inesperado. Al parecer, habia ingresado en el
hospital después de sentir nauseas. Mama y yo fuimos a
verla, pero desde donde vivimos se tarda tres horas en
coche y, para cuando llegamos al hospital, la abuela habia
muerto. Un infarto, nos dijeron. Asi, sin mas.

Qué curioso. Un dia puedes estar en este mundo y, al
siguiente, ya no estar. ;Adonde se fue? ;Volveré a verla
alguna vez, 0 eso no es mas que un cuento chino?

Vemos peliculas y series de la tele en las que la gente
recibe noticias horribles en los hospitales. Para nosotros,
con todos los viajes que hemos hecho con August al
hospital, los finales siempre habian sido felices. Lo que
mas recuerdo del dia que murid la abuela es la imagen de
mama dejandose caer hasta el suelo, sollozando lenta y
pesadamente, y sujetandose el estdbmago como si alguien
acabase de darle un pufietazo. Nunca jamas habia visto a
mama asi. Nunca habia oido unos sonidos asi saliendo de
ella. En todas las operaciones de August mama siempre
habia puesto buena cara.

El dltimo dia que estuve en Montauk, la abuela y yo



habiamos visto la puesta de sol desde la playa. Habiamos
cogido una manta para sentarnos encima, pero habia
refrescado, asi que nos tapamos con ella, nos acurrucamos
la una contra la otra y hablamos hasta que no quedoé ni una
rodaja de sol sobre el mar. Entonces la abuela me dijo que
tenia que contarme un secreto: me queria mas que a nada en
el mundo.

—¢Mas que a August? —le pregunté.

Sonrié y me acarici6 el pelo, como si estuviese
pensandose lo que iba a decir.

—A Auggie lo quiero muchisimo —dijo en voz baja.
Aun recuerdo su acento portugués y como arrastraba la erre
—. Pero ¢l ya tiene muchos angeles que velan por €1, Via.
Quiero que sepas que tu me tienes a mi velando por ti,
(vale, menina querida? Quiero que sepas que para mi eres
lo primero. Para mi... —Mir¢ al mar y extendio las manos,
como si intentase alisar las olas—. Para mi lo eres todo.
(Me entiendes, Via? Tu és meu tudo.

La entendia. Y sabia por qué decia que era un secreto.
Se supone que las abuelas no deberian tener un nieto
favorito, eso lo sabe todo el mundo. Cuando murid, me
aferré a ese secreto y dejé que me cubriese como una
manta.



August a través de la mirilla

Sus ojos estan unos tres centimetros por debajo de
donde deberian estar, casi a mitad de camino de las
mejillas. Estan inclinados hacia abajo formando un éngulo
exagerado; casi parecen unos cortes diagonales que alguien
le hubiera hecho en la cara, y el ojo izquierdo esta
sensiblemente mas bajo que el derecho. Se le salen de las
orbitas porque estas son demasiado superficiales para
darles cabida. Los parpados de arriba siempre los tiene
medio cerrados, como si estuviera a punto de dormirse.
Los parpados de abajo los tiene tan caidos que casi parece
que alguien estuviese tirando de ellos hacia abajo con un
hilo invisible: se puede ver la parte roja de dentro, casi
como si estuviesen vueltos del revés. No tiene cejas ni
pestafias. Su nariz es desproporcionadamente grande para el
tamafio de su cara, y bastante carnosa. Donde deberian estar
las orejas, parece como si alguien hubiese usado unos
alicates gigantescos para aplastarle la parte media de la
cara. No tiene pomulos. Unos pliegues profundos que
parecen de cera le bajan de ambos lados de la nariz hasta la
boca. A veces, la gente cree que se quemo en un incendio:
es como si sus rasgos se hubiesen derretido, como las
gotas de cera que caen por los lados de una vela. Varias
operaciones para arreglarle el paladar le han dejado unas



cuantas cicatrices alrededor de la boca; la que mas se nota
es un corte irregular que va desde la mitad del labio
superior hasta la nariz. Los dientes de arriba los tiene
pequefios y separados. Tiene retrognatismo severo y una
mandibula mucho mas pequefia de lo normal. Su barbilla es
diminuta. Cuando era muy pequefio, antes de que le
implantasen quirargicamente un trozo del hueso de la
cadera en la mandibula inferior, no tenia nada de barbilla.
La lengua le colgaba fuera de la boca sin nada debajo para
impedirselo. Afortunadamente, ahora esta mejor. Al menos
puede comer: cuando era mas pequeilo, se alimentaba a
través de un tubo. Y puede hablar. Y ha aprendido a
mantener la lengua dentro de la boca, aunque le costd
varios afios de aprendizaje. También ha aprendido a
controlar el babeo; antes, la baba le caia por el cuello.
Todas estas cosas se consideran milagros. Cuando era un
bebé, los médicos creian que no sobreviviria.

También puede oir. Casi todos los nifios que nacen
con estos defectos de nacimiento tienen problemas en el
oido medio que les impiden oir, pero de momento August
oye bien a través de sus diminutas orejas con forma de
coliflor. Los médicos creen que, con el tiempo, tendra que
llevar audifonos. August no quiere oir hablar del tema. Cree
que los audifonos se notaran demasiado. Yo no le digo que
los audifonos serian la menor de sus preocupaciones,
porque estoy segura de que lo sabe.



Aunque la verdad es que no estoy muy segura de qué
es lo que sabe o deja de saber August, ni de lo que entiende
o deja de entender.

(August se da cuenta de como lo ven los demas, o se
le da tan bien fingir que no ve que ya ni le molesta? ;O si le
molesta? Cuando se mira en el espejo, /ve al Auggie que
ven mama y papa, o ve al Auggie que ven todos los demas?
(O verd a otro August, alguien ideal mas alla de su cabeza y
su cara deformes? A veces, cuando miraba a mi abuela, por
debajo de sus arrugas veia a la chica guapa que habia sido.
Veia a la chica de Ipanema en sus andares de sefiora mayor.
(August se ve a si mismo tal como podria haber sido?

Ojala pudiese preguntarle estas cosas. Ojala me dijese
como se siente. Antes de las operaciones era mas facil
adivinarlo. Sabias que cuando entrecerraba los ojos estaba
contento; que cuando fruncia los labios estaba pensando en
alguna travesura; que cuando le temblaban las mejillas
estaba a punto de llorar.

Ahora tiene mejor aspecto, de eso no cabe duda, pero
las sefiales que usabamos para evaluar su estado de animo
han desaparecido. Hay otras nuevas, claro. Mama y papa
saben interpretarlas. A mi me cuesta trabajo mantenerme al
dia. Ademas, hay una parte de mi que no quiere seguir
intentandolo: ;por qué no puede decir lo que siente, como
todo el mundo? Ya no lleva un tubo traqueal en la boca que
le impide hablar ni tiene la mandibula inmovilizada. Tiene



diez afios. Puede hablar. Pero giramos a su alrededor como
si atn fuera un bebé. Cambiamos de planes, pasamos al plan
B, interrumpimos conversaciones, incumplimos promesas,
dependiendo de su estado de animo, de sus caprichos, de
sus necesidades. Eso estaba bien cuando era pequefio, pero
ahora necesita madurar. Tenemos que dejarle, ayudarle,
obligarle a madurar. Yo creo que hemos pasado tanto
tiempo intentando hacer que August piense que es normal
que ahora piensa que es normal. El problema es que no es
normal.



El instituto

LO que mas me gustaba del colegio de secundaria era
que se trataba de algo diferente e independiente de casa.
Alli podia ser Olivia Pullman, y no Via, que era como me
llamaban en casa. En primaria también me llamaban Via. En
aquella época todo el mundo lo sabia todo de nosotros,
claro. Mama me recogia y August siempre iba en el
cochecito. No habia mucha gente cualificada para hacer de
canguro de Auggie, asi que mama y papa se lo llevaban a
todas mis obras de teatro, conciertos, recitales y
ceremonias del colegio, a todas las ventas de bizcochos
con fines benéficos y a todas las ferias del libro. Mis
amigas lo conocian. Los padres de mis amigas lo conocian.
Mis profesores lo conocian. El conserje lo conocia.
(«Como te va, Auggie?», le decia, y le chocaba esos
cinco). August casi formaba parte del mobiliario en la
Escuela Publica numero 22.

Pero en secundaria mucha gente no habia oido hablar
de August. Mis antiguas amigas, si, claro, pero mis nuevas
amigas no. O, si lo sabian, no era necesariamente lo
primero que oian de mi. A lo mejor era lo segundo o lo
tercero que oian cuando alguien hablaba de mi. «;Olivia?
Si, es maja. ;Sabes que tiene un hermano deforme?»
Siempre he adiado esa palabra, pero sabia que asi era como



describian a Auggie. Y sabia que esas conversaciones
seguramente se daban a todas horas cuando yo no estaba
delante, cada vez que salia de la habitacion en una fiesta o
me encontraba con grupos de amigos en la pizzeria. No
pasa nada. Siempre voy a ser la hermana de un nifio con un
defecto de nacimiento: ese no es el problema. Lo que pasa
€S que no siempre quiero que me conozcan por eso.

Lo mejor del instituto es que casi nadie me conoce.
Menos Miranda y Eva, claro. Y saben que no tienen que ir
por ahi hablando del tema.

Miranda, Eva y yo nos conocemos desde primero. Lo
que mas me gusta es que nunca tenemos que darnos
explicaciones. Cuando decidi que queria que me llamasen
Olivia en lugar de Via, lo pillaron sin que tuviera que
explicarselo.

Conocen a August desde que era un bebé. Cuando
éramos pequefas, nuestro juego favorito era jugar a
vestirlo; le poniamos boas de plumas, sombreros
grandisimos y pelucas de Hannah Montana. A ¢l le
encantaba, claro, y nosotras pensabamos que estaba mono y
adorable a su manera. Eva decia que le recordaba a E.T. No
lo decia con maldad, claro (aunque a lo mejor si lo decia
con un poco de maldad). La verdad es que en la pelicula hay
una escena en la que Drew Barrymore disfraza a E.T. con
una peluca rubia: era idéntico a Auggie en la época que nos
dio por Miley Cyrus.



En secundaria, Miranda, Eva y yo formabamos un
grupo bastante cerrado. No éramos ni populares ni
queridas: no €ramos cerebritos, ni deportistas, ni ricas, ni
drogatas, ni malas, ni unas santas, y ni teniamos las tetas
enormes ni estdbamos planas. No sé si las tres acabamos
juntas por ser tan parecidas en tantas cosas o si
precisamente por estar juntas acabamos pareciéndonos
tanto en tantas cosas. Nos pusimos muy contentas cuando
nos enteramos de que nos habian admitido a las tres en el
instituto Faulkner. Me acuerdo de los gritos que pegamos
por teléfono el dia que recibimos las cartas de aceptacion.

Por eso no entiendo qué nos ha pasado ultimamente,
desde que estamos en el instituto. No se parece en nada a
como me lo habia imaginado.



Comandante Tom

DE las tres, Miranda es la que siempre ha sido mas
dulce con August: lo abrazaba y jugaba con él cuando Evay
yo ya hacia rato que nos habiamos puesto a hacer otra cosa.
Aunque nos hiciésemos mayores, Miranda siempre
intentaba incluir a August en nuestras conversaciones: le
preguntaba como estaba, hablaba con é1 de Avatar, o de La
guerra de las galaxias, o de Bone, o de cualquier cosa que
ella sabia que le gustaba. Fue Miranda quien le regal6 a
Auggie el casco de astronauta que llevaba casi todos los
dias del ano cuando tenia cinco o seis afios. Eva lo 1lamaba
Comandante Tom y se ponian a cantar juntos «Space
Oddity», de David Bowie. Era algo entre ellos dos. Se
sabian la letra y la ponian a todo volumen en el iPod para
cantarla a grito pelado.

Como Miranda siempre nos llamaba en cuanto volvia a
casa del campamento de verano, me sorprendié un poco no
tener noticias suyas. Hasta le envié un mensaje de texto,
pero no me contestd. Pensé que a lo mejor se habia
quedado mas tiempo en el campamento, ahora que era
monitora. A lo mejor habia conocido a un chico guapo.

Entonces descubri en su muro de Facebook que habia
vuelto a casa dos semanas antes, asi que le envié un
mensaje y hablamos un poco por el chat, pero no me dijo



por qué no me habia llamado, y eso me parecio6 raro. Pero
como Miranda siempre ha sido un poco rara, no le di mas
vueltas. Hablamos de vernos en el centro, pero tuve que
cancelar la cita porque ibamos a pasar el fin de semana con
la abuelita y el abuelito.

Al final, no vi ni a Miranda ni a Eva hasta el primer dia
de clase. Reconozco que me quedé impresionada. Miranda
estaba muy cambiada: se habia cortado el pelo en una media
melena supermona que se habia teflido de rosa intenso,
nada menos, y llevaba un top a rayas muy cefiido que a)
parecia muy poco adecuado para llevar a clase y b) no tenia
nada que ver con su estilo. Miranda siempre habia sido muy
mojigata vistiendo, pero alli estaba, con el pelo rosa y un
top. Y no solo habia cambiado su aspecto; también se
comportaba de manera diferente. No puedo decir que no
fuese amable, porque lo era, pero parecia mas fria, como si
yo fuese solo una conocida. Aquello era rarisimo.

A la hora de la comida las tres nos sentamos juntas,
como siempre, pero la dindmica habia cambiado. Estaba
claro que Eva y Miranda se habian visto unas cuantas veces
durante el verano, aunque no me habian dicho nada. Hice
como que no me molestaba mientras hablabamos, aunque
noté que me iba poniendo roja y que mi sonrisa era cada
vez mas falsa. Aunque lo de Eva no era tan exagerado como
lo de Miranda, también percibi un cambio en su estilo
habitual. Era como si hubiesen decidido cambiar de imagen



ahora que empezaban el instituto, pero no se hubiesen
molestado en incluirme. Reconozco que siempre habia
pensado que estaba por encima de aquella mezquindad
tipica de los adolescentes, pero me pasé¢ la comida con un
nudo en la garganta. Cuando sono el timbre, me temblo la
voz al decir: «Hasta luego».



Después de clase

—ME han dicho que hoy vamos a llevarte a casa en
coche —dijo Miranda en octava clase.

Acababa de sentarse a la mesa justo detras de mi. Se
me habia olvidado que mama habia llamado a la madre de
Miranda la noche anterior para preguntarle si podia
recogerme y llevarme a casa.

—No hace falta —contesté instintivamente, como si
tal cosa—. Mi madre puede recogerme.

—Pensaba que tenia que recoger a Auggie.

—Al final resulta que puede recogerme después.
Acaba de enviarme un mensaje. No pasa nada.

—Ah. Vale.

—Gracias.

Era mentira, pero no me veia sentada en un coche con
la nueva Miranda. Al acabar las clases me colé en los
servicios para evitar tropezarme con la madre de Miranda
en la calle. Media hora después sali del instituto, recorri a
toda prisa las tres manzanas que lo separaban de la parada
del autobus, fui en el M86 hasta Central Park West y cogi
el metro hasta casa.

—iHola, cielo! —dijo mama en cuanto entré por la
puerta—. ;COémo te ha ido tu primer dia? Empezaba a
preguntarme donde estariais.



—Hemos parado a comer una pizza. —Es increible la
facilidad con que una mentira se te puede escapar de entre
los labios.

—¢Miranda no esta contigo? —Parecia sorprendida al
no ver a Miranda detrés de mi.

—Se ha ido directa a casa. Tenemos muchos deberes.

—¢El primer dia?

—iSi, el primer dia! —grité, y eso sorprendié a mama
por completo. Pero antes de que pudiera responderme,
afiadi—: Me ha ido bien en el instituto. Eso si, aquello es
inmenso. Los alumnos parecen majos. —Queria darle la
suficiente informacion para que no sintiese la necesidad de
preguntarme nada mas—. ;Como le ha ido a Auggie en su
primer dia de clase?

Mama vacild; aun tenia las cejas levantadas de
sorpresa por como le habia hablado unos segundos antes.

—DBueno... —dijo muy despacio, como si estuviese
dejando escapar un suspiro.

—¢Qué quieres decir con «bueno»? ;Le ha ido bien o
le ha ido mal?

—Fl ha dicho que bien.

—Y por qué piensas que no le haido bien?

—iNo he dicho que no le haya ido bien! Caray, Via,
(qué te pasa?

—Olvidalo. No te he preguntado nada —contesté.

Irrumpi dramaticamente en la habitacion de Auggie y



di un portazo. Estaba jugando con su PlayStation y ni
siquiera levant6 la vista. No soportaba ver lo enganchado
que estaba a los videojuegos: parecia un zombi.

—Qué tal te ha ido en el colegio? —pregunté,
apartando a Daisy para poder sentarme en la cama junto a
él.

—Bien —contesto, sin apartar la vista del juego.

—ijAuggie, te estoy hablando a ti! —Le quité la
PlayStation de las manos.

—iEh! —exclamo6 enfadado.

—¢Qué tal te haido en el colegio?

—iYa te he dicho que bien! —gritd, quitaindome la
PlayStation.

—¢Se han portado bien contigo?

—iSi!

—¢Nadie se ha portado mal?

Soltd la PlayStation y me mird como si acabase de
hacerle la pregunta mas tonta del mundo.

—¢Por qué iban a portarse mal? —dijo.

Era la primera vez en toda su vida que le oia hacer un
comentario sarcastico. Pensaba que no era capaz.



El Padawan muerde el polvo

NO sé en qué momento de la noche se cortd Auggie la
trenza de Padawan, ni por qué me enfadé tanto por eso.
Siempre me habia parecido que su obsesion con La guerra
de las galaxias era enfermiza, y que la trenza que llevaba
en la parte de atras de la cabeza, con sus cuentas, era
horrible. Pero é1 siempre habia estado muy orgulloso de
ella, del tiempo que habia tardado en crecerle, de como
habia elegido ¢l mismo las cuentas en una tienda de
artesania en el SoHo. Cada vez que se juntaba con
Christopher, su mejor amigo, jugaban con sables de luz y
otras cosas de La guerra de las galaxias, y los dos habian
empezado a dejarse crecer la trenza al mismo tiempo.
Cuando August se cortd la trenza aquella noche, sin dar
ninguna explicacion, sin contarmelo a mi antes (lo cual me
sorprendio) y sin llamar a Christopher, me enfadé tanto que
ni siquiera sabria explicar por qué.

He visto a Auggie cepillandose el pelo ante el espejo
del cuarto de bafio. Intenta peinarse cada pelo
minuciosamente. Ladea la cabeza para mirarse desde
angulos diferentes, como si dentro del espejo hubiese
alguna perspectiva magica que pudiese cambiar las
dimensiones de su cara.

Mama llam6 a la puerta de mi habitacién después de



cenar. Parecia agotada y comprendi que, entre Auggie y yo,
aquel también habia sido un dia dificil para ella.

—¢Quieres contarme lo que te pasa? —me preguntd
amablemente, en voz baja.

—Ahora no, vale? —contesté.

Estaba leyendo y estaba cansada. Quiza mas tarde me
apeteciese contarle lo de Miranda, pero no en ese
momento.

—Me pasaré a verte antes de que te duermas —dijo, y
se acerco para darme un beso en lo alto de la cabeza.

—¢Daisy puede dormir conmigo esta noche?

—Claro, luego te la traigo.

—No te olvides de pasar de nuevo —Ile dije cuando ya
se estaba yendo.

—Te lo prometo.

Pero esa noche no volvio. Fue papa quien vino. Me
contd que Auggie lo habia pasado mal y que mama lo estaba
consolando. Me pregunté como me habia ido a mi y le
contesté que bien. Dijo que no me creia, asi que le conté
que Miranda y Eva se habian comportado como dos
imbéciles. (No le expliqué que habia vuelto a casa en metro
yo sola.) Me dijo que no hay nada que ponga a prueba la
amistad tanto como el instituto, y luego se puso a burlarse
de que estuviera leyendo Guerra y paz. No se burlaba de
verdad, claro estd, ya que lo habia oido alardear delante de
otras personas de que tenia una «hija de quince aflos que



estd leyendo a Tolstoi». Pero le gustaba bromear
preguntandome por qué parte del libro iba, si por una parte
de guerra o por una de paz, y si hablaba de los tiempos en
los que Napoleon se dedicaba a bailar hip-hop. No eran mas
que tonterias, pero papa siempre conseguia hacer reir a
todo el mundo. A veces, eso es lo unico que necesitas para
sentirte mejor.

—No te enfades con mama —me pidi6 al agacharse
sobre mi para darme un beso de buenas noches—. Ya sabes
lo preocupada que esta por Auggie.

—Lo sé¢ —contesté.

—¢Quieres que te deje la luz encendida o apagada? Ya
es tarde —dijo, y se quedo parado junto al interruptor de la
luz, al lado de la puerta.

—¢Puedes traer a Daisy antes?

Dos segundos después volvié con Daisy colgandole de
los brazos y la dejo a mi lado sobre la cama.

—Buenas noches, carifio —dijo, y me dio un beso en
la frente. A Daisy también le dio un beso en la frente—.
Buenas noches, chica. Que duermas bien.



Una aparicion ante la puerta

Una vez me levanté de madrugada porque tenia sed y vi
a mama de pie ante la puerta de la habitacion de Auggie.
Tenia la mano en el pomo y la frente apoyada en la puerta,
que estaba entreabierta. No estaba entrando ni saliendo:
simplemente estaba plantada en la parte de fuera de la
habitacion, como si estuviese escuchando el sonido de la
respiracion de Auggie mientras dormia. Las luces del
pasillo estaban apagadas. Lo tinico que la iluminaba era la
luz azul de la lamparita de noche de la habitacion de
Auggie. Alli de pie, mama parecia un fantasma. O a lo
mejor deberia decir que parecia un angel. Intenté volver a
mi habitacion sin que se diese cuenta, pero me oyd y se me
acerco.

—(Auggie estd bien? —pregunté.

Sabia que a veces se despertaba ahogandose con su
propia saliva si se daba media vuelta y se tumbaba sobre la
espalda sin darse cuenta.

—FEsta bien —dijo, y me abrazd.

Me acompaié a mi habitacion, me arropé y me dio un
beso de buenas noches. No me explicd qué hacia plantada,
ante la puerta, y yo no se lo pregunté.

Me pregunto cuantas noches se habra quedado de pie
ante su puerta. También me pregunto si alguna vez se habra



quedado de pie ante la mia.



Desayuno

—(HOY puedes recogerme en el instituto? —
pregunté la mafiana siguiente mientras untaba el bollo con
crema de queso.

Mama estaba preparandole la comida a August
(lonchas de queso en pan integral, lo bastante blando para
que Auggie pudiese comérselo) mientras é1 estaba sentado
a la mesa comiendo copos de avena. Papa estaba
arreglandose para ir a trabajar. Ahora que yo iba al instituto,
la nueva planificacion implicaba que papa y yo cogeriamos
el metro juntos por la mafiana, con lo cual ¢él tenia que salir
quince minutos antes de lo habitual, luego yo me bajaria en
mi parada y ¢l seguiria hasta el trabajo. Mama me recogeria
en coche después de clase.

—1Iba a llamar a la madre de Miranda para ver si podia
volver a traerte —contesté mama.

—iNo, mama! —dije rapidamente—. Recodgeme tu. Si
no, vengo en metro.

—Ya sabes que no quiero que cojas el metro tu sola
todavia —contesto

—iMama, que tengo quince afios! jTodas las chichas
de mi edad cogen el metro!

—Puede volver a casa en metro —dijo papa desde el
pasillo, y entr6 en la cocina arreglandose la corbata.



—¢Por qué no puede volver a recogerla la madre
Miranda? —replico mama.

—Ya es mayor, puede coger el metro ella sola —
insistio papa.

Mama nos mir¢ a los dos.

—Qué es lo que pasa? —preguntd, sin dirigir la
pregunta a ninguno de los dos en concreto.

—Lo sabrias si hubieses vuelto a mi habitacion —dije
despechada—. Me dijiste que volverias.

—Ay, Dios. Via... —dijo mama, recordando que me
habia dejado tirada la noche anterior. Dejé el cuchillo con
el que estaba partiendo en dos las uvas de Auggie (ain
corria el riesgo de ahogarse con ellas debido al tamafio de
su paladar)—. Lo siento mucho. Me dormi en la habitacion
de Auggie. Cuando me desperté...

—Lo sé, lo sé —asenti con indiferencia.

Mama se me acercé, me puso las manos en las
mejillas y me levanto la cara para que la mirase.

—Lo siento mucho —susurré. Se notaba que lo sentia
de verdad.

—iNo pasa nada! —contesté.

—Via...

—Mama, de verdad que no pasa nada. —Esta vez lo
decia en serio. Parecia tan arrepentida que yo solo queria
dejarla en paz

Me dio un beso y un abrazo y volvio a partir uvas.



—¢Qué es lo que pasa con Miranda? —pregunto.

—~Que se comporta como una imbécil —dije.

—iMiranda no es imbécill —replico Auggie
rapidamente.

—iPuede llegar a serlo! —grité—. Créeme.

—Vale, pasaré a recogerte —dijo mama con decision,
arrastrando las uvas partidas hasta una bolsa con el cuchillo
—. De todos modos, ese era el plan desde el principio.
Recogeré a Auggie en el colegio y luego pasaremos a por
ti. Llegaremos a eso de las cuatro menos cuarto...

—iNo! —repliqué con firmeza antes de que tuviese
tiempo de acabar.

—ilsabel, puede coger el metro! —dijo papa,
impaciente—. Ya es mayor. {Por el amor de Dios, que esta
leyendo Guerra y paz!

—¢Y qué tiene que ver Guerra y paz con todo esto?
—pregunté mama, claramente molesta.

——Quiere decir que no tienes que ir a buscarla en
coche como si fuese una nifia pequeila —afirmé—. Via,
(estas lista? Coge la mochila y vamonos.

—Estoy lista —dije, cogiendo la mochila—. jAdios,
mama! jAdios, Auggie!

Los besé a los dos rapidamente y eché a andar hacia la
puerta.

—Pero tienes abono de metro? —me preguntd
mama.



—iPues claro que tiene abono de metro! —contesto
papa, exasperado—. jCaray, mama! jDeja de preocuparte
tanto! Adidés —dijo, y le dio un beso en la mejilla—. Adios,
grandullon —Ile dijo a August, y le dio un beso en lo alto de
la cabeza—. Estoy orgulloso de ti. Que pases un buen dia.

—iAdios papa! Ta también.

Papa y yo bajamos los escalones de la entrada y
echarnos a andar manzana abajo.

—iLlamame al salir de clase, antes de coger el metro!
—me gritd mama desde la ventana.

Ni siquiera me giré, pero le hice una sefial con la
mano para que supiese que la habia oido. Papa si se gird y
dio unos cuantos pasos andando hacia atras.

—iGuerra y paz, Isabel! —gritd, y sonrié mientras
me sefalaba con el dedo—. jGuerra y paz!



Genética para principiantes

POR parte de papa, las dos ramas de su familia eran
judios originarios de Rusia y Polonia. Los abuelos del
abuelito huyeron de los pogromos y acabaron en Nueva
York a finales del siglo XIX. Los padres de la abuelita
huyeron de los nazis y acabaron en Argentina en los afios
cuarenta del siglo XX. El abuelito y la abuelita se
conocieron en un baile en el Lower East Side cuando ella
estaba en la ciudad visitando a un primo suyo. Se casaron,
se fueron a vivir a Bayside y tuvieron a papa y al tio Ben.

La familia de mama es de Brasil. A excepcion de su
madre, mi preciosa abuela, y su padre, Agosto, que murid
antes de nacer yo, el resto de la familia de mama —todos
sus elegantes tios, tias y primos— siguen viviendo en Alto
Leblon, un lujoso barrio residencial al sur de Rio de
Janeiro. La abuela y Agosto se fueron a vivir a Boston a
comienzos de los sesenta y tuvieron a mama y a la tia Kate,
que esta casada con el tio Porter.

Mama y papa se conocieron en la Universidad Brown
y desde entonces han estado juntos. Isabel y Nate: hechos
el uno para el otro. Se mudaron a Nueva York al acabar la
carrera, me tuvieron a mi unos afos después y luego se
vinieron a vivir a una casa unifamiliar en North River
Heights, la capital de los hippies con nifios al norte del



norte de Manhattan, cuando yo tenia mas o menos un afio.
En la exdtica mezcla de genes de mi familia nadie ha
mostrado nunca ninguna sefial de tener lo mismo que
August. He estudiado minuciosamente fotografias con
grano y en tonos sepia de parientes muertos hace tiempo
con pafiuelos en la cabeza; instantaneas en blanco y negro
de primos lejanos con trajes blancos de lino recién
planchados, soldados de uniforme y sefioras con peinados
colmena; polaroids de adolescentes con pantalones de pata
de elefante y hippies de pelo largo, y ni una sola vez he
podido detectar el menor parecido con la cara de August.
Ni una. Pero cuando nacidé August mis padres buscaron
asesoramiento genético. Les dijeron que August tenia lo
que parecia una «disostosis mandibulofacial desconocida
hasta el momento y provocada por una mutacion
autosomica recesiva del gen TCOFI, localizado en el
cromosoma 5, complicada por una microsomia hemifacial
caracteristica del espectro oOculo-auriculo-vertebraly. A
veces, estas mutaciones se producen durante el embarazo.
A veces se heredan de un padre portador del gen dominante.
A veces las provoca la interaccion de muchos genes,
posiblemente en combinacion con factores
medioambientales. Esto recibe el nombre de herencia
multifactorial. En el caso de August, los médicos pudieron
identificar una de las «mutaciones causadas por la
eliminacion de un solo nucleétido» que le desgraciaron la



cara. Lo curioso es que, aunque es imposible saberlo a
simple vista, mis padres son portadores de ese gen mutado.
Y yo también.



El cuadro de Punnett

SI tengo hijos, hay una probabilidad entre dos de que
les transmita el gen defectuoso. Eso no significa que vayan
a tener el aspecto de August, pero seran portadores del gen
que en August coincidié por partida doble y contribuy6 a
hacerlo como es. Si me caso con alguien que sea portador
del gen defectuoso, hay una probabilidad entre dos de que
nuestros hijos sean portadores del gen y tengan un aspecto
completamente normal, una entre cuatro de que no sean
portadores y una entre cuatro de que tengan el mismo
aspecto que August.

Si August tiene hijos con alguien que no sea portadora
del gen, la probabilidad es del cien por cien de que sus
hijos hereden el gen, pero la probabilidad es del cero por
cien de que reciban una dosis doble, como August. Eso
significa que, como minimo, serian portadores del gen,
pero podrian tener un aspecto completamente normal. Si se
casa con alguien que sea portadora del gen, sus hijos
tendran las mismas probabilidades que los mios.

Esto solo sirve para la parte de August que resulta
explicable. Hay otra parte de su composicion genética que
no se debiod a la herencia sino a una mala suerte increible.

Desde hace anos, muchisimos médicos les han
dibujado a mis padres diagramas de cuadros para intentar



explicarles la loteria genética. Los genetistas utilizan los
cuadros de Punnett para determinar la herencia, los genes
recesivos y dominantes, las probabilidades y el azar. Pero a
pesar de todo lo que saben, hay mas cosas que no saben.
Pueden intentar predecir las probabilidades, pero no
garantizarlas. Usan términos como  «mosaicismo
germinal», «redistribuciéon cromosomica» o «mutacion
retardada» para explicar por qué su ciencia no es una
ciencia exacta. La verdad es que me gusta como hablan los
médicos. Me gusta como suena la ciencia. Me gusta que
haya palabras que no entiendes que expliquen cosas que
eres incapaz de entender. Expresiones como «mosaicismo
germinal», «redistribuciéon cromosomica» o «mutacion
retardada» engloban a muchisima gente. A muchisimos
bebés que no llegaran a nacer, como los mios.



Adios a lo viejo

MIRANDA y Eva levantaron el vuelo. Se unieron a un
grupo de gente que ha nacido para alcanzar la gloria en el
instituto. Tras una semana de comidas desagradables en las
que lo unico que hacian era hablar de gente que no me
interesaba, decidi cortar por lo sano. No me hicieron
preguntas. No les conté ninguna mentira. Simplemente,
ellas se fueron por su lado y yo por el mio.

Pasado un tiempo, dejoé de importarme. Dejé de ir a
comer durante una semana para que la transicién fuese mas
facil, para evitar comentarios falsos del tipo: «jVaya, no
queda sitio en la mesa, Olivial». Era mas fécil irme a la
biblioteca a leer.

Acabé Guerra y paz en octubre. Fue increible. La
gente piensa que es una lectura dificil, pero no es mas que
un culebrén con un montdn de personajes, gente que se
enamora, que lucha por amor, que muere por amor. Yo
quiero enamorarme asi algiin dia. Quiero que mi marido me
quiera como el principe Andrei queria a Natasha.

Acabé juntandome con una chica que se llamaba
Eleanor a la que habia conocido en la Escuela Publica 22,
aunque habiamos ido a colegios de secundaria diferentes.
Eleanor siempre habia sido una chica lista..., un poco
llorica en aquellos tiempos, pero maja. Nunca me habia



dado cuenta de lo graciosa que era (no graciosa para
partirse de risa, como papa, pero tenia algunas ocurrencias
muy buenas), y ella no sabia lo desenfadada que yo podia
llegar a ser. Supongo que a Eleanor siempre le habia
parecido que yo era muy seria. Y resulta que nunca le
habian caido bien Miranda y Eva. Las veia como unas
creidas.

Gracias a Eleanor empecé a comer en la mesa de los
listos. Era un grupo mas grande y variado del que yo estaba
acostumbrada a frecuentar. Entre ellos estaban el novio de
Eleanor, Kevin, que seguro que algin dia acabaria siendo
delegado de clase: unos cuantos flipados por la
informatica; chicas como Eleanor, que eran miembros de la
comision del anuario y del club de debate; y Justin, un
chico muy callado que llevaba unas gafitas redondas y
tocaba el violin, y del que me colé nada mas verlo.

Cuando veia a Miranda y a Eva, que ahora se
relacionaban con la gente mas popular del instituto, nos
deciamos: «Hola, ;jqué tal?» y seguiamos andando. De vez
en cuando, Miranda me preguntaba como estaba August y
me decia: «Dale un beso de mi parte». Yo no lo hacia
nunca, pero no para fastidiar a Miranda, sino porque August
vivia esos dias en su propio mundo. En casa habia veces que
ni siquiera nos cruzabamos.



31 de octubre

La abuela habia muerto la vispera de Halloween.
Desde entonces, aunque ya habian pasado cuatro afios, para
mi siempre ha sido una fecha triste. Para mama también,
aunque ella no siempre lo diga. Prefiere concentrarse en
preparar el disfraz de August, ya que todos sabemos que
Halloween es su dia favorito.

Aquel afio también. August queria ser un personaje de
La guerra de las galaxias llamado Boba Fett, asi que
mama busc6 un disfraz de Boba Fett de la talla de August.
Curiosamente, estaba agotado. Buscé en todas las tiendas
de internet, encontré6 unos cuantos en eBay que eran
escandalosamente caros y, al final, acab6 comprando un
disfraz de Jango Fett que transformé en un disfraz de Boba
Fett pintandolo de verde. Yo diria que, en total, debi6 de
pasarse dos semanas ocupada con el dichoso disfraz. Y no,
no diré que mama nunca se ha ocupado de ninguno de mis
disfraces, porque eso no tiene nada que ver.

La manana del dia de Halloween me desperté
pensando en la abuela, y eso me puso triste y me entraron
ganas de llorar. Papa no paraba de meterme prisa para que
me vistiese, pero eso me estresdé ain mas y de pronto me
ech¢ allorar. Solo queria quedarme en casa.

Asi que papa llevo a August al colegio esa maiana y



mama dijo que podia quedarme en casa, y las dos nos
pasamos un rato llorando. Una cosa estaba clara: por
mucho que yo echase de menos a la abuela, mama debia de
echarla de menos todavia mas que yo. Cada vez que la vida
de August habia pendido de un hilo después de una
operacion, cada vez que habian tenido que llevarlo
corriendo a urgencias, la abuela habia estado al lado de
mama. Me sent6 bien llorar con mama. Nos sent6 bien a las
dos. En un momento dado, a mama se le ocurrid6 que
podriamos ver juntas El fantasma y la Sra. Muir, una de
nuestras peliculas favoritas en blanco y negro. Me parecio
una idea estupenda. Seguramente habria aprovechado
aquella sesion de llantos para contarle a mama lo que
estaba pasando en el instituto con Miranda y con Eva, pero,
justo cuando ibamos a sentarnos a ver el DVD, sono el
teléfono. Era la enfermera del colegio de August, que
llamaba para decirle a mama que a August le dolia el
estobmago y que tenia que ir a recogerlo. Adios a las
peliculas antiguas y al vinculo madre-hija.

Mama fue a buscar a August quien, en cuanto volvié a
casa, se fue directo al cuarto de bafio a vomitar. Luego se
metio en la cama y se tapo la cabeza con las mantas. Mama
le tomo la temperatura, le 1levd una infusion bien caliente y
volvio a asumir el papel de «mama de August». El de
«mama de Via», que habia hecho acto de presencia
brevemente, quedo relegado al olvido. Aun asi, lo entendi:



August se encontraba mal.

Ninguna de las dos le preguntamos por qué habia ido
al colegio con el disfraz del malo de Scream en lugar del
de Boba Fett que le habia hecho mama. No sé si a mama le
molesto ver el disfraz en el que habia trabajado durante dos
semanas tirado por el suelo, sin usar, pero, si le molesto,
no se le noto.



Truco o trato

AUGUST dijo que no se encontraba bien para ir a
pedir chuches por las casas esa tarde. Era una pena, porque
sé cuanto le gusta, sobre todo cuando se hace de noche.
Aunque yo ya era mayor para ir a pedir chuches, siempre
me ponia alguna mascara para acompafiarlo de casa en casa
y verlo llamar a las puertas, ilusionado a mas no poder.
Sabia que era la unica noche del afio que podia ser igual a
cualquier otro nifio. Nadie sabia que, bajo la mascara, era
diferente. Para August, la sensacion debia de ser increible.

Esatarde, a las siete, llamé a su puerta.

—Hola —dije.

—Hola —contesto.

No estaba jugando con la PlayStation ni leyendo un
cOmic. Estaba tumbado en la cama, mirando al techo.
Daisy, como siempre, estaba a su lado, con la cabeza sobre
sus piernas. El traje de Scream estaba arrugado en el suelo
junto al de Bob Fett.

—(Cémo tienes el estomago? —pregunté,
sentandome a su lado sobre la cama.

—AUn tengo ganas de vomitar.

—Seguro que no te apetece ir al desfile de
Halloween?

—Seguro.



Aquello me sorprendi6. Normalmente, a August no le
afectaban tanto sus problemas médicos. Se le podia ver con
el monopatin unos dias después de una operacion o
sorbiendo comida por una pajita con la boca practicamente
inmovilizada. Estamos hablando de un nifio que, a sus diez
afios, habia recibido mas pinchazos, habia tomado mas
medicinas y se habia sometido a mas intervenciones de los
que tendria que soportar casi todo el mundo en diez vidas.
(Y unas simples nauseas lo dejaban fuera de juego?

—¢Quieres contarme qué te pasa? —dije, hablando
cOmo mama.

—No.

—¢Es por algo del colegio?

—Si.

—Profesores? ;Trabajos? ; Amigos?

No contesto.

—¢Alguien ha dicho algo? —pregunté.

—La gente siempre dice algo —contestd con
amargura. Vi que estaba a punto de llorar.

—Dime qué te ha pasado.

Y me contd lo que le habia pasado. Habia oido algunas
cosas muy crueles que decian sobre ¢l algunos nifios. No le
habia importado lo que habian dicho los otros chicos, eso
se lo esperaba, pero le habia dolido que uno de los chicos
fuese su «mejor amigo» Jack Will. Recordé que habia
nombrado a Jack un par de veces en los ultimos meses.



Recordé que mama y papa habian dicho que parecia un
chico muy majo, y que estaban muy contentos de que
August tuviese un amigo como él.

—A veces, los niflos son estipidos y dicen cosas
estipidas —le respondi en voz baja, dandole la mano—.
Seguro que no lo ha dicho en serio.

—Entonces, (por qué lo ha dicho? Ha estado
haciéndose pasar por amigo mio desde el primer dia.
Seguro que Traseronian lo ha sobornado de alguna manera.
Le habra dicho: «Oye, Jack, si te haces amigo del
monstruo, este curso no tendrds que hacer examenes».

—Sabes que no es verdad —le recriminé—. Y no te
llames monstruo.

—Qué maés da. Ojala no hubiese ido nunca al colegio.

—Pero pensaba que te gustaba.

—iLo odio! —De repente se puso furioso y comenzo
a darle pufietazos a la almohada—. jLo odio! jLo odio! jLo
odio! —grit6 a voz en cuello.

No dije nada. No sabia qué decir. Estaba dolido.
Estaba enfadado.

Dejé que descargase su furia durante unos minutos sin
hacer nada. Daisy se puso a lamerle las lagrimas que le
caian por la cara.

—Vamos, Auggie, venga —dije, dandole una palmadita
en la espalda—. ;Por qué no te pones tu disfraz de Jango
Fetty...?



—iEs un disfraz de Boba Fett! ;Por qué los confunde
todo el mundo?

—Tu disfraz de Boba Fett —dije, intentando no
alterarme. Le pasé el brazo por encima de los hombros—.
Vamos al desfile, jvale?

—Si voy al desfile, mama pensara que me encuentro
mejor y mafiana me obligara a ir al colegio.

—Mama nunca te obligaria a ir al colegio —contesté
—. Venga, Auggie. Vamonos. Te prometo que sera
divertido. Y te daré todos mis caramelos.

No me lo discuti6. Salié de la cama y poco a poco se
fue poniendo su disfraz de Boba Fett. Le ayudé a ajustarse
las correas y a apretarse el cinturon. Cuando se puso el
casco, supe que ya se encontraba mejor.



Tiempo para pensar

AL dia siguiente, August fingié que le dolia el
estdmago para no tener que ir al colegio. Reconozco que
me senti un poco mal por mama, preocupada por si Auggie
tenia un virus estomacal, pero le habia prometido a August
que no le contaria nada de lo que habia pasado.

El domingo seguia decidido a no volver al colegio.

—(Qué piensas decirles a mama y a papa? —le
pregunté cuando me lo conto.

—Me dijeron que podria dejarlo cuando quisiese —
dijo, concentrado en el comic que estaba leyendo.

—Pero t nunca has sido de los que dejan las cosas a
medias —contesté sinceramente—. No es propio de ti.

—Voy a dejarlo.

—A mama y a papa tendras que explicarles por qué —
sefialé, quitandole el comic para que tuviese que mirarme
mientras hablabamos—. Entonces, mama llamara al colegio
y todos se enteraran.

—Y aJack le caerd una bronca?

—Supongo.

—Bien.

Reconozco que August me sorprendia cada vez mas.
Sacé otro comic de la estanteria y se puso a hojearlo.

—Auggie —dije—. ;De verdad vas a dejar que un par



de idiotas te impidan volver al colegio? Sé que has estado
pasandotelo bien. No les des ese poder sobre ti. No les des
esa satisfaccion.

—No tienen ni idea de que los oi mientras hablaban —
explico.

—No, ya lo sé, pero...

—No pasa nada, Via. Sé lo que hago. Ya he tomado
una decision.

—iEs una locura, Auggie! —exclamé, quitandole
también el segundo comic—. Tienes que volver al colegio.
Todo el mundo odia el colegio en algin momento. Yo
también odio el instituto a veces. Y a veces no soporto a
mis amigas. Asi es la vida, Auggie. Quieres que te traten
como a alguien normal, ;no? jPues esto es lo normal!
Todos tenernos que ir al colegio aunque a veces tengamos
dias malos, ¢vale?

—La gente se aparta para no tocarte, Via? —
pregunto, y eso me dejo sin saber qué decir durante unos
segundos—. Ya. Me lo figuraba. No compares tus dias
malos con los mios, vale?

—Vale, me parece bien —dije—. Pero esto no es un
concurso para decidir qué dias son peores, si los tuyos o
los mios. Auggie. La cuestion es que todos tenemos que
aprender a vivir con los dias malos. A menos que quieras
que te traten como a un bebé durante el resto de tu vida, o
como a un nifio con necesidades especiales, tendras que



aguantarte y seguir adelante.

No dijo nada, pero creo que mis Ultimas palabras le
afectaron.

—No tienes por qué decirles nada a esos chicos —
prosegui—. August, en realidad es guay que sepas lo que
dijeron: pero que ellos no sepan que sabes lo que dijeron.

—¢(Coémo?

—Ya sabes a qué me refiero. Si no quieres, no tienes
por qué volver a hablar con ellos nunca mas. Y ellos nunca
sabran por qué. ;Lo entiendes? O puedes fingir que eres
amigo suyo, pero sabiendo en el fondo que no lo eres.

—¢Asi es como lo haces tu con Miranda? —pregunto.

—No ——contesté enseguida, a la defensiva—. Con
Miranda nunca fingi lo que sentia.

—¢Y por qué dices que yo deberia hacerlo?

—iNo he dicho eso! Lo tnico que digo es que no
deberias dejar que te afectase lo de esos imbéciles.

—¢Igual que te afecto ati lo de Miranda?

—¢Por qué tienes que sacar todo el rato a Miranda?
—grité impaciente—. Estoy intentando hablarte de tus
amigos. Por favor, no metas a los mios.

—Ni siquiera sois amigas ya.

—Y qué tiene eso que ver con lo que estamos
hablando?

La mirada de August me record6 a la de un muifieco.
Me miraba con una cara inexpresiva y con sus ojos de



mufieco medio cerrados.

—Llam¢ el otro dia—dijo por fin.

—¢Como? —pregunté, atonita—. ;Y no me lo dijiste?

—No te llamaba a ti —contesto, quitandome los dos
comics de las manos—. Me llamaba a mi para saludarme y
ver como estaba. Ni siquiera sabia que ahora iba a un
colegio de verdad. No me puedo creer que no se lo
contases. Dijo que vosotras dos ya no os veis mucho, pero
queria que supiese que siempre me querra como una
hermana mayor.

Aturdida. Pasmada. Estupefacta. Asi me quedé, incapaz
de pronunciar palabra.

—¢Y por qué no me lo contaste? —pregunté por fin.

—No sé. —Se encogié de hombros y volvio a abrir el
primer comic.

—Si dejas de ir al colegio, voy a contarles a mama y a
papa lo de Jack Will —le amenacé—. Traseronian
seguramente te llamara para que vayas al colegio y obligara
a Jack y a los otros chicos a disculparse delante de toda la
clase, y todos te trataran como si fueses alguien que
deberia ir a un colegio para nifios con necesidades
especiales. (Es eso lo que quieres? Porque eso es lo que va
a pasar. Si no quieres, vuelve al colegio y haz como si no
hubiera pasado nada. O si quieres enfrentarte a Jack,
perfecto. Pero si...

—Vale. Vale. Vale —me interrumpio.



—Qué?

—iVale! jIré! —grit6 en voz baja—. Pero deja ya el
tema. jPuedo leer ya mi comic?

—iVale! —contesté. Cuando estaba a punto de salir de
la habitacion, se me ocurrié otra cosa—. ;Miranda dijo
algo mas de mi?

August levant6 la vista del comic y me mir6 a los
0jos.

—~Que te dijese que te echa de menos. Asi, literal.

Asenti con la cabeza.

—Gracias —dije con indiferencia, demasiado
avergonzada para dejar que ¢l viese lo feliz que me hacian
sus palabras.



Tercera parte

"%

SUMMER

Eres precioso digan lo que digan.

Que las palabras no te depriman.

Eres precioso se mire por donde se mire.
Si, que las palabras no te depriman.
Christina Aguilera, «Beautiful»



Ninos raros

HAY gente que me ha preguntado por qué me junto
tanto con «el monstruo». Es gente que ni siquiera lo
conoce bien. Si lo conociesen, no lo llamarian asi.

—iPorque es un buen chaval! —contesto siempre—.
Y no lo llames asi.

—Eres una santa, Summer —me dijo Ximena Chin el
otro dia—. Yo no podria hacerlo.

—No es para tanto —conteste sinceramente.

—¢Te pidio el sefior Traseronian que te hicieses
amiga suya? —me preguntd Charlotte Cody.

—No, soy amiga suya porque quiero ser amiga suya
—conteste.

(Quién iba a imaginarse la importancia que tendria que
me sentase con August Pullman a la hora de comer? La
gente se comportaba como si fuese los mas raro del
mundo. Es curioso lo rara que puede ser la gente.

El primer dia me senté con ¢l porque me dio pena,
nada mas. Alli estaba, aquel nifio con esa pinta en un
colegio nuevo, sin nadie que hablase con ¢l y con todo el
mundo mirandolo. Todas las nifias de mi mesa estaban
cuchicheando sobre ¢l. No era el tnico alumno nuevo en
Beecher, pero era el unico del que hablaban todos. Julian lo
habia apodado el Chico Zombi, y asi era como lo llamaban



todos. «;Has visto ya al Chico Zombi?» Esas cosas se
extienden en seguida. Y August lo sabia. Bastante duro es
ya ser el nuevo cuando tienes una cara normal. ;Os
imaginais como sera teniendo su cara?

Por eso fui hasta donde estaba y me senté con él. No
fue para tanto. Ojala la gente dejase de intentar convertirlo
en algo importante.

No es mas que un nifio. El nifio con la pinta mas rara
que he visto en mi vida, si. Pero un nifio.



La Peste

RECONOZCO que cuesta un poco acostumbrarse a la
cara de August. Yo llevo dos semanas sentdndome con €l y
digamos que no es la persona mas limpia comiendo. Pero,
aparte de eso, es bastante majo. También deberia decir que
ya no me da pena. Es verdad que la pena fue lo que me hizo
sentarme con €l el primer dia, pero ahora ya no me siento
con ¢l por eso. Ahora me siento con ¢l porque me parece
divertido.

Una de las cosas que no me estan gustando de este
curso es que muchos nifios se comportan como si fueran
demasiado mayores para jugar. Lo Unico que quieren hacer
es «quedar» y «hablar» en el recreo. Y de lo unico que
hablan es de quién le gusta a quién y de quién es guapo y
quién no. A August no le van esas cosas. Le gusta jugar a
los cuatro cuadrados en el recreo, y a mi también.

Fue jugando a los cuatro cuadrados con August cuando
me enteré de lo de la Peste. Al parecer, estan jugando
desde comienzos del curso. Cualquiera que toque a August
sin querer tiene treinta segundos para lavarse las manos o
para encontrar desinfectante de manos si no quiere pillar la
Peste. No estoy segura de qué te pasa si pillas la Peste
porque, de momento, nadie ha tocado a August... al menos,
no directamente.



Me enteré porque Maya Markowitz me dijo que si no
jugaba a los cuatro cuadrados con nosotros en el recreo es
porque no queria pillar la Peste. «;Qué es la Peste?» le
pregunté, y ella me lo cont6. Le dije a Maya que me parecia
una tonteria, y me dio la razon, pero, si podia evitarlo,
preferiria no tocar una pelota que acabase de tocar August.



La fiesta de Halloween

ESTABA muy emocionada porque Savanna me habia
invitado a la fiesta de Halloween.

Savanna es probablemente la nifia mas popular del
colegio. Les gusta a todos los nifios. Todas las nifias
quieren ser amigas suyas. Fue la primera del curso en tener
«novioy». Era un chico que va a la Escuela Secundaria 281,
aunque ella lo dejo y empezd a salir con Henry Joplin.
Tiene sentido, porque los dos parecen ya unos
adolescentes.

El caso es que, aunque no estoy en el grupo de las
«populares», me invitd, y eso es guay. Cuando le dije a
Savanna que habia recibido su invitacion y que iria a su
fiesta fue muy maja conmigo, aunque me dejé bien claro
que no habia invitado a mucha gente, asi que era mejor no ir
por ahi presumiendo de que me habia invitado. A Maya, por
ejemplo, no la habia invitado. Savanna también me dejé
bien claro que no llevase disfraz. Menos mal que me lo
dijo, porque, claro estd, al ser una fiesta de Halloween
habria ido con disfraz. No con el de unicornio que me habia
hecho para el desfile de Halloween, sino con el de gotica
que habia llevado a clase. Pero ni siquiera eso estaba bien
visto en la fiesta de Savanna. Lo tinico malo de la fiesta de
Savanna era que ya no podria ir al desfile ni podria ponerme



el disfraz de unicornio. Eso era un rollo, pero en fin...

Cuando llegué a la fiesta Savanna me recibid en la
puerta.

—¢Y tu novio, Summer? —No sabia de qué me estaba
hablando—. Digo yo que en Halloween no le hara falta una
mascara, jno? —afadi6, y entonces supe que estaba
hablando de August.

—No es mi novio —dije.

—Yalo sé. jEra broma!

Me dio un beso en la mejilla (todas las nifias de su
grupo se daban besos en la mejilla cada vez que se veian y
se decian «Hola») y colgd mi abrigo en un perchero en el
pasillo. Luego, me cogié de la mano y bajamos las
escaleras hasta el sotano, que era donde se celebraba la
fiesta. No vi a sus padres por ninguna parte.

Alli habia unas quince personas: todos eran
«popularesy», tanto del grupo de Savanna como del de
Julian. Podria decirse que se habian fundido en un gran
supergrupo de nifios y nifias populares ahora que algunos
habian comenzado a salir los unos con los otros.

Ni siquiera sabia que hubiese tantas parejas. Bueno,
sabia lo de Savanna y Henry, pero ;Ximena y Miles? ;Y
Ellie y Amos? Ellie esta casi tan plana como yo.

Cuando llevaba ahi unos cinco minutos, Henry y
Savanna se pusieron a mi lado. Casi podria decirse que
estaban revoloteando a mi alrededor.



—~Queremos saber por qué te juntas tanto con el
Chico Zombi —dijo Henry.

—No es un zombi —contesté riéndome, como si
estuviesen haciendo una broma. Estaba sonriendo, pero no
me apetecia nada sonreir.

—¢Sabes, Summer? —me dijo Savanna—, serias
mucho mas popular si no te juntases tanto con ¢él. Voy a ser
sincera contigo: a Julian le gustas. Quiere pedirte para
salir.

—Ah, ;si?

—Te parece guapo?

—Eh... si, supongo. Si, es guapo.

—Pues vas a tener que elegir con quien quieres
relacionarte —dijo Savanna. Me hablaba como le hablaria
una hermana mayor a su hermana pequefia—. Le caes bien a
todo el mundo, Summer. Todos piensan que eres maja y
muy, muy guapa. Podrias formar parte de nuestro grupo si
quisieras y, créeme, en nuestro curso hay muchas chicas a
las que le encantaria.

—Lo sé —dije—. Gracias.

—De nada —contesto—. ;Quieres que le diga a Julian
que venga a hablar contigo?

Miré hacia donde estaba sefialando y vi a Julian
mirandonos.

—Eh... la verdad es que tengo que ir al bafio. ;Ddonde
esta?



Fui a donde me indic6d, me senté en el borde de la
bafiera. Llamé a mi mama y le pedi que fuese a recogerme.

—¢Vatodo bien? —preguntd mama.

—Si, pero no quiero quedarme —contesté.

Mama no hizo mas preguntas y me dijo que tardaria
diez minutos en llegar.

—No llames al timbre —Ile dije—. Lldmame por
teléfono cuando estés afuera.

Me quedé en el cuarto de bafo hasta que llegd mama.
Entonces, subi al piso de arriba sin que nadie me viese,
cogi el abrigo y sali a la calle.

Solo eran las nueve y media. El desfile de Halloween
atn estaba muy animado por la avenida Amesfort. Habia un
monton de gente por todas partes. Todos iban disfrazados.
Habia  esqueletos, piratas, princesas, vampiros,
superhéroes.

Pero ni un solo unicornio.



Noviembre

AL dia siguiente en el colegio le dije a Savanna que
me habian sentado mal los dulces de Halloween, y que por
eso me habia ido de su fiesta. Me creyd. Habia un virus
estomacal por ahi suelto, asi que la mentira era creible.

También le dije que estaba colada por otra persona que
no era Julian para que me dejase en paz y, con suerte, le
dijese a Julian que no estaba interesada. Savanna, claro est3,
quiso saber quién era, pero le dije que era un secreto.

August no fue al colegio el dia después de Halloween.
Cuando volvi6, noté que le pasaba algo. En la comida
empez6 a comportarse de un modo muy raro. A penas dijo
una palabra, y no paraba de mirarse el pie cuando le hablaba.
Era como si no quisiera mirarme a los ojos.

—Auggie, ;te pasa algo? ;Estas enfadado conmigo? —
le pregunté por fin.

—No —contestd.

—Siento mucho que no te encontrases bien en
Halloween. Estuve buscando a Boba Fett por los pasillos.

—Si, estuve enfermo.

—Pillaste el virus estomacal?

—Si, supongo.

Abri6 un libro y se puso a leer, lo cual me parecio de
muy mala educacion.



—Estoy ilusionada con el proyecto del Museo
Egipcio —dije—. ;Y tu?

Negod con la cabeza. Tenia la boca llena de comida.
Miré para otro lado porque, entre como estaba masticando,
que casi parecia que estuviese siendo grosero a proposito,
y como tenia los ojos medio cerrados, me estaba dando
muy mal rollo.

—¢ A ti que proyecto te ha tocado? —pregunté.

Se encogi6 de hombros, se sacod un trozo de papel del
bolsillo de los vaqueros y me lo lanzd por encima de la
mesa.

En nuestro curso a todo el mundo le habian asignado
un objeto egipcio sobre el que hacer un trabajo para el Dia
del Museo Egipcio, que era en diciembre. Los profesores
habian escrito los titulos de los trabajos en trocitos de
papel que habian metido en una pecera y luego los alumnos
teniamos que sacar los papeles uno por uno.

Desplegué el trozo de papel de Auggie.

—iMola! —dije, quiza un poco mas emocionada de la
cuenta, porque queria que Auggie se animase—. jTe ha
tocado la piramide escalonada de Saqqara!

—iYalo sé! —contesto.

—A mi me ha tocado Anubis, el dios de los muertos.

—¢El de la cabeza de perro?

—En realidad es de chacal —lo corregi—. Oye,
Jquieres que hagamos nuestros trabajos después de clase?



Puedes venir a mi casa.

August dejo su sandwich y se reclind en la silla. No
me atrevo a describir la mirada que me lanzo.

—Oye, Summer —dijo—. No tienes por qué hacerlo.

—¢ A qué te refieres?

—No tienes por qué ser mi amiga. Ya sé que el seflor
Traseronian hablé contigo.

—No sé de qué me estas hablando.

—Lo unico que digo es que no tienes que fingir. Ya sé
que el seflor Traseronian hablé con unos cuantos de
vosotros antes de que empezase el curso y os dijo que
teniais que haceros amigos mios.

—Conmigo no habld, August.

—Claro que si.

—Claro que no.

—Claro que si.

—iClaro que no! {Te lo juro por mi vida! —Levanté
las manos para que viese que no estaba cruzando los dedos.
Inmediatamente me mir6 los pies, asi que me quité las
UGG para que viese que no estaba cruzando los dedos de
los pies.

—Llevas leotardos —dijo en tono acusador.

—iPero se nota que tengo los dedos estirados! —
grité.

—Vale, no hace falta que grites.

—No me gusta que me acusen, jvale?



—Vale. Lo siento.

—Mas te vale.

—¢De verdad no habl6 contigo?

—ijAuggie!

—Vale, vale. Lo siento mucho.

Habria estado mas tiempo enfadada con €I, pero
entonces me contd algo malo que le habia pasado el dia de
Halloween y ya no pude seguir enfadada con él. En
resumen, habia oido a Jack hablar mal de él y decir cosas
terribles a sus espaldas. Eso explicaba su actitud, y ya sabia
por qué habia estado «enfermo» y no habia ido a clase.

—Prométeme que no se lo contards a nadie —me
pidio.

—Lo prometo —contesté—. ;Prometes tu que no
volverds a tratarme asi de mal nunca mas?

—Lo prometo —dijo, y entrelazamos los meiiiques
para jurarlo.



Advertencia:

ESTE chico no es para todos los publicos

Habia advertido a mama sobre la cara de August. Le
habia descrito como era. Lo hice porque sé que no siempre
se le da bien fingir, y August iba a ir a mi casa por primera
vez. Hasta le envi¢é un mensaje de texto al trabajo para
recordarselo. Pero, cuando llegd a casa después de trabajar,
noté en la expresion de su cara que no la habia preparado lo
suficiente. Cuando entrd por la puerta y vio su cara, se
quedo horrorizada.

—Hola, mama. Este es Auggie. ;Puede quedarse a
cenar? —pregunté rapidamente.

Mi madre tardo un segundo en reaccionar.

—Hola, Auggie —dijo—. Eh... pues claro, cielo.
Siempre que le parezca bien a la madre de Auggie.

—iDeja de poner esa cara de flipada! —le susurré
mientras Auggie llamaba a su madre con el movil.

Era la misma cara que ponia cuando estaba viendo las
noticias y habia sucedido algo horrible. Asintio
répidamente con la cabeza, como si no se hubiera dado
cuenta de que estaba poniendo una cara rara, y a partir de
entonces se comportd amablemente y con normalidad con
Auggie.

Pasado un rato, Auggie y yo nos cansamos de hacer



nuestros trabajos y nos fuimos al salon. Auggie estaba
mirando las fotos que hay en la repisa de la chimenea y vio
una foto en la que saliamos papa y yo.

—¢Ese es tu padre? —pregunto.

—Si.

—No sabia que fueras... jcomo se dice?

—Birracial.

—iSi! Eso queria decir.

—Si.

Volvi6 a mirar la foto.

—¢Tus padres estan divorciados? Tu padre nunca va a
recogerte al colegio.

—No —dije—. Era sargento de un peloton. Murid
hace unos afos.

—iVaya! No lo sabia.

—Si —contesté, y le ensefi¢ una foto de mi padre de
uniforme.

—Hala, cuantas medallas.

—Si, era increible.

—Vaya, Summer. Lo siento.

—Si, es unrollo. Lo echo mucho de menos.

—Si, ya—contesto, y me devolvio la foto.

—¢Alguna vez has conocido a alguien que ha muerto?
—pregunté.

—Solo a mi abuela, y no me acuerdo muy bien de ella.

—Qué pena.



Auggie asintio.

—¢Alguna vez te preguntas qué les pasa a las personas
cuando mueren? —pregunté.

Se encogid de hombros.

—No mucho. Bueno, supongo que van al cielo. Alli es
adonde fue mi abuela.

—Yo lo pienso mucho —reconoci—. Creo que,
cuando mueren, sus almas van al cielo, pero solo una
temporada. Alli ven a sus amigos y se ponen al dia. Pero
luego creo que las almas empiezan a pensar en su vida en la
Tierra, en si habian sido buenos o malos, 0 yo qué sé. Y
entonces vuelven a nacer en forma de nuevos bebés.

—¢Por qué iban a querer hacer eso?

—Porque asi tienen otra oportunidad para hacerlo
bien —contesté—. Sus almas tienen una segunda
oportunidad.

Penso en lo que le estaba diciendo e hizo un gesto de
confirmacion.

—Como cuando haces un examen de recuperacion —
dijo.

—Exacto.

—Pero cuando vuelven no tienen el mismo aspecto de
antes —dijo—. Quiero decir, que cuando vuelven parecen
completamente diferentes, ;no?

—Si, claro —contesté—. Tu alma sigue siendo la
misma, pero todo lo demas es diferente.



—Eso me gusta —dijo, asintiendo una y otra vez—.
Eso me gusta mucho, Summer. Eso significa que en mi
proxima vida no tendré esta cara.

Al decirlo se sefialo la cara e hizo una caida de ojos.
Me eché areir.

—Supongo que no —contesté encogiéndome de
hombros.

—iOpye, a lo mejor hasta soy guapo! —dijo sonriente
—. Eso seria increible, ;eh? Volveria y seria un tio guapo,
supercachas y superalto.

Volvi a reirme. Se le daba muy bien bromear sobre si
mismo. Esa es una de las cosas que mas me gustan de
Auggie.

—Oye, Auggie, ;puedo preguntarte algo?

—Si —dijo, como si supiese exactamente lo que
queria preguntarle.

Dudé un poco. Llevaba un tiempo queriendo
preguntarselo, pero nunca habia reunido el valor suficiente
para hacerlo.

—Qué? —dijo—. ;Quieres saber qué le pasa a mi
cara?

—Si, supongo. Si no te importa que te lo pregunte.

Se encogié de hombros. Me alivié un monton que no
se enfadase ni se pusiese triste.

—No pasa nada —dijo con indiferencia—. Lo
principal que tengo es una cosa que se llama «di-sos-to-sis



man-di-bu-lo-fa-cial». Por cierto, me costdé un monton
aprender a pronunciarlo. Pero también tengo otro sindrome
que ni siquiera sé pronunciar. Y esas cosas se combinaron
para formar una supercosa, algo tan raro que ni siquiera le
han puesto nombre. No es que quiera fardar, pero me
consideran una especie de milagro médico, ;sabes? —Y
entonces sonrio—. Era una broma —dijo—. Puedes reirte.

Sonrei y negué con la cabeza.

—Eres gracioso, Auggie —dije.

—Si, ya lo sé —contesto orgulloso—. Soy guay.



La tumba egipcia

EL mes siguiente, August y yo quedamos un monton
después de clase, o en su casa o en la mia. Los padres de
August nos invitaron a mama y a mi a cenar un par de veces.
Una vez los oi hablar por casualidad de organizar una cita a
ciegas con mama y Ben, el tio de August.

El dia de la exposicion del Museo Egipcio estabamos
todos muy emocionados y algo nerviosos. El dia de antes
habia nevado; no tanto como en las vacaciones de Accion
de Gracias, pero la nieve, nieve es.

El gimnasio se habia convertido en un museo enorme
con todos los objetos egipcios expuestos sobre una mesa
con un pequefio letrero que explicaba de qué se trataba.
Casi todos eran chulisimos, pero tengo que decir que el
mio y el de August eran los mejores. Mi escultura de
Anubis parecia real, hasta habia usado pintura dorada de
verdad. August habia hecho su piramide escalonada con
terrones de azicar. Tenia unos cincuenta centimetros de
alto y otros cincuenta de ancho, y habia pintado con espray
los terrones con una pintura que imitaba la arena. Era
alucinante.

Todos nos pusimos disfraces egipcios. Algunos se
disfrazaron de arquedlogos a lo Indiana Jones. Otros se
disfrazaron de faraones. August y yo nos disfrazamos de



momias. Teniamos las caras tapadas, menos dos agujeritos
para los 0jos y un agujero para la boca.

Cuando llegaron los padres, se pusieron en fila en el
pasillo que hay delante del gimnasio. Cuando nos dijeron
que podiamos salir a verlos, cada uno llevo a su padre o a su
madre de visita por el oscuro gimnasio, alumbrandose con
una linterna. August y yo acompafiamos juntos a nuestras
madres. Nos paramos en cada objeto expuesto, les
explicamos qué era, hablamos en susurros y contestamos
preguntas. Como estdbamos a oscuras, usabamos las
linternas para iluminar los objetos mientras habladbamos. A
veces, para darle un efecto dramatico, nos enfocabamos las
barbillas mientras explicabamos algo con todo detalle. Era
divertidisimo oir todos aquellos susurros a oscuras y ver
todas las luces zigzagueando por la negra sala.

En un momento dado, fui a beber al surtidor de agua.
Tuve que apartarme las vendas de momia de la cara.

—Hola, Summer —dijo Jack, que se habia acercado
hasta donde yo estaba. Iba vestido como el hombre de La
momia—. Mola el traje.

—CQracias.

—¢La otra momia es August?

—Si.

—Eh... Oye, ;t sabes por qué estd enfadado August
conmigo?

—Aja—contesté.



—¢Puedes decirmelo?

—No.

Jack asintio. Parecia deprimido.

—Le dije que no te lo diria —Ie expliqué.

—Todo es muy raro —contesto—. No tengo ni idea
de por qué se ha enfadado conmigo de repente. Ni idea.
(No puedes darme una pista por lo menos?

Miré hacia donde estaba August, en la otra punta de la
sala. No iba a romper mi promesa de no contarle a nadie lo
que ¢l habia oido por casualidad el dia de Halloween, pero
Jack me dio pena.

—El malo de Scream —Ile susurré en el oido, y me
fui.



Cuarta parte

JACK

Este es mi secreto. Es muy sencillo.

Uno solo puede ver claramente con el
corazon.

Lo esencial es invisible a los ojos.

Antoine De Saint-Exupéry, « El Principito ».



La llamada

EN agosto, mis padres recibieron una llamada del
sefior Traseronian, el director del colegio de secundaria.

—A lo mejor 1lama a todos los nuevos alumnos para
darles la bienvenida —dijo mi madre.

—Tendria que llamar a muchos nifios —contestd mi
padre.

Mi madre le devolvié la llamada y la oi hablar por el
teléfono con el sefior Traseronian. Esto es exactamente lo
que dijo:

—Ah, hola, sefior Traseronian. Soy Amanda Will y le
llamo porque me han dicho que nos ha llamado. —Pausa—.
iOh, gracias! Es usted muy amable. Lo esta deseando. —
Pausa—. Si. —Pausa—. Si —Pausa—. Oh. Claro. —Pausa
larga—. Ohhh, Aja. —Pausa—. Bueno, es usted muy
amable. —Pausa—. Claro. Ohh. Vaya. Ohhh. —Pausa
superlarga—. Entiendo. Claro. Estoy segura de que si.
Déjeme anotarlo... Ya. Volveré a llamarle cuando haya
hablado con ¢l, ;de acuerdo? —Pausa—. No, gracias a
usted por pensar en él. jAdios!

—Qué pasa? ;Qué te ha dicho? —pregunté cuando
colgd.

—Bueno, es algo muy halagador, pero también un
poco triste. Veras, hay un nifio que va a empezar en



secundaria este curso y que nunca ha estado en un colegio
porque recibia clases en casa, asi que el seflor Traseronian
ha hablado con los profesores de primaria para que le
diesen los nombres de alguno de los mejores nifios que
iban a entrar en quinto, y los profesores han debido de
decirle que eres un niflo especialmente encantador (eso yo
ya lo sabia, claro) y el sefior Traseronian queria saber si
podria contar contigo para guiar un poco a ese niflo nuevo.

—Para que le dejase juntarse conmigo? —pregunté.

—Exacto —dijo mama—. El le ha dado el nombre de
«amigo de bienveniday.

—Y por qué yo?

—Ya te lo he dicho. Tus profesores le han dicho al
sefior Traseronian que eres un buen nifio. Estoy muy
orgullosa de que piensen tan bien de ti...

—Y por qué es triste?

—¢(Coémo?

—Has dicho que era halagador, pero también un poco
triste.

—Ah —contestd mama dandome la razén—. Bueno,
parece ser que el niflo tiene una especie de... eh... creo que
asu cara le paso algo... No sé. No estoy segura. A lo mejor
tuvo un accidente. El sefior Traseronian dice que te lo
explicara un poco mejor cuando vayas al colegio la semana
que viene.

—iPero si el colegio no empieza hasta septiembre!



—~Quiere que conozcas a ese nifio antes de que
empiece el curso.

—¢Tengo que hacerlo?

Mama parecio6 sorprendida.

—DBueno, no, claro que no —dijo—, pero seria todo
un detalle por tu parte.

—Si no tengo que hacerlo, no quiero hacerlo.

—¢Puedes pensartelo un poco por lo menos?

—Ya lo estoy pensando y no quiero hacerlo.

—Bueno, no voy a obligarte —dijo—. Pero por lo
menos piénsatelo un poco mas, ;vale? Mafiana volveré a
llamar al sefior Traseronian, asi que piénsatelo un poco.
Jack, no creo que sea demasiado pedir que pases un poco
de tiempo con un nifio nuevo...

—No solo es un niflo nuevo, mama —contesté—. Es
un nifio deforme.

—Eso ha sido cruel, Jack.

—Es que lo es, mama.

—iPero si ni siquiera sabes quién es!

—Si que lo sé —dije, porque en cuanto empezd a
hablar de €l supe que era un nifio que se llama August.



La heladeria

RECUERDO haberlo visto por primera vez delante de
la heladeria que hay en la avenida Amerfort cuando tenia
unos cinco o seis afios. Verdnica, mi canguro, y yo,
estabamos sentados en el banco que hay fuera de la tienda
con Jamie, mi hermano pequefio, que estaba sentado en su
carrito de cara a nosotros. Supongo que debia de estar muy
concentrado comiéndome mi cucurucho de helado, porque
ni siquiera me di cuenta de que se habian sentado unas
personas a nuestro lado.

Hubo un momento en que giré la cabeza para chupar el
helado que se salia por el fondo del cucurucho y fue
entonces cuando vi a August. Estaba sentado a mi lado. Ya
s¢ que no estuvo bien, pero al verlo dije algo asi como:
«jUhhh!» porque me asusté de verdad. Pensé que llevaba
una mascara de zombi o algo asi. Fue la clase de «uhhhy»
que sueltas cuando estas viendo una peli de miedo y el
malo sale de un salto detrds de los arbustos. S¢ que no
estuvo bien y, aunque el nifio no me oy06, su hermana si.

—iJack! jTenemos que irnos! —dijo Veronica. Se
habia levantado y estaba dandole la vuelta al carrito porque
Jamie, que también acababa de ver al nifio, estaba a punto de
decir algo que habria resultado embarazoso.

Me levanté de un salto, como si se me hubiese puesto



encima una abeja, y segui a Veronica mientras se alejaba.

—Vamos, chicos, ya es hora de irnos —oi que decia
la madre del nifio en voz baja a nuestras espaldas, y me giré
para mirarlo una vez mas.

El nifio raro estaba chupando su cucurucho de helado,
la madre estaba cogiendo su patinete y su hermana me
estaba mirando como si quisiera matarme. Aparté la mirada
rapidamente.

—Veronica, ;qué le pasa a ese nifio? —susurré.

—iCalla! —dijo enfadada. Veronica me caia muy bien,
pero, cuando se enfadaba, se enfadaba de verdad. Jamie
estaba a punto de caerse del carrito al intentar mirarlo de
nuevo mientras Veronica lo empujaba en la direccion
contraria.

—Pero, Vonica... —dijo Jamie.
—iHab¢is sido muy malos! jMuy Malos! —exclam6
Veronica en cuanto estuvimos un poco mas lejos—. jA

quién se le ocurre quedarse mirandolo asi!

—iHa sido sin querer! —contesté.

- Vonica —dijo Jamie.

—Y habernos ido asi —afiadi®6 Verdnica
tartamudeando—. Ay, sefior, esa pobre mujer. Os lo digo
en serio, chicos. Cada dia deberiamos dar gracias al Sefior
por lo que tenemos ;me habéis oido?

—iVonica!

—Qué pasa, Jamie?



—¢Es Halloween?

—No, Jamie.

—¢Y por qué llevaba una mascara ese nifio?

Veronica no contestd. A veces, cuando estaba
enfadada por algo, hacia eso.

—No llevaba una mascara —le expliqué a Jamie.

—iCalla, Jack! —dijo Verdnica.

—¢Por qué estds tan enfadada, Verdnica? —Ie
pregunté sin poder evitarlo.

Pensaba que aquello haria que se enfadase aiin mas,
pero se puso a negar con la cabeza.

—Estda muy mal lo que hemos hecho —dijo—.
Levantarnos asi, como si acabasemos de ver al demonio.
Me daba miedo lo que pudiese decir Jamie, ;sabes? No
queria que soltase algo que pudiese ofender a ese nifio.
Pero habernos levantado asi ha estado muy mal. Su madre
se ha dado cuenta de lo que ha pasado.

—Pero no lo hemos hecho queriendo —contesté.

—Jack, a veces no hace falta que uno quiera hacerle
dafio a alguien para hacerle dafio, jentiendes?

Esa fue la primera vez que vi a August en el barrio, al
menos que yo recuerde. Pero he wuelto a encontrarmelo
desde entonces: un par de veces en los columpios y unas
cuantas mas en el parque. Hubo un tiempo en que solia
llevar un casco de astronauta, pero yo sabia que era ¢l quien
se escondia debajo del casco. Todos los nifios del barrio



sabian que era ¢l. Todo el mundo ha visto a August en algiin
momento. Todos sabemos como se llama, aunque él no
sepa como nos llamamos nosotros.

Y siempre que lo veo intento acordarme de lo que dijo
Veronica, pero me cuesta. Me cuesta mucho no mirarlo una
segunda vez. Cuesta mucho hacer como si nada cuando lo
ves.



Por qué cambié de opinion

—¢Aquién mas ha llamado el sefior Traseronian? —le
pregunté a mama esa noche—. ;Te lo ha dicho?

—Ha nombrado a Julian y a Charlotte.

—iJulian! —dije—. Uf. ;Y por qué Julian?

—jAntes eras amigo suyo!

—Mama, eso fue en la guarderia. Julian es el tio mas
falso del mundo. Y siempre esta intentando caer bien.

—Bueno —contestd mamé—, por lo menos Julian ha
accedido a ayudar a ese niflo. Eso hay que reconocérselo.

No dije nada porque mama tenia razon.

—(Y Charlotte? —pregunté—. ;También va a
hacerlo?

—Si —dijo mama.

—Claro, como no. Charlotte es una santita —
contesté.

—iJack! —exclamé mamé—. Ultimamente pareces
tener problemas con todo el mundo.

—FEs solo que.. —comencé a decir—. Mama, no
tienes ni idea de la pinta que tiene ese nifio.

—Puedo imaginarmelo.

—iNo, no puedes! Nunca lo has visto. Yo si.

—Puede que ni siquiera sea quien tl crees que es.

—~Confia en mi. Es él. Y te digo una cosa: esta muy,



muy mal. Esta deforme, mama. Tiene los 0jos mas o menos
por aqui. —Me sefiala las mejillas—. Y no tiene orejas. Y
su boca parece...

Jamie habia entrado en la cocina para coger un carton
de zumo de la nevera.

—Puedes preguntarselo a Jamie —dije—. ;Verdad,
Jamie? ;Te acuerdas de aquel nifio que vimos en el parque,
después de clase, el afio pasado? jEse nifio que se llama
August? jEl de la cara rara!

—Oh, si! —exclamo6 Jamie, con los ojos como platos
—. jPor su culpa tuve una pesadilla! ;Te acuerdas, mama,
de la pesadilla con zombis que tuve el afio pasado?

—Pensaba que era por haber visto una pelicula de
miedo —contestd mama.

—iNo! —dijo Jamie—. {Fue por haber visto a ese
nifio! Cuando lo vi, grité: «jAhhh!» y eché a correr...

—Un momento —Ilo interrumpié mama, poniéndose
seria—. ;Te pusiste a correr en sus propias narices?

—iNo pude evitarlo! —se quejo6 Jamie.

—iClaro que podrias haberlo evitado! —le reprendid
mama—. Chicos, tengo que deciros que estoy muy
decepcionada por lo que estoy oyendo. —Tenia la cara de
estar hablando muy en serio—. No es mas que un nifio...
jigual que ta! ;Te imaginas como se sentiria al ver como te
alejabas corriendo de él, Jamie, gritando?

—No fue un grito —replicé Jamie—. Fue mas bien



un: «jAhhh!». —Se puso las manos en las mejillas y
empez0 a correr por la cocina.

—iJamie! —dijo mama muy enfadada—.
Sinceramente, pensaba que mis dos hijos eran mas
comprensivos.

—¢Qué es comprensivo? —preguntd Jamie, que iba a
empezar segundo curso.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir por
comprensivo, Jamie —contestd mama.

—Pero es que es muy feo, mama —dijo Jamie.

—iOye! —grit6 mama—. {No me gusta esa palabra!
Jamie, coge tu carton de zumo. Quiero hablar con Jack a
solas.

—Oye, Jack —dijo mama en cuanto Jamie se fue, y
supe que estaba a punto de soltarme un sermon.

—Vale, lo haré —contesté, y eso la sorprendid
mucho.

—Ah, ;si?

—iSi!

—Entonces, jpuedo llamar al sefior Traseronian?

—iSi! jMama, te he dicho que si!

Mama sonrid.

—Sabia que podia contar contigo. Bien hecho. Estoy
muy orgullosa de ti, Jackie —dijo, y me revolvio el pelo.

Por eso cambié de opinion. No fue para no tener que
aguantar el sermon de mama. Y no fue para proteger al tal



August de Julian, que sabia que se comportaria como un
imbécil. Fue porque, cuando oi a Jamie contar que habia
salido corriendo y gritando al ver a August, de pronto me
senti fatal. Siempre existiran nifios como Julian que se
comporten como imbéciles. Pero si un nifio pequefio como
Jamie, que normalmente es bastante simpatico, puede
llegar a ser asi de cruel, un chaval como August no tiene
ninguna posibilidad de sobrevivir en un colegio de
secundaria.



Cuatro cosas

La primera es que uno llega a acostumbrarse a su cara.
Las primeras veces fue en plan: «Uf, nunca voy a
acostumbrarme a esto». Pero luego, pasada una semana, ya
era: «Bueno, no hay para tanto».

La segunda es que en realidad es un tio bastante guay.
Bueno, es bastante gracioso. Por ejemplo, el profesor dice
algo y August me susurra algo gracioso que solo 0igo yo y
eso hace que me parta de risa. En general, también es un tio
majo. Es fécil pasar un rato con ¢l y hablar y tal.

La tercera es que es muy listo. Pensaba que iria
retrasado porque nunca habia ido al colegio, pero en casi
todas las asignaturas va mas avanzado que yo. A lo mejor no
es tan listo como Charlotte o Ximena, pero no le falta
mucho. Y, a diferencia de Charlotte y Ximena, me deja
copiar si lo necesito (aunque solo lo he necesitado un par
de veces). También me dejo copiar sus deberes una vez,
aunque nos echaron la bronca a los dos después de clase.

—Los dos tenéis las mismas respuestas mal en los
deberes de ayer —dijo la sefiora Rubin mirandonos como
si estuviese esperando una explicacion. No supe qué decir,
porque la explicacion habria sido: «Bueno, eso es porque
copié los deberes de August».

Pero August minti6 para protegerme.



—Bueno, eso es porque ayer hicimos los deberes
juntos —dijo, lo cual no era cierto.

—Bueno, hacer los deberes juntos estad bien —
contestd la sefiora Rubin—, pero se supone que debéis
hacerlos por separado, ;vale? Podéis trabajar juntos si
queréis, pero no podéis hacer los deberes juntos, ;vale?
(Lo habéis entendido?

—Tio, gracias por ayudarme —dije cuando salimos de
clase.

—No pasa nada —contesto €l.

Aquel gesto fue guay.

La cuarta es que, ahora que lo conozco, diria que
quiero ser amigo de verdad de August. Reconozco que al
principio solo era amable con él porque el sefior
Traseronian me lo pidi6. Pero ahora elegiria juntarme con
¢l. Se rie de todos mis chistes. Y es como si a August
pudiese contarle cualquier cosa. Es como si fuera un buen
amigo. Por ejemplo, si todos los nifios de quinto
estuviesen uno al lado del otro de cara a la pared y tuviese
que elegir a alguien con quien quisiera juntarme, elegiria a
August.



Ex amigos

(El malo de Scream? ;Pero qué...? Summer Dawson
siempre ha sido un poco rara, pero aquello era demasiado.
Solo le habia preguntado por qué se comportaba August
como si estuviese enfadado conmigo. Pensé que lo sabria,
pero lo tnico que me dijo fue: «El malo de Scream». Ni
siquiera sé qué significa eso.

No lo entiendo, porque un dia August y yo éramos
amigos Yy, al siguiente, jzas!, apenas me hablaba. No tengo
ni idea de por qué. Cuando le dije: «Oye, August, ;estas
enfadado conmigo?», se encogié de hombros y se fue. Yo
eso me lo tomaria como un si. Pero como estaba seguro de
que no le habia hecho nada para que se enfadase conmigo,
pensé que Summer podria decirme qué pasaba. Pero lo
unico que me dijo fue: «El malo de Scream». Menuda
ayuda. Gracias, Summer.

Tengo muchos amigos mas en el colegio. Si August
quiere convertirse oficialmente en mi ex amigo, pues vale,
me parece bien, me da igual. Desde que empezo6 a pasar de
mi en el colegio, yo también pasé de ¢l. Es bastante dificil,
ya que nos sentamos juntos en casi todas las clases.

Hay gente que se ha dado cuenta y han empezado a
preguntarme si August y yo hemos discutido. Nadie le
pregunta a August qué es lo que pasa. Bueno, casi nadie



habla con €l. A ver, la unica persona que se junta con él,
aparte de mi, es Summer. A veces se junta un poco con
Reid Kingsley, y los dos Max le dejaron jugar a Dungeons
& Dragons un par de veces en el recreo. Charlotte, a pesar
de su fama de santita, lo mas que hace es saludarlo con la
cabeza cuando se lo cruza en el pasillo. Y no sé si la gente
sigue jugando a eso de la Peste a sus espaldas, porque nadie
me contd de qué iba directamente, pero lo que quiero decir
es que no tiene muchos amigos con los que estar. Si quiere
pasar de mi, quien sale perdiendo es €1, no yo.

Asi es como estan las cosas entre nosotros ahora.
Solo hablamos entre nosotros de asuntos de clase si no
tenemos mas remedio. Por ejemplo, yo le digo: «;Qué
deberes ha dicho Rubin que tenemos que hacer?», y €l me
contesta. O €l me pregunta: «;Puedo usar tu sacapuntas?», y
yo lo saco de mi estuche y se lo presto. Pero en cuanto
suena el timbre, cada uno se va por su lado.

La parte buena es que ahora puedo relacionarme con
mucha otra gente. Antes, cuando siempre estaba con
August, los otros nifios no se nos acercaban para no estar
con ¢él. O me ocultaban cosas, como lo de la Peste. Creo
que era el unico que no participaba en el juego, aparte de
Summer y a lo mejor los del Dungeons & Dragons. Y la
verdad aunque nadie lo dice asi de claro, nadie quiere
juntarse con él. Todos estan deseando estar en el grupo de
los populares, y €l es lo menos popular que puedes echarte



a la cara. Ahora puedo juntarme con quien quiera. Si
quisiera estar en el grupo de los populares, estaria sin duda
en el grupo de los populares.

La parte mala es que a) no me gusta tanto juntarme

con el grupo de los populares, y b) que me gustaba
juntarme con August.

Esto es un desastre. Y es todo culpa de August.



Nieve

La primera nevada del invierno cayé el peniltimo dia
de clase antes de las vacaciones de Accion de Gracias. El
colegio cerrd, asi que teniamos un dia mas de vacaciones.
Me alegré mucho, porque estaba superasqueado con lo de
August y solo queria tener tiempo para calmarme sin tener
que verlo a diario. Ademas, despertarme por la mafiana y
ver que ha nevado durante la noche es una de las cosas que
mas me gustan. Me encanta la sensacion de abrir los ojos
por la mafiana y, sin saber por qué, todo parece diferente.
Entonces caes en la cuenta: todo estd en silencio. No se
oyen los cléxones de los coches. No circulan autobuses
por la calle. Te acercas corriendo a la ventana y ves que
fuera todo esta cubierto de blanco: las aceras, los arboles,
los coches aparcados, los cristales de la ventana. Y cuando
eso pasa un dia de clase y te enteras de que han cerrado el
colegio... bueno, creo que cuando me haga mayor voy a
seguir pensando que esa es la mejor sensacion del mundo.
Y nunca voy a ser uno de esos adultos que sacan el paraguas
cuando nieva. Nunca.

El colegio de papa también habia cerrado, asi que nos
llevo a Jamie y a mi a tirarnos en trineo por la colina del
Esqueleto en el parque. Dicen que un nifio se partio el
cuello bajando por esa colina hace unos afios, pero no sé si



es verdad o si no es mas que una leyenda urbana. De vuelta
a casa, vi un trineo de madera hecho polvo apoyado contra
el monumento indio de piedra. Papa dijo que lo dejase, que
no era mas que basura, pero algo me dijo que podria ser el
mejor trineo del mundo. Papa me dejo arrastrarlo hasta
casa y me pas¢ el resto del dia arreglandolo. Pegué los
listones rotos y los envolvi en cinta adhesiva superfuerte
para que aguantasen mas. Luego lo pinté con espray blanco
con la pintura que habia comprado para la Esfinge de
Alabastro que estaba haciendo para el trabajo del Museo
Egipcio. Cuando se secd, pinté RAYO en letras doradas en
mitad de la pieza de madera y dibujé un rayo sobre las
letras. Parecia el trabajo de un profesional. Papa dijo:
«;jCaray, Jackie! jTenias razon con lo del trineo!».

Al dia siguiente volvimos a la colina del Esqueleto
con Rayo. Era el trineo mas rapido que he montado nunca,
muchisimo mas rapido que los trineos de plastico que
habiamos usado antes. Y como en la calle hacia mas calor,
la nieve se habia vuelto mas crujiente y blanda: de la que es
buena para hacer bolas de nieve. Jamie y yo nos pasamos la
tarde turnandonos con Rayo. Estuvimos en el parque hasta
que se nos congelaron los dedos y los labios se nos
pusieron un poco azules. Papa casi tuvo que llevarnos a
casa a rastras.

El fin de semana la nieve habia empezado a volverse
gris y amarilla, y entonces llovio y casi toda la nieve se



quedd medio derretida. El lunes, cuando volvimos al
colegio, ya no quedaba.

El primer dia de colegio fue lluvioso y asqueroso. Un
dia triste. Y yo me sentia como el dia.

Saludé a August con la cabeza cuando lo vi. Estabamos
delante de las taquillas. E1 me devolvio el saludo.

Queria contarle lo de Rayo, pero no le dije nada.



La fortuna sonrie a los audaces

El precepto para diciembre del sefior Browne era: «La
fortuna sonrie a los audaces». Todos teniamos que escribir
una redaccion sobre algin momento de nuestras vidas en
que hubiéramos hecho algo muy valiente y como, gracias a
lo que habiamos hecho, nos habia pasado algo bueno.

Sinceramente, me lo pensé mucho. Tengo que decir
que pienso que lo mas valiente que he hecho en toda mi
vida fue hacerme amigo de August. Pero no podia hablar de
eso, claro. Me daba miedo que tuviésemos que leerlas en
voz alta, o que el sefior Browne las colgase del panel de
anuncios como hace a veces. Asi que escribi una redaccion
cutre sobre el miedo que me daba el mar cuando era
pequetio. Era una tonteria, pero no se me ocurri6 otra cosa.

Me pregunto sobre qué escribiria August. Seguro que
tenia un montdn de cosas para elegir.



Colegio Privado

MIS padres no son ricos. Lo que digo porque a veces
la gente piensa que todo el mundo que va a un colegio
privado es rico, pero eso no vale para nosotros. Papa es
profesor y mama es trabajadora social, o sea que no tienen
ese tipo de trabajos en los que la gente gana millones de
dolares. Antes teniamos un coche, pero lo vendimos
cuando Jamie empezd a ir al parvulario en Beecher. No
vivimos en una casa grande ni en uno de esos edificios con
portero que hay junto al parque. Vivimos en la ultima planta
de un edificio de cuatro pisos sin ascensor que le
alquilamos a una sefiora mayor que se llama dona Petra, al
«otro» lado de Broadway. Es una manera de referirse en
clave a la zona de North River Heights donde la gente no
quiere aparcar el coche. Jamie y yo compartimos
habitacion. A veces pillo a mis padres hablando de cosas
como: «;Podemos pasar un afio mas sin aire
acondicionado?» o «A lo mejor este verano puedo tener
dos trabajos».

Hoy, durante el recreo, he estado hablando con Julian,
Henry y Miles.

—No soporto tener que ir a Paris estas Navidades.
jQué aburrimiento! —dijo Julian, que todo el mundo sabe
que es rico.



—Tio, que es Paris, nada menos —contesté como un
idiota.

—Fiate de mi, es un aburrimiento —dijo—. Mi abuela
vive en una casa en mitad de ninguna parte. Paris esta como
a una hora del pueblo, que es pequefio, pequefio, pequefio.
iTe juro por Dios que alli nunca pasa nada! Aquello es en
plan: «jHala, se ha puesto otra mosca en la pared! Mira, hay
un perro nuevo durmiendo en la acera. Yupi». —Me eché a
reir. A veces, Julian podia ser muy gracioso—. Aunque mis
padres estan planeandose montar una buena fiesta este afio
en lugar de ir a Paris. Eso espero. ;Y ti qué vas a hacer en
vacaciones? —me pregunt6 Julian.

—Nada en concreto —contesté.

—Qué suerte tienes.

—Espero que vuelva a nevar —dije—. Tengo un trineo
nuevo que es increible. —Iba a contarles lo de Rayo, pero
Miles se puso a hablar.

—iYo también tengo un trineo nuevo! —dijo—. Mi
padre me lo compré en Hammacher Schlemmer. Es
tecnologia punta.

—Como va a ser tecnologia punta un trineo? —
pregunt6 Julian.

—Le cost6 unos ochocientos ddlares.

—iHala!

—Deberiamos ir todos a tirarnos en trineo y hacer una
carrera en la colina del Esqueleto —dije.



—Qué¢ cutre —contestd Julian.

—¢Estas de broma? —repuse—. Un niflo se partio el
cuello alli. Por eso se llama la colina del Esqueleto.

Julian entornd los ojos y me mir6 como si yo fuese el
tio mas idiota del mundo.

—Se llama la colina del Esqueleto porque era un
antiguo cementerio indio —dijo—. Bueno, ahora deberian
llamarla la colina de la Basura, porque aquello esta lleno de
porqueria. La ultima vez que estuve alli, estaba asqueroso:
latas de refresco por todas partes, botellas rotas y yo qué
sé qué mas —anadi6 negando con la cabeza.

—Yo dejé alli mi antiguo trineo —dijo Miles—. Era
una porqueria de trasto... jy alguien se lo llevd!

—iA lo mejor algin vagabundo que queria tirarse en
trineo! —contestd Julian riéndose.

—:Dénde lo dejaste? —pregunté.

—Junto a la roca enorme que hay al pie de la colina.
Volvi al dia siguiente y ya no estaba. {No me puedo creer
que alguien se lo llevase!

—Os diré lo que podemos hacer —dijo Julian—. La
proxima vez que nieve, mi padre podria llevarnos en coche
a su campo de golf en Westchester, que mola mucho mas
que la colina del Esqueleto. Oye, Jack, jadonde vas?

Yo ya habia echado a andar para alejarme de alli.

—Tengo que sacar un libro de mi taquilla—menti.

Solo queria alejarme de ellos cuanto antes. No queria



que nadie se enterase de que yo era el «vagabundo» que se
habia llevado el trineo.



En ciencias

NO soy el mejor estudiante del mundo. Sé que hay
gente a la que le gusta el colegio, pero no puedo decir que
yo sea uno de esos. Me gustan algunas cosas del colegio,
como la gimnasia y la clase de informatica. Y la comida y
el recreo. Pero, en general, podia vivir sin el colegio. Y lo
que mas odio del colegio son todos los deberes que nos
mandan. Como si no tuviésemos ya bastante con tener que
sentarnos clase tras clase intentando no dormirnos
mientras nos llenan la cabeza de un montén de cosas que
probablemente nunca necesitemos saber, como por
ejemplo cdmo calcular la superficie de un cubo o cual es la
diferencia entre la energia cinética y la energia potencial.
iQué mas da! Nunca jamas he oido a mis padres pronunciar
la palabra «cinética».

La clase que mas odio es la de ciencias. Nos mandan
tanto trabajo que no tiene ninguna gracia. Y la profesora, la
sefiora Rubin, es muy estricta... jhasta en como escribimos
el titulo en la parte superior de la pagina! Una vez me quito
dos puntos de un trabajo porque no habia puesto la fecha en
la parte de arriba de la pagina. Qué locura.

Cuando August y yo alin éramos amigos, me iba bien
en ciencias porque ¢l se sentaba a mi lado y siempre me
dejaba copiar sus apuntes. Nunca en mi vida he visto una



letra tan clara como la de August: escribe recto y hace las
letras bien redondeadas. Pero ahora que ya no somos
amigos no puedo pedirle que me deje copiar sus apuntes.

Hoy estaba intentando tomar apuntes sobre lo que
decia la sefiora Rubin (mi letra es horrible), cuando de
pronto se pone a hablar del trabajo de quinto curso para la
exposicion de ciencias, y de que todos teniamos que elegir
un tema para el trabajo.

Mientras lo decia, yo pensaba: «Acabamos de terminar
el dichoso trabajo sobre Egipto ;y ya tenemos que empezar
con otro?». Y mentalmente grité: «;Oh, noooooo!» como
el nifio de Solo en casa, con la boca abierta de par en par y
las manos en la cara. Esa era justo la cara que estaba
poniendo por dentro. Y luego me puse a pensar en esas
imagenes de caras de fantasma derretidas que he visto en
alguna parte, con la boca abierta y gritando. Y de repente se
me pasé una imagen por la cabeza, un recuerdo, y supe que
habia querido decir Summer con aquello de «el malo de
Screamy». Fue muy raro, me di cuenta de repente. En
Halloween, alguien del aula de tutoria se habia disfrazado
del malo de Scream. Recuerdo que lo vi a unas mesas de
donde yo estaba. Y luego dejé de verlo.

iAy, madre! jEra August!

Y me habia dado cuenta ahora, en clase de ciencias,
mientras hablaba la profesora.

Ay, madre!



Habia estado hablando de August con Julian. Ay,
madre, {Ya lo entendia! Fui muy cruel. Ni siquiera sé por
qué. Ni siquiera estoy seguro de lo que dije, pero fue algo
malo. Solo fue un minuto o dos. Sabia que Julian y los
demas pensaban que yo era un tio raro por juntarme con
August a todas horas, y me sentia idiota. No sé por qué lo
dije. Solo estaba siguiéndoles el rollo. Fui un idiota. Soy
idiota. Ay, Dios. jAugust iba a ir disfrazado de Boba Fett!
Nunca hubiese dicho lo que dije delante de Boba Fett. Pero
el malo de Scream que habia sentado a la mesa,
mirandonos, era €él. La mascara blanca alargada de la que
salia sangre de mentira, con la boca abierta de par en par,
como si el fantasma estuviera llorando. Era él.

Me entraron ganas de vomitar.



Compaiieros

NO oi ni una sola palabra de lo que dijo después la
sefiora Rubin. Bla, bla, bla. Trabajo para la exposicion de
ciencias. Bla, bla, bla. Compafieros. Bla, bla. Se parecia a
como hablaban los adultos en las peliculas de Charlie
Brown. Como si alguien estuviera hablando debajo del
agua. «Muah muah muahhh, muah muahhh.»

Entonces, de repente, la sefiora Rubin empezd a
sefialar a varios alumnos por toda la clase.

—Reid y Tristan, Maya y Max, Charlotte y Ximena,
August y Jack —dijo sefialandonos—. Miles y Amos,
Julian y Henry, Savanna y... —EI resto yano lo oi.

—(Como? —pregunté.

Sond el timbre.

—iNo olvidéis reuniros con vuestros compaieros
para elegir un trabajo de la lista, chicos! —dijo la sefiora
Rubin cuando todos empezaban a marcharse. Levanté la
vista para mirar a August, pero ya se habia puesto la
mochila y estaba practicamente en la puerta.

Se me debid de quedar cara de tonto, porque Julian se
me acerco.

—Parece que a tu amiguito y a ti os ha tocado juntos
—dijo con una sonrisita. En ese momento lo odié¢ a muerte
—. (Hola? Tierra a Jack Will —afiadié cuando vio que no



le contestaba.

—Callate, Julian. —Estaba metiendo mi carpeta de
anillas en la mochila y no queria que se me acercase.

—Debe de ser un rollo que te hayan puesto con él —
dijo—. Deberias decirle a la sefiora Rubin que quieres
cambiar de compafiero. Seguro que te deja.

—Seguro que no —contesté.

—Pregiintaselo.

—No quiero.

—¢Sefiora  Rubin? —dijo Julian, girandose y
levantando la mano al mismo tiempo.

La sefiora Rubin estaba borrando la pizarra y se dio
media vuelta al oir sunombre.

—iNo, Julian! —susurré.

—¢Qué pasa, chicos? —pregunt6 impaciente.

—Podemos cambiar de compafiero? —dijo Julian,
haciéndose el inocente—. Jack y yo tenemos una idea para
el trabajo de la exposicion de ciencias que nos gustaria
hacer juntos...

—Bueno, supongo que podriamos arreglarlo... —
comenzo a decir.

—No, no pasa nada, sefiora Rubin —dije rapidamente,
echando a andar hacia la puerta—. jAdios!

Julian sali6 corriendo detras de mi.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunté cuando me
alcanzé en las escalaras—. Podriamos haber hecho el



trabajo juntos. No tienes por qué ser amigo del monstruo si
no quieres...
Y entonces le di un puiietazo. En toda la boca.



Castigado

HAY cosas que no puedes explicar. Que ni siquiera
puedes intentar explicar. Que no sabes por donde empezar.
Si abrieses la boca, todas tus fuerzas se enredarian en un
nudo gigante. Cualquier palabra que utilizases te saldria
mal.

—Jack, este es un asunto muy serio —me dijo el
sefior Traseronian. Estaba en su despacho, sentado en una
silla frente a su mesa y mirando un dibujo de una calabaza
colgado de la pared, detras de é1—. {Una cosa asi es motivo
de expulsion, Jack! Sé que eres un buen chico y no quiero
que te pase ati, pero tienes que explicarte.

—Esto no es propio de ti, Jack —dijo mama. Habia
acudido del trabajo en cuanto la llamaron. Se notaba que no
acababa de decidirse entre estar muy enfadada y muy
sorprendida.

—Creia que Julian y t0 erais amigos —anadio el sefior
Traseronian.

—No somos amigos —contesté con los brazos
cruzados.

—Pero pegarle un puiletazo en la boca, Jack —dijo
mama levantando la voz—. ;En qué estabas pensando? —
Mir6 al sefor Traseronian—. La verdad es que nunca le
habia pegado a nadie. El no es asi.



—A Julian le sangraba la boca, Jack —dijo el sefior
Traseronian—. Y se le ha caido una muela, ;lo sabias?

—Solo era una muela de leche —contesté.

—iJack! —exclamé mama, negando con la cabeza.

—iLo ha dicho la enfermera Molly!

—iEso no tiene nada que ver! —grit6 mama.

—Solo quiero saber por qué —me pidio el sefior
Traseronian, levantando los hombros.

—Eso solo empeorara las cosas —contesté, y solté
un suspiro.

—Dimelo, Jack.

Me encogi de hombros, pero no dije nada. No podia.
Si le hubiese contado que Julian habia llamado monstruo a
August, le habria preguntado a Julian y €l le habria dicho
que yo también habia hablado mal de August, y todos
sabrian la verdad.

—iJack! —dijo mama.

Me eché allorar.

—Lo siento...

El sefior Traseronian arqueo las cejas y asintid, pero
no dijo nada. Se sopl6 en las manos, como si tuviera frio.

—Jack —dijo—. No sé qué decir. A ver, le has pegado
un pufietazo a un nifio. Seglin las normas, te mereces la
expulsion automatica. Y ni siquiera estds intentando
explicarte.

A estas alturas ya estaba llorando a moco tendido.



Cuando mi madre me abraz6, empecé a berrear.

—Vamos a... eh.. —dijo el sefior Traseronian
quitandose las gafas para limpiarlas—. Vamos a hacer una
cosa, Jack. La semana que viene empiezan las vacaciones
de Navidad. Se me ocurre que podrias quedarte en casa el
resto de la semana y después de las vacaciones podrias
volver y empezar de cero. Borroén y cuenta nueva, como
suele decirse.

—¢Estoy expulsado? —pregunté gimoteando.

—Bueno, en teoria si, pero solo durante un par de dias
—contesto, encogiéndose de hombros—. Te diré lo que
vamos a hacer. Mientras estés en casa, dedicate a pensar en
lo que ha pasado. Y si quieres escribirme una carta
explicandome lo que ha pasado y otra a Julian pidiéndole
disculpas, esto no figurara en tu expediente. Vete a casa'y
hablalo con tus padres. Puede que mafiana lo entiendas todo
un poco mejor.

—Parece un buen plan, sefior Traseronian —dijo
mama asintiendo—. Gracias.

—Ya veras como todo se arregla —contesto el sefior
Traseronian echando a andar hacia la puerta, que estaba
cerrada—. S€ que eres un buen chico, Jack. Y sé que a
veces incluso los buenos chicos hacen tonterias. —Abrid
la puerta.

—~Gracias por ser tan comprensivo —dijo mama,
estrechandole la mano junto a la puerta.



—De nada. —Se incliné hacia delante y le coment6
algo en voz baja que no pude oir.

—Lo sé, gracias —contestd mama, confirmandolo
con un gesto.

—DBueno, chico —me dijo, poniéndome las manos
sobre los hombros—. Piensa en lo que has hecho, ;vale? Y
pasatelo bien durante las vacaciones. jFeliz Janucd! jFeliz
Navidad! jFeliz Kwanzaal3!!

Me limpié la nariz con la manga y sali por la puerta.

—Dale las gracias al sefior Traseronian —dijo mama,
dandome una palmadita en el hombro.

Me paré¢ y me di media vuelta, pero fui incapaz de
mirarlo a la cara.

—Gracias, sefior Traseronian —dije.

—Adids, Jack —contesto.

Y sali por la puerta.



Felicitaciones navidenas

CURIOSAMENTE, cuando volvimos a casa y mama
recogi6 el correo, encontramos felicitaciones navidefias de
la familia de Julian y de la de August. La tarjeta de la
familia de Julian era una foto de Julian con corbata, como
si estuviera a punto de ir a la 6pera, o yo qué sé. La de la
familia de August era una foto de un simpatico perro con
cuernos de reno, una nariz roja y unos patucos rojos. Habia
un bocadillo de texto sobre la cabeza del animal donde
ponia: «jJo, jo, jo!». En la otra cara de la tarjeta ponia:

Para la familia Will,

paz en la Tierra.

Un abrazo de Nate, Isabel, Olivia, August (y Daisy) —
Qué tarjeta tan mona, ;jeh? —Ie dije a mama, que apenas me
habia dirigido la palabra hasta llegar a casa. Creo que no
sabia qué decir—. Este debe de ser su perro.

—(Quieres contarme qué se te pasa ahora mismo por
la cabeza, Jack? —me dijo muy seria.

—Seguro que ponen una foto del perro en la tarjeta
todos los afios —contesté.

Me quitdé la tarjeta de las manos y mird la foto
detenidamente. Luego arque6 las cejas, se encogiod de
hombros y me devolvio la tarjeta.

—Somos muy afortunados, Jack. Hay muchas cosas



que no valoramos...

—Lo sé —contesté. Sabia de qué estaba hablando
aunque no lo dijese—. He oido que la madre de Julian
retoco la cara de August con Photoshop cuando recibid la
foto de la clase. Les hizo copias a un par de madres.

—Eso es horrible —dijo maméa—. ;Como es la gente!
A veces... no estan a la altura.

—Lo sé.

—¢Por eso le has pegado a Julian?

—No.

Y entonces le conté por qué le habia pegado a Julian.
Y le conté que ahora August ya no era amigo mio. Y le
conté lo que habia pasado en Halloween.



Cartas, e-mails, Facebook, mensajes de
texto

18 de diciembre

Estimado sefior Traseronian:

Siento muchisimo haberle pegado un pufietazo a
Julian. Estuvo muy mal. A ¢l también voy a escribirle una
carta para decirselo. Si no le importa, preferiria no contarle
por qué lo hice, porque eso tampoco lo justifica. También
preferiria no meter a Julian en un lio por haber dicho algo
que no deberia haber dicho.

Atentamente,

Jack Will

18 de diciembre

Estimado Julian:

Siento muchisimo haberte pegado. Lo que hice estuvo
mal. Espero que estés bien. Espero que te salga pronto el
diente definitivo. A mi siempre me salen pronto.

Atentamente,

Jack Will

26 de diciembre



Estimado Jack:

Muchas gracias por tu carta. Si hay algo que he
aprendido después de ser director de secundaria durante
veinte afios es que casi siempre hay mas de dos versiones
de una misma historia. Aunque no conozco los detalles, me
imagino lo que pudo haber provocado el enfrentamiento
con Julian.

Aunque nada justifica pegarle a otro alumno, también
sé que a veces vale la pena defender a los buenos amigos.
Este ha sido un afio muy dificil para muchos alumnos,
como suele serlo el primer curso de secundaria.

Sigue asi, y sigue siendo el buen chico que todos
sabemos que eres.

Afectuosamente,

Lawrence Traseronion

Director de secundaria

Para: Itraseronian@beecherschool.edu

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu;
amandawill@copperbeeh.org

De: melissa.albans@rmail.com

Asunto: Jack Will

Estimado sefior Traseronian:

Ayer hablé con Amanda y John Will y lamentaron que
Jack le hubiese pegado un pufietazo en la boca a nuestro



hijo Julian, le escribo para comunicarle que mi marido y yo
apoyamos su decision de permitir que Jack regrese a
Beecher después de una expulsion de dos dias. Aunque
creo que pegarle a un nifio podria justificar una expulsion
en otros centros, estoy de acuerdo en que en este caso no
se aplique una medida tan extrema. Conocemos a la familia
Will desde que nuestros hijos estaban en preescolar y
estamos seguros de que se tomaran medidas para que esto
no vuelva a suceder.

Me pregunto si el comportamiento inesperadamente
violento de Jack no se deberd a haber estado sometido a
demasiada presion. Me refiero al nuevo alumno con
necesidades especiales al que tanto a Jack como a Julian se
les pidio que se convirtiesen en amigos suyos. Visto lo que
ha pasado, y después de ver al nifio en cuestion en varias
funciones del colegio y en los fotografias de la clase, creo
que quiza se les ha pedido demasiado a nuestros hijos.
Desde luego, cuando Julian nos contd que le estaba
resultando muy dificil hacerse amigo del nifio, le dijimos
que no se preocupara. Creemos que la transicion a la
secundaria ya es bastante dificil sin tener que someter a
cargas o dificultades mayores a sus jovenes e
impresionables cabezas. También le diré que, como
miembro del consejo escolar, me molestd un poco que, en
el proceso de solicitud de este nifio, no se tuviese mas en
cuenta el hecho de que Beecher no es un colegio de



insercion. Hay muchos padres, entre los que me encuentro,
que cuestionan la decision de haber permitido la entrada de
este nifio en nuestro colegio. Como minimo, me preocupa
que a este nifio no se le aplicasen los mismos niveles
estrictos (por ejemplo, la entrevista) que al resto de los
alumnos que entraban en secundaria.

Atentamente,

Melissa Perper Albans

Para: melissa.albans@rmail.com

De: ltraseronian@beecherschooledu

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu;
amandawill@copperbeeh.org

Asunto: Jack Will

Estimada sefiora Albans:

Gracias por su correo electronico en el que explicaba
sus preocupaciones. De no estar convencido de que Jack
Will lamenta enormemente lo que hizo y que no volvera a
repetirlo, puede estar segura de que no le habria permitido
volver a Beecher.

En cuanto a sus otras preocupaciones sobre nuestro
nuevo alumno, August, por favor tenga en cuenta que no
tiene necesidades especiales. Ni esta discapacitado, ni
minusvalido, ni es retrasado mental, asi que no habia
motivo paro suponer que alguien tuviese problemas con su
admision en Beecher, fuese o no un colegio de insercion.



En cuanto al proceso de solicitud, el director de
admisiones y yo nos creimos en nuestro derecho de
mantener la entrevista en casa de August por motivos
obvios. Pensamos que habernos saltado el protocolo
ligeramente estaba justificado, pero que no era en modo
alguno perjudicial —en modo alguno— para el informe de
solicitud. August es un estudiante excepcionalmente
brillante y cuenta con la amistad de algunos jovenes
excepcionales, incluido Jack Will.

A comienzos de curso, cuando solicité que algunos
nifios fuesen el «comité de bienvenida» para August, lo
hice para facilitar su transicion a un entorno académico. No
pensé que pedirles a esos nifios que fuesen especialmente
amables con un nuevo alumno resultase una «carga o
dificultad» adicional para ellos. Es mas, pensaba que les
enseflaria un par de cosas sobre la empatia, la amistad y la
lealtad.

Al final ha resultado que Jack Will no necesitaba
aprender ninguna de estas virtudes, pues ya las tenia en
abundancia.

Gracias de nuevo por sus palabras.

Afectuosamente,

Lawrence Traseronian

Para: melissa.albans@rmail.com
De: johnwill@phillipsacademy.edu



Cc: Itraseronian@beecherschool.edu;
amandawill@copperbeeh.org

Asunto: Jack

Hola, Melissa:

Gracias por ser tan comprensiva con Jack. Como ya
sabes, esta muy arrepentido. Espero que aceptes nuestro
ofrecimiento de pagar los gastos dentales de Julian.

Nos conmueve tu preocupacion sobre la amistad de
Jack con August. Debes saber que le hemos preguntado a
Jack si sentia una presion excesiva y su respuesta ha sido
un rotundo no. Disfruta con lo compaiiia de August y piensa
que ha hecho un buen amigo.

Os deseamos un prospero Afio Nuevo.

John y Amanda Will

Hola, August:
Jackalope Will quiere ser tu amigo en Facebook.
Jackalope Will

32 amigos en comun

Gracias,
El equipo de Facebook

Para: canitopullman@email.com

Mensaje:



Hola august.

Soy yo Jack Will. He visto q ya no estoy en tu lista d
amigos. Espero que wuelvas a ser mi amigo pq lo siento
mucho. Solo queria decirtelo. Ya se pq estas enfadado
conmigo lo siento no lo dije en serio. Fui un imbecil.
Espero q puedas perdonarme.

Espero q volvamos a ser amigos.

Jack

1 nuevo mensaje de texto

De: AUGUST

31 dic 16:47

recibi tu mnsj sabes pq estoy enfadado contigo?? t lo
conto Summer?

1 nuevo mensaje de texto

De: JACKWILL

31 dic 16:49

Me dio una pista el malo de scream pero no lo entendi
y luego recorde haber visto al malo de scream en clase en
Halloween. No sabia q eras tu pensaba q iries d Boba Fett.

1 nuevo mensaje de texto

De: AUGUST

31 dic 16:51

Cambie d opinion en ultimo momento. D verdad le



pegaste a Julian?

1 nuevo mensaje de texto

De: JACKWILL

31 dic 16:54

Si le pegue un pufietazo y le salte una muela. Era d
leche.

1 nuevo mensaje de Texto
De: AUGUST
31 dic 16:55

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL

31 dic 16:56

No se

1 nuevo mensaje de texto

De: AUGUST

31 dic 16:58

mentiroso. Seguro q dijo algo sobre mi.

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:02



es un imbecil. Pero yo tambien fui un imbecil. Siento
mucho mucho mucho lo q dije. Podemos volver a ser
amigos?

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST

31 dic 17:03

vale

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL

31 clic 17:04

molal!l!

1 nuevo mensaje de texto

De: AUGUST

31 dic 17:06

pero dime la verdad, vale?

d verdad querrias suicidarte si fueras yo???

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:08

te lo juro por mi vida
pero tio...



querria suicidarme si fuera Julian;)

1 nuevo emnsaje de texto

De: AUGUST

31 dic 17:10

ja

si tio volvemos a ser amigos:)



Después de las vacaciones de Navidad

A pesar de lo que dijo el sefior Traseronian, cuando
volvi a clase en enero no hubo «borrén y cuenta nuevay. De
hecho, me di cuenta de que algo pasaba en cuanto llegué a
mi taquilla por la mafana. La mia esta junto a la de Amos,
que siempre ha sido un chaval de lo mas correcto. «Eh,
Lqué tal?y, le dije, y €1 se limit6 a saludarme con la cabeza,
cerrd la puerta de su taquilla y se fue. Aquello me parecid
raro. Luego le dije: «;Qué tal?» a Henry, que ni se molesto
en sonreir y mird para otro lado.

Vale, algo estaba pasando. Dos personas se habian
comportado como si no existiera en menos de cinco
minutos. No es que estuviese llevando la cuenta, pero
pensé en intentarlo una vez mas, con Tristan, y jzas!, otra
vez lo mismo. Parecia nervioso, como si tuviera miedo de
hablar conmigo.

Pensé que era como si fuese yo quien tenia la Peste.
Aquella era la venganza de Julian.

Y asi siguieron las cosas durante toda la mafana.
Nadie hablé conmigo. No, no es verdad: las chicas se
comportaron conmigo con toda normalidad. Y August si
habl6é conmigo, claro. Ylos dos Max me saludaron. Eso me
hizo sentirme fatal por no haberme juntado nunca con ellos
en los cinco afios que habiamos ido juntos a clase.



Esperaba que en la comida la cosa mejorase, pero me
equivoqué. Me senté en la mesa de siempre con Luca e
Isaiah. Pensé que, como no estaban en el grupo de los mas
populares, estaria bien con ellos. Pero apena me hicieron
un gesto con la cabeza cuando les saludé. Luego, cuando
llamaron a nuestra mesa, pillaron la comida y ya no
volvieron. Vi que se sentaron en una mesa en la otra punta
de la cafeteria. No se sentaron a la mesa de Julian, pero
estaban cerca de €1, en el limite de la popularidad. El caso
es que me habian dejado tirado. Sabia que en quinto habia
gente que cambiaba de mesa, pero nunca pensé que me
sucederia a mi.

Me senti fatal al quedarme solo en la mesa. Era como
si todos estuviesen mirandome. También me senti como si
no tuviese amigos. Decidi saltarme la comida e irme a leer
a la biblioteca.



La guerra

FUE Charlotte quien me dio la primicia de por qué
todos pasaban de mi. Encontré una nota dentro de la taquilla
aultima hora de la tarde.

Nos vemos en el aula 301 después de clase. jVen
solo!

Charlotte

Eva ya estaba en el aula cuando entré.

—¢Qué hay? —dije.

—Hola—contesto.

Fue hasta la puerta, mir6 a izquierda y derecha, cerrd
la puerta y la atranco desde dentro. Luego me mird y se
puso a morderse las uflas mientras hablaba.

—Me siento fatal por lo que estd pasando y solo
queria contarte lo que sé. Prométeme que no le dirds a
nadie que he hablado contigo.

—Lo prometo.

—Julian celebré una fiesta enorme durante las
vacaciones —dijo—. Pero enorme de verdad. Una amiga de
mi hermana celebr6é su cumpleafios en el mismo sitio el
afio pasado. Habia unas doscientas personas, o sea que el
sitio es enorme de verdad.



—Ya, ;y que?

—Pues que... bueno, que alli estaba casi todo el curso.

—Todos no —brome¢.

—Ya, todos no. Pero alli habia hasta padres. Los mios,
por ejemplo. Ya sabes que la madre de Julian es la
vicepresidenta del consejo escolar, ;no? Conoce a un
montén de gente. En fin, lo que paso en la fiesta fue que
Julian les dijo a todos que le habias pegado un pufietazo
porque tienes problemas emocionales...

—¢(Coémo?

—Y que iban a expulsarte, pero que sus padres le
suplicaron al director que no lo hicieran...

—¢(Coémo?

—Y que nada de todo eso habria sucedido si
Traseronian no te hubiese obligado a hacerte amigo de
Auggie. Dijo que su madre pensaba que, abre comillas,
habias explotado por culpa de tanta presion, cierra
comillas.

No podia creerme lo que estaba oyendo.

—No se lo tragaria nadie, ;no? —pregunté.

Charlotte se encogi6 de hombros.

—Esa no es la cuestion. La cuestion es que Julian es
muy popular. Y mi madre se ha enterado de que su madre
esta presionando al colegio para que revise la solicitud de
admision de Auggie.

—Puede hacer eso?



—Dice que Beecher no es un colegio de insercion,
uno de esos tipos de colegios que mezclan alumnos
normales con alumnos con necesidades especiales.

—Qué tonteria. Auggie no tiene necesidades
especiales.

—Ya, pero dice que si el colegio estd cambiando su
modo de hacer las cosas...

—iPero es que no estan cambiando nada!

—Si, claro que si. (No te diste cuenta de que
cambiaron el tema de la exposicion de arte de Afio Nuevo?
En cursos anteriores, los de quinto tenian que pintar un
autorretrato, pero este aflo nos han hecho pintar esos
ridiculos autorretratos como si fuéramos animales.

—No es para tanto.

—iYalo sé! No te estoy diciendo que esté de acuerdo,
solo te digo qué es lo que dice ella.

—Yalo sé, yalo sé. Esto es un desastre...

—Si, ya lo sé. Julian dijo que, seglin ¢él, ser amigo de
Auggie te esta deprimiendo, y que por tu propio bien no
deberias juntarte tanto con €l. Y que si empiezas a perder a
todos tus antiguos amigos podras reaccionar. Asi que, por
tu bien, va a dejar de ser tu amigo.

—Ultimas noticias: jyo dejé de ser amigo suyo
primero!

—Ya, pero ha convencido a todos para que dejen de
ser amigos tuyos... por tu propio bien. Por eso nadie quiere



hablar contigo.

—Tu estas hablando conmigo.

—Si, bueno, esto es mas cosa de chicos —explico—.
Las chicas son neutrales. Menos el grupo de Savanna, que
sale con el grupo de Julian. Pero, para todas las demas, esta
guerra es cosa de chicos.

Asenti. Eva lade6 la cabeza e hizo un mohin, como si
me compadeciese.

—¢Te parece bien que te haya contado todo esto? —
preguntd.

—iSi, claro! Me da igual quién me hable o deje de
hablarme —menti—. Todo esto me parece una tonteria.

Charlotte asinti6 con la cabeza.

—Oye, ;Auggie sabe algo de esto? —pregunté.

—Claro que no. Bueno, yo no se lo he contado.

—¢Y Summer?

—No creo. Oye, tengo que irme. Para que lo sepas, mi
madre piensa que la madre de Julian es idiota. Dice que a la
gente como ella le preocupa mas como queda la foto de la
clase de su hijo que hacer lo que hay que hacer. Te
enteraste de lo del Photoshop, ¢no?

—Si, eso fue de muy mal gusto.

—Y tanto —contesto—. Bueno, tengo que irme. Solo
queria que supieras lo que esta pasando y eso.

—GQGracias, Charlotte.

—Si me entero de algo mas, ya te lo contaré —dijo.



Antes de salir, mir6 a izquierda y derecha para
comprobar que nadie la veia salir. Supuse que, aunque fuese
neutral, no queria que la viesen conmigo.



Cambio de mesas

EL dia siguiente a la hora de comer, tonto de mi, me
senté en una mesa con Tristan, Nino y Pablo. Pensé que a
lo mejor con ellos estaria a salvo porque nadie los
consideraba populares, aunque tampoco se pasaban el
recreo jugando a Dungeons & Dragons. Estaban a mitad de
camino. Al principio crei que habia triunfado, porque
fueron lo bastante amables para hacerme ver que me habian
visto llegar a su mesa. Todos me saludaron, aunque noté
que se miraron los unos a los otros. Pero luego sucedio lo
mismo que el dia anterior: llamaron a nuestra mesa,
pillaron la comida y se fueron a otra mesa en la otra punta
de la cafeteria.

Por desgracia, la sefiora G, que era la encargada del
comedor ese dia, vio lo que pasaba y los persigui6.

—iEso no esta permitido, chicos! —les reprendio en
voz alta—. En este colegio no puede hacerse eso. Volved a
vuestra mesa.

Genial, como si eso fuese a ayudarme. Antes de que
pudiese obligarlos a sentarse de nuevo a la mesa, me
levanté con mi bandeja y me alejé de alli a toda prisa. Oi
que la sefiora G me llamaba, pero hice como que no laoiay
segui andando hasta llegar a la otra punta de la cafeteria, al
otro lado de la barra.



—Siéntate con nosotros, Jack.

Era Summer. August y ella estaban sentados a su mesa
y los dos me estaban haciendo sefias con la mano para que
me acercase.



Por qué no me senté con August el primer
dia de clase

VALE, soy un hipécrita. Ya lo sé. El primer dia de
clase recuerdo haber visto a August en la cafeteria. Todos
lo estaban mirando y hablando sobre él. Entonces, nadie se
habia acostumbrado a su cara ni sabia que iba a Beecher, asi
que para mucha gente fue un shock verlo alli el primer dia
de clase. A casi todos les daba miedo acercarse a €l.

Cuando lo vi entrar en la cafeteria por delante de mi
supe que no tendria a nadie con quien sentarse, pero no me
apetecia sentarme con ¢él. Habia estado con ¢l toda la
mafiana porque teniamos muchas clases juntos, y supongo
que solo queria pasar un rato relajado con otra gente.
Cuando vi que ocupaba una mesa al otro lado de la barra,
busqué a propdsito una mesa tan lejos de la suya como
pude. Me senté con Isaiah y Luca, aunque no los conocia de
nada, y nos pasamos el rato hablando de béisbol, y también
jugué al baloncesto con ellos en el recreo. A partir de
entonces fueron mis compafieros de mesa.

Me enteré de que Summer se habia sentado con
August. Me sorprendio, porque sabia que Traseronian no le
habia pedido a ella que se hiciese amiga de Auggie. Sabia
que solo lo hacia por ser amable, y pensé que era muy
valiente por su parte.



Y alli estaba, sentado con Summer y con August, que
fueron tan amables conmigo como siempre. Les conté todo
lo que me habia dicho Charlotte, menos la parte de que
habia «explotado» por culpa de ser amigo de Auggie, y lo
de que la madre de Julian decia que Auggie tenia
necesidades especiales, y lo del consejo escolar. De
hecho, creo que lo tnico que les conté era que Julian habia
celebrado una superfiesta durante las vacaciones y que
habia puesto a todo el curso en mi contra.

—Se hace muy raro que la gente no te dirija la palabra,
como $i no existieras —comente.

Auggie sonrio.

— T4 crees? —dijo con tono sarcastico—.
iBienvenido a mi mundo!



Bandos

—ESTOS son los bandos oficiales —dijo Summer en
la comida el dia siguiente. Saco un trozo de papel plegado y
lo abri6. Habia tres columnas con nombres.

Bamdn dr pack Bands d= [uilis Neugrales
lazs Miles Malik
Aupust ey Rema
fuld fiist lasz
Maxi Sxmn - 3
Haz b Irlzan Haim
Edkls 7Y
i Raswll
Ealalt
niz
Jake
Tulaml
Miinan
s
E:vtianiel
Takn

—:De donde lo has sacado? —pregunté Auggie,
mirando por encima de mi hombro mientras yo leia la lista.

—Lo ha hecho Charlotte —contestdé Summers
rapidamente—. Me lo ha dado en la ultima clase. Me ha
dicho que pensaba que debias saber quién esta de tu parte,
Jack

—Si. No son muchos, eso esta claro —dije.

—Esta Reid —contesto—. Y los dos Max.

—Genial. Los bichos raros estan de mi parte.



—No seas malo —dijo Summer—. Por cierto, creo
que a Charlotte le gustas.

—Yalo sé.

—¢Vas a pedirle para salir?

—¢Estas de broma? Ahora que todos se comportan
como si tuviese la Peste, no puedo.

En cuanto lo dije me di cuenta de que habia metido la
pata. Se hizo un incomodo momento de silencio. Mire a
Auggie.

—Tranquilo —dijo—. Ya lo sabia.

—Lo siento, tio —contesté.

—Lo que no sabia era que lo llamaban la Peste —dijo
—. Pensaba que se llamaria algo asi como Tocar el queso

—Ah, si, como en el Diario de Greg —contesté con
un gesto afirmativo.

—Lo de la Peste mola mas —bromeé—. Como si
alguien pudiese pillar la «peste negra de la fealdad» —
afiadid, haciendo el gesto de las comillas.

—A mi me parece horrible —dijo Summer, pero
Auggie se encogié de hombros mientras bebia de su carton
de zumo.

—El caso es que no voy a pedir salir a Charlotte.

—Mi madre piensa que somos demasiado jovenes
para salir en plan de novios —contesté Summer.

—.Y si Reid te pidiese salir? —dije—. ;Saldrias con
é1?



Noté que aquello la habia sorprendido.

—iNo! —contesto.

—No era mas que una pregunta —dije riéndome.

Nego con la cabeza y me sonrid.

—¢Por qué? ;Sabes algo que yo no sepa?

—iNada! jPreguntaba por preguntar!

—Yo estoy de acuerdo con mi madre —dijo—. Creo
que somos demasiado jovenes para salir en plan de novios.
No sé a qué viene tanta prisa.

—Si, estoy de acuerdo —dijo August—. Aunque es
una pena, con todas las nenas que se echan en mis brazos y
€sas cosas.

Lo dijo con tanta gracia que la leche que estaba
bebiendo se me sali6 por la nariz el reirme y eso hizo que
los tres nos parti€ésemos de risa.



La casa de August

YA estabamos a mediados de enero y atin no habiamos
decidido qué trabajo ibamos a hacer para la exposicion de
ciencias. Supongo que lo iba aplazando porque no me
apetecia hacerlo.

—Tio, tenemos que hacerlo —dijo August, por fin.

Y fuimos a su casa después de clase.

Estaba muy nervioso porque no sabia si August les
habia contado a sus padres lo que para nosotros era el
Incidente de Halloween. Resulta que su padre no estaba en
casay sumadre tuvo que salir a hacer unos recados. Por los
dos segundos que hablé con ella, estoy seguro de que
Auggie ni lo habia mencionado. Fue supermaja y amable
conmigo.

—iHala, Auggie!, tienes una adiccion muy seria a La
guerra de las galaxias —dije cuando entré por primera
vez en la habitacion de Auggie.

Tenia un montdn de repisas llenas de miniaturas de La
guerra de las galaxias y un poster enorme de El imperio
contraataca colgado de la pared.

—Yalo sé, ;vale? —contesto riéndose.

Se sentd en una silla con ruedas junto a la mesa y yo
me dejé caer en un puf en el rincon. Entonces su perro
entr6 en su habitacion con sus andares de pato y se dirigid



hacia mi.

—iEra el que salia en tu felicitacion navidefia! —
exclamé, dejando que el perro me oliese la mano.

—Es una perra —me corrigio—. Daisy. Puedes
acariciarla. No muerde.

Cuando empecé a acariciarla, se tir6 al suelo y se puso
patas arriba.

—~Quiere que le acaricies la barriga —dijo August.

—Vale. Es la perra mas mona que he visto en mi vida
—contesté, acariciandole la barriga.

—Lo sé. Es la mejor perra del mundo. ;A que si,
chica?

En cuanto oyo a Auggie decir eso, la perra se puso a
mover la colay se acerco aél.

—¢Y mi chica? ;Y mi chica? —dijo Auggie mientras
la perra le lamia toda la cara.

—~Qjala tuviese un perro —dije—. Mis padres dicen
que nuestro piso es demasiado pequefio. —Me puse a mirar
las cosas que tenia en su habitacion mientras é1 encendia el
ordenador—. jAnda, tienes una Xbox 360! ;Podemos
jugar?

—Tio, hemos venido a hacer el trabajo para la
exposicion de ciencias.

—Tienes el Halo?

—Pues claro que tengo el Halo.

—¢Podemos jugar, por favor?



Auggie se habia conectado a la pagina web de Beecher
y estaba bajando por la pagina de la sefiora Rubin, donde
estaba la lista de trabajos para la exposicion de ciencias.

—¢Lo ves desde ahi? —pregunto.

Suspiré y fui a sentarme en un taburete que habia a su
lado.

—Mola tu iMac —dije.

—¢Qué ordenador tienes t0?

—Tio, si ni siquiera tengo habitacion propia, {cémo
voy a tener ordenador? Mis padres tienen un Dell
superantiguo que esta practicamente muerto.

—\Vale, (qué te parece este? —pregunto, girando la
pantalla para que lo viese. Miré rapidamente la pantalla y lo
vi todo borroso.

—Hacer un reloj solar —dijo—. Suena guay.

Me eché hacia atras.

—¢No podemos hacer un volcan?

—Todo el mundo hace un volcan.

—Claro, porque es facil —dije, acariciando otra vez a
Daisy.

—Y qué te parece: «Como hacer puntas de cristal
con sulfato de magnesio»?

—Parece aburrido —contesté—. ;Y por qué le
pusisteis Daisy?

Auggie no apart6 la vista de la pantalla.

—Se lo puso mi hermana. Yo queria llamarla Darth.



En realidad, su nombre completo es Darth Daisy, pero
nunca la hemos llamado asi.

—iDarth Daisy! jQué gracia! jHola, Darth Daisy! —Ie
dije a la perra, que volvid a ponerse patas arriba para que le
acariciase la barriga.

—Vale, este si que si —dijo August sefialando una
foto en la pantalla de un montén de patatas con cables
asomando—. Cémo construir una pila organica con patatas.
Eso si que mola. Aqui pone que con ella podrias hacer
funcionar una lampara. Podriamos Ilamarla la Lampara
Patatil o algo asi. ;Qué te parece?

—Tio, parece demasiado dificil. Ya sabes que las
ciencias se me dan fatal.

—Callate, eso no es verdad.

—iClaro que si! En el ultimo control saqué un 3,5.
iLas ciencias se me dan fatal!

—iNo es verdad! Eso fue solo porque ain estabamos
peleados y no te eché una mano. Ahora si puedo ayudarte.
Es un buen trabajo, Jack. Tenemos que hacerlo.

—Vale, lo que tu digas —contesté encogiéndome de
hombros.

Entonces llamaron a la puerta. Una adolescente con
una melena morena y ondulada asomé la cabeza. No
esperaba verme.

—Ah, hola—nos dijo a los dos.

—Hola, Via —contestd August, mirando de nuevo la



pantalla del ordenador—. Via, este es Jack. Jack, esta es
Via.

—Hola—Ie dije.

—Hola —respondid, mirandome con detenimiento.
En cuanto Auggie dijo mi nombre supe que a ella si le habia
contado todo lo que habia dicho yo sobre él. Lo supe por
como me mird. De hecho, su mirada me hizo pensar que
me recordaba de aquel dia delante de la heladeria de la
avenida Amesfort hace unos cuantos afios.

—Auggie, tengo un amigo que quiero presentarte,
(vale? —dijo—. Va a llegar dentro de unos minutos.

—iEs tunuevo novio? —se burldé August.

Via le pegd una patada a su silla.

—Tu portate bien —dijo, y salio de la habitacion.

—Tio, tu hermana esta muy buena —comenté.

—Yalo sé.

—NMe odia, ;verdad? ;Le contaste lo del Incidente de
Halloween?

—Si.

—Qué si me odia o que si le contaste lo de
Halloween?

—Las dos cosas.



El novio

DOS minutos después, su hermana volvié con un tio
que se llamaba Justin. Parecia un tio guay. Tenia el pelo
largo y unas gafitas redondas. Llevaba un largo estuche
plateado que acababa en punta en un extremo.

—Justin, este es mi hermano pequefio, August —dijo
Via—. Y este es Jack.

—Hola, chicos —dijo Justin, estrechandonos las
manos. Parecia un poco nervioso. Supongo que era porque
era la primera vez que veia a August. A veces se me olvida
cuanto impresiona la primera vez que lo ves—. Mola tu
habitacion.

—(Eres el novio de Via? —preguntd Auggie
maliciosamente, y su hermana le baj6 la visera de la gorra.

—(Qué llevas en el estuche? —dije—. ;Una
metralleta?

—iJa! —contestd el novio—. Qué gracia. No, es un...
eh... violin.

—Justin es violinista —explic6 Via—. Toca en un
grupo de zydeco.

—¢(Se puede saber qué es un grupo de zydeco? —
preguntd Auggie, mirdndome.

—Es un estilo de musica —dijo Justin—. Es como la
musica criolla.



—¢Qué es criolla? —pregunté.

—Deberias decirle a la gente que es una metralleta —
dijo Auggie—. Asi nadie se meteria contigo.

—Ja. Supongo que si —contestd Justin pasandose el
pelo por detras de las orejas—. La musica criolla es la que
tocan en Luisiana—me dijo.

—¢Eres de Luisiana? —pregunté.

—No, eh... —respondid, recolocandose las gafas—.
Soy de Brooklyn.

No sé por qué, cuando oi aquello, me entraron ganas
de reirme.

—Vamos, Justin —dijo Via, tirando de él—. Vamos a
mi habitacion.

—Vale. Nos vemos luego, chicos.

—jAdios!

—jAdios!

En cuanto salio de la habitacion, Auggie me miro,
sonriente.

—Soy de Brooklyn —dije, y los dos nos echamos a
reir como locos.



Quinta parte

JUSTIN

A wveces pienso que tengo la cabeza tan
grande

porque esta llena de suefios.

John Merrick en « El hombre elefante », de



BERNARD POMERANCE



El hermano de Olivia

RECONOZCO que la primera vez que he visto al
hermano pequefio de olivia me he quedado muy
sorprendido.

no deberia haberme sorprendido, claro. olivia me
habia hablado de su «sindrome». hasta me habia descrito
como era fisicamente. pero también me habia hablado de
todas las operaciones a las que se habia sometido a lo largo
de los afios, asi que yo daba por hecho que ya pareceria
algo mas normal. por ejemplo, cuando nace un nifio con el
paladar hendido y le hacen una operacion de cirugia pléstica
para arreglarlo, a veces no se nota la diferencia, salvo la
pequeiia cicatriz sobre el labio, supongo que pensaba que su
hermano tendria alguna cicatriz por aqui y por alla, pero no
esto. desde luego que no me esperaba ver al chaval con
gorra que ahora mismo esta sentado delante de mi.

en realidad hay dos chavales sentados delante de mi:
uno es un chaval completamente normal con el pelo rubio y
rizado que se llama jack; el otro es auggie.

me gusta pensar que soy capaz de ocultar mi sorpresa.
eso espero. la sorpresa es uno de esos sentimientos que
pueden ser muy dificiles de ocultar, tanto si intentas
parecer sorprendido cuando no lo estas como si internas no
parecer sorprendido cuando si lo estés.



le estrecho la mano. se la estrecho también al otro
chaval. no quiero concentrarme en su cara.

mola tu habitacion, digo.

(eres el novio de via?, pregunta. creo que estd
sonriendo.

olivia le baja la visera de 1a gorra.

(es una metralleta?, pregunta el chaval rubio, como si
no me lo hubiesen dicho nunca. hablamos un poco de
zydeco y luego via me da la mano y me saca de la
habitacion. en cuanto cerramos la puerta, oimos que se
echan areir.

isoy de brooklyn!, canta uno de los dos.

olivia pone los ojos en blanco y sonrie.

vamos a mi habitacion, dice.

llevamos dos meses saliendo, en cuanto la vi, en
cuanto se sent6 a nuestra mesa en la cafeteria, supe que me
gustaba. no podia dejar de mirarla, es increiblemente guapa.
tiene la piel color aceituna y los ojos mas azules que he
visto en mi vida. al principio se comportaba como si solo
quisiera que fuéramos amigos. creo que ella da esa
impresion aunque no quiera. no te acerques. ni te molestes.
no coquetea como otras chicas. te mira a los ojos cuando
te habla, como si te estuviese desafiando. yo también la
miraba a los o0jos, como si yo también la estuviese
desafiando, y entonces le pedi para salir y me dijo que si.

guay.



es una chica increible y me encanta salir con ella.

no me hablé de august hasta nuestra tercera cita. creo
que us6 la expresion «anormalidad craneofacial» para
describir su cara, o a lo mejor fue «anomalia craneofacial».
sé que la palabra que no us6 fue «deformey, porque no se
me habria olvidado.

(qué te parece?, me pregunta nerviosa en cuanto
entramos en su habitacion. jestas impresionado?

no, miento.

sonrie y mira para otro lado.

estas impresionado.

no, le aseguro. es tal como decias que era.

hace un gesto afirmativo y se deja caer en la cama. qué
tierno, aun tiene un montén de animales de peluche sobre
la cama. coge uno de ellos, un oso polar, y sin pensar se lo
pone sobre el regazo.

me siento en la silla de ruedas que hay junto a su
mesa. su habitacion esta impecable.

cuando era pequefia, dice, habia un monton de nifias
que venian a jugar a casa, pero no volvian una segunda vez,
un montdn, te lo digo en serio, si hasta tenia amigas que no
venian a mis fiestas de cumpleafios porque iba a estar €l.
nunca me lo decian asi, pero al final me enteraba. hay gente
que no sabe qué hacer con auggie, ;sabes?

asiento.

a lo mejor ni siquiera sabian que estaban siendo



crueles, afiade. tenian miedo, y ya estd. a ver, hay que
reconocer que su cara da un poco de miedo, jno?

supongo, contesto.

pero (tienes algin problema con é1?, me pregunta con
dulzura. jno estas alucinado ni asustado?

no estoy ni alucinado ni asustado, contesto sonriendo.

olivia asiente y mira el oso polar que tiene en el
regazo. no sé si me cree o no, pero da un beso en la nariz al
0so polar y me lo lanza mientras sonrie. creo que eso
significa que me cree. o al menos que quiere creerme.



El Dia de los Enamorados

EL dia de los enamorados le regalo a olivia un
colgante con un corazon y ella me regala una bandolera que
ha hecho utilizando disquetes antiguos. molan las cosas que
hace. pendientes con trozos de una placa base. vestidos con
camisetas. mochilas con vaqueros viejos, es muy creativa,
yo le digo que de mayor deberia ser artista, pero ella quiere
ser cientifica. genetista, precisamente. quiere encontrar la
cura para enfermedades como la de su hermano, supongo.

hacemos planes para que por fin conozca a sus padres.
el sabado por la noche en un restaurante mexicano en la
avenida amesfort, cerca de su casa.

estoy nervioso durante todo el dia. y cuando me pongo
nervioso, me entran los tics. bueno, los tics siempre estan
ahi, pero no tienen nada que ver con los que tenia de
pequefio: ahora solo guifio los ojos mas de lo normal,
tuerzo el cuello de vez en cuando... pero si estoy nervioso
empeoran... y ahora estoy supernervioso porque voy a
conocer a sus padres. cuando llego al restaurante ya me
estan esperando dentro, su padre se levanta al verme y me
da la mano, y su madre me da un abrazo. entrechoco el pufio
con el de auggie para saludarlo y a olivia le doy un beso en
la mejilla antes de sentarme.

me alegro de conocerte, justin. hemos oido hablar



mucho de ti.

sus padres no podrian ser mas amables. enseguida me
tranquilizo. el camarero nos trae las cartas y me fijo en la
cara que pone nada mas ver a august. pero hago como que
no me doy cuenta. supongo que esta noche todos hacemos
como que no vemos ciertas cosas. el camarero. mis tics. la
manera que tiene august de triturar los nachos sobre la
mesa y meterse las migajas en la boca con la cuchara. miro
a olivia y me sonrie. se ha dado cuenta. ella ve la cara del
camarero. y mis tics. olivia es una chica que lo ve todo.

nos pasamos toda la cena hablando y riendo, los
padres de olivia me preguntan por la misica que toco, por
como me dio por el violin y cosas asi. y yo les cuento que
antes tocaba el violin clasico, pero me dio por la musica
folk de los apalaches y luego por el zydeco. y escuchan
todo lo que digo como si les interesase de verdad, me
dicen que los avise la proxima vez que mi grupo toque en
directo para que puedan ir a verme.

no estoy acostumbrado a tanta atencion, la verdad. mis
padres no tienen ni idea de qué quiero hacer en la vida.
nunca preguntan. nunca hablamos asi. no creo ni que sepan
que cambié¢ mi violin barroco por un violin hardanger de
ocho cuerdas hace dos afios.

después de cenar vamos a casa de olivia a tomar
helado. su perra nos saluda en la puerta. es una perra mayor
superdulce. pero habia vomitado en el pasillo. la madre de



olivia va corriendo a buscar toallitas mientras su padre
coge a la perra corso si fuera un bebé.

(qué te pasa pequefia?, le dice, y la perra esta en el
séptimo cielo, con la lengua colgandole, moviendo la cola
y las patas levantadas formando angulos raros.

papa, dile a justin como conseguiste a daisy, dice
Olivia.

isi!, exclama auggie.

su padre sonrie y se sienta en una silla acunando al
perro en brazos. esta claro que esa historia la ha contado un
monton de veces y que a todos les encanta escucharla.

estaba volviendo a casa del metro, dice, y un
vagabundo que nunca habia visto por el barrio iba paseando
aun chucho de orejas caidas en un carrito, y se me acercay
me dice, eh, amigo, ;me compra el perro? vy, sin
pensarmelo, digo, claro, jcuanto pides? y me dice, diez
pavos, y le di los veinte dolares que llevaba en la cartera y
me da el perro. te lo digo en serio, justin, jen toda tu vida
has visto nada que huela tan mal! jolia tan mal que ni te lo
creerias! la llevé al veterinario que hay en esta misma calle
y luego la traje a casa.

jpor cierto, que ni siquiera me llamo primero para ver
si me parecia bien que trajese a casa el perro de un
vagabundo!, comenta la madre mientras limpia el suelo.

la perra mira a la madre como si entendiese todo lo
que dicen sobre ella. es una perra feliz, y es como si



supiese que el dia que conocid a esta familia le tocd la
loteria.

sé como se siente. me gusta mucho la familia de
olivia. se rien mucho.

mi familia no es asi. mi madre y mi padre se
divorciaron cuando yo tenia cuatro afios y podria decirse
que se odian entre si, me crié pasando la mitad de la
semana en el piso de mi padre en chelsea y la otra mitad en
casa de mi madre en brooklyn heights. tengo un
hermanastro cinco afios mayor que yo que apenas sabe de
mi existencia, que yo recuerde, mis padres estaban
deseando que fuese lo bastante mayor para cuidar de mi
mismo. «puedes ir a la tienda ti solo.» «toma la llave del
piso.» es curioso que haya una palabra como
sobreprotectores para describir a algunos padres, pero
ninguna que quiera decir todo lo contrario. jqué palabra se
utiliza para describir a los padres que no protegen lo
suficiente? (infraprotectores? [negligentes?
(egocéntricos? jcutres? todo lo anterior.

en la familia de olivia siempre estan demostrandose
que se quieren.

no recuerdo cuéando fue la ultima vez que alguien de
mi familia me dijo algo asi.

cuando llego a casa ya se me han pasado todos los
tics.



Nuestra ciudad

ESTE curso, para la obra de primavera, vamos a
representar nuestra ciudad. olivia me desafia a que me
presente a las pruebas para interpretar al protagonista, el
director de escena, y no sé¢ cémo, pero lo consigo. potra
total. nunca habia interpretado a ningin protagonista, le
digo a olivia que me da buena suerte. desgraciadamente,
ella no consigue el papel de la protagonista, emily gibbs. se
lo lleva una chica con el pelo rosa que se llama miranda.
olivia consigue un papel secundario y también hace de
suplente de emily. yo estoy mas decepcionado que olivia,
que casi parece aliviada, no me gusta que la gente me mire
fijamente, dice, algo muy raro viniendo de una chica tan
guapa. en parte pienso que lo ha hecho mal en la prueba a
proposito.

la obra de primavera es a finales de abril. ahora
estamos a mediados de marzo, asi que tengo menos de seis
semanas para memorizar el papel. eso, ademas del tiempo
para los ensayos. y de los ensayos con mi grupo, y de los
examenes finales. y del tiempo que paso con olivia. van a
ser seis semanas muy duras, eso esta claro. el sefior
davenport, el profesor de arte dramatico, ya esta histérico,
para cuando todo haya terminado, nos habra vuelto locos,
eso seguro. me he enterado que tenia pensado representar



el hombre elefante, pero lo cambiod por nuestra ciudad en
el ultimo momento, y ese cambio nos ha quitado una
semana de ensayos.

no quiero ni pensar el proximo mes y medio de locos
que me espera.



Mariquita

OLIVIA y yo estamos sentados en el porche de su
casa. me esta ayudando a memorizar los didlogos, es una
calida tarde de marzo y casi parece que estemos en verano,
el cielo aun tiene un color azul claro, pero el sol esta
bastante bajo y las aceras estan surcadas de largas sombras.

recito: si, el sol ha salido mas de mil veces, los
veranos y los inviernos han agrietado las montafias un poco
mas y la lluvia se ha llevado parte del polvo, algunos bebés
que aun no habian nacido ya han empezado a hacer frases;y
muchas personas que pensaban que eran jovenes y estaban
llenas de vida se han dado cuenta de que no pueden saltar
varios escalones como hacian antes sin que el corazon les
lata con fuerza...

niego con la cabeza.

de lo demas no me acuerdo.

todo lo que puede suceder en mil dias, me sopla
olivia, leyendo del texto.

vale, vale, vale, digo, negando con la cabeza. suspiro.
estoy hecho polvo olivia jcomo voy a recordar tanta
cantidad de texto?

lo recordaras, contesta con seguridad. estira los
brazos y ahueca las manos sobre una mariquita que aparece
no se sabe de donde. ;lo ves? es sefial de buena suerte,



dice, levantando lentamente una mano para dejar a la vista la
mariquita paseandose por la palma de su otra mano.

de buena suerte o simplemente el calor, bromeo.

pues claro que de buena suerte, contesta, mirando
como le sube la mariquita por la muiieca, deberiamos poder
pedir un deseo con las mariquitas. auggie y yo lo haciamos
con las luciérnagas cuando éramos pequefios. vuelve a
ahuecar la mano sobre la mariquita. vamos, pide un deseo.
cierra los ojos.

le hago caso y cierro los 0jos. pasa un segundo largo y
vuelvo a abrirlos.

(has pedido un deseo?, pregunta.

si.

olivia sonrie, abre las manos y la mariquita, como si le
hubiesen dado la sefial, despliega las alas y se aleja
revoloteando.

(quieres saber lo que he pedido?, pregunto, y la beso.

no, contesta timidamente, mirando al cielo que, en
este preciso momento, es del color de sus ojos.

yo también he pedido un deseo, dice haciéndose la
misteriosa, pero ella podria desear tantas cosas que no
tengo ni idea de qué sera.



La parada del autobus

LA madre de olivia, auggie, jack y Daisy bajan por la
escalera de la entrada justo cuando estoy despidiéndome de
olivia. es una situacion un poco incémoda. ya que
estabamos en mitad de un largo y bonito beso.

hola, chicos, dice su madre, haciendo como que no ha
visto nada, pero a los dos nifios les entra la risa tonta.

hola, sefiora pullman.

por favor, llamame Isabel, justin, repite. Es la tercera
vez que me lo dice, asi que mas vale llamarla asi.

me voy a casa, digo, como justificandome.

Ah, ;vas hacia el metro?, pregunta, siguiendo a la perra
con un periddico. ;puedes acompaiar a jack a la parada del
autobus?

claro.

[te parece bien, jack?, le pregunta la madre, y ¢l se
encoge de hombros, justin, ;puedes quedarte con ¢l hasta
que llegue el autobus?

ipues claro!

todos nos despedimos, olivia me guifia un ojo.

No hace falta que te quedes, dice Jack mientras
caminamos, yo siempre cojo el autobus solo, la madre de
Auggie es demasiado sobreprotectora.

tiene una voz grave y aspera, como si fuera un pequefio



tipo duro. se parece a uno de esos golfillos de las peliculas
en blanco y negro. no desentonaria con una gorra de
repartidor de periodicos y unos pantalones bombachos.

llegamos a la parada del autobus y en el horario pone
que el siguiente autobus llegara dentro de ocho minutos.

esperaré contigo, le digo.

como quieras, dice encogiéndose de hombros. ;me
dejas un délar?, quiero comprar chicle.

saco un dolar del bolsillo y lo veo cruzar la calle hasta
la tienda de comestibles de la esquina. no s€ por qué, pero
parece demasiado pequefio para ir por ahi €l solo. luego
caigo en la cuenta de que cuando yo era asi de pequefio
cogia el metro solo. demasiado pequefio. algin dia voy a
ser un padre sobreprotector, lo sé. mis hijos sabran que me
preocupo por ellos.

cuando llevo un par de minutos esperando veo a tres
nifios caminando por la acera desde la otra direccion, pasan
por delante de la tienda, pero uno de ello, mira dentro y les
da un codazo a los otros dos, y todos vuelven y miran
dentro. se nota que estan tramando algo, dandose codazos y
riéndose. uno de ellos es de alto como jack, pero los otros
dos parecen mucho mas altos, como si fuesen
adolescentes. se esconden detras del puesto de fruta. en la
puerta de la tienda, y cuando Jack sale, lo siguen y hacen
ruidos como de vomitar. jack se da la vuelta al llegar a la
esquina para ver quiénes son y los chicos salen corriendo,



chocando esos cinco y riéndose. imbéciles.

jack cruza la calle como si no hubiera pasado nada y se
queda plantado a mi lado en la parada del autobus haciendo
un globo de chicle.

[amigos tuyos?, pregunto por fin.

ja, dice. Intenta sonreir, pero veo que esta molesto.

unos imbéciles de mi colegio, dice. un chaval que se
llama julian y sus dos gorilas, henry y miles.

[te molestan mucho?

no, nunca lo habian hecho. en el colegio no lo hacen
porque los expulsarian. julian vive a dos manzanas de aqui,
ha sido mala suerte encontrarme con él.

ah, vale, digo.

no es para tanto, me asegura.

los dos miramos automaticamente hacia la avenida
amesfort para ver si llega el autobus.

estamos en una especie de guerra, dice pasado un
minuto, como si eso lo explicara todo. luego se saca un
trozo de papel arrugado del bolsillo de los vaqueros y me
lo da. lo abro y veo una lista de nombres en tres columnas.
ha vuelto en mi contra a todo el curso, dice jack.

atodo el curso, no, sefialo mirando la lista.

me deja notas en mi taquilla que dicen cosas como
«todos te odian».

deberias contarselo a tu profesor.

jack me mira como si fuese idiota y niega con la



cabeza.

bueno, todos estos son neutrales, digo, sefalando la
lista, si los convences para que se pasen a tu bando, las
cosas se equilibraran un poco.

si, ya, como si eso fuese a suceder, dice
sarcasticamente.

Ly por qué no?

vuelve a mirarme como si yo fuera el tio mas
estlpido, con en que ha hablado en su vida.

{qué?, pregunto.

niega con cabeza como si yo no tuviese remedio.

digamos que soy amigo de alguien que no es
precisamente el chaval mas popular del colegio.

entonces entiendo qué es lo que no quiere decir
abiertamente: august. todo esto es porque es amigo de
august. y no quiere contarmelo porque soy el novio de su
hermana. claro, tiene sentido.

vemos el autobls que se acerca por la avenida
amesfort.

tienes que aguantar, le digo, devolviéndole el papel. la
secundaria es muy dura, pero luego la cosa mejora. todo se
arreglara.

se encoge de hombros y se guarda la lista en el
bolsillo.

nos despedimos cuando se sube en el autobus y lo veo
marcharse.



cuando llego a la estacion de metro, a dos manzanas
de alli, veo a los tres chicos en la puerta de la panaderia.
siguen riéndose y fingiendo que vomitan, como si fueran
unos pandilleros, nifios ricos con pantalones de pitillo
caros haciéndose los duros.

no s€¢ qué me da, pero me quito las gafas, me las
guardo en el bolsillo y me meto bajo el brazo el estuche
del violin para que la punta quede hacia arriba, me acerco a
ellos con el cefio fruncido y cara de malo, cuando me ven,
las risas se les hielan en los labios y los cucuruchos de
helado se les tuercen en las manos.

escuchad. no os metais con jack, digo muy
lentamente, apretando los dientes, con un tono de voz de
tio duro, a lo clint eastwood. si os volvéis a meter con él,
lo lamentaréis. y luego le doy una palmadita al estuche del
violin para impresionarlos.

(entendido?

los tres lo confirman a la vez, con el helado
chorreandoles por las manos.

bien. asiento con la cabeza, haciéndome el misterioso,
y me pongo a bajar los escalones del metro de dos en dos.



Ensayo

A medida que nos acercamos a la noche del estreno, la
obra me ocupa cada vez mas tiempo. tengo que memorizar
un monton de didlogos. largos mondlogos en los que solo
hablo yo, a olivia se le ocurri6 una idea que me esta
ayudando mucho. me subo el violin al escenario y toco un
poco mientras hablo. no estd en la obra, pero el sefior
davenport piensa que el hecho de que el director de escena
toque el violin le anade un elemento muy campechano. y a
mi me viene genial porque cada vez que necesito un
segundo para recordar la siguiente frase, me pongo a tocar
«soldier's joy» en el violin y gano un poco de tiempo.

he llegado a conocer mucho mejor a los alumnos que
intervienen en la obra, sobre todo a la chica de pelo rosa
que interpreta a emily. resulta que no es tan estirada como
parecia, teniendo en cuenta la gente con la que se relaciona.
su novio es un tio cachas que es toda una autoridad en las
competiciones deportivas, para mi es otro mundo con el
que no tengo nada que ver, por eso me sorprende que la tal
miranda sea mas o menos simpatica.

un dia estabamos sentados en el suelo, entre
bastidores, esperando a que los técnicos arreglasen el foco
principal.

jcuanto tiempo llevais saliendo olivia y ta?, me



pregunta sin esperarmelo.

unos cuatro meses, contesto.

[conoces ya a su hermano?, pregunta con indiferencia.

me parece tan inesperado que no puedo ocultar mi
sorpresa.

(conoces al hermano de olivia?, pregunto.

(via no te lo ha dicho? antes éramos buenas amigas.
conozco a auggie desde que era un bebé.

ah, si, creo que ya lo sabia. no quiero que note que
olivia no me lo ha contado. no quiero que note cuanto me
sorprende que la llame via. nadie salvo la familia de Olivia
la llama via, y ahora resulta que una chica con el pelo rosa,
a la que tenia por una desconocida, la llama via.

miranda se rie y niega con la cabeza, pero no dice
nada. se hace un silencio incoémodo y ella se pone a
rebuscar en s bolso y saca la cartera, mira un par de
fotografias y me pasa una. es de un nifio pequefio en un
parque un dia de sol. lleva pantalones cortos y una
camiseta... y un casco de astronauta que le tapa toda la
cabeza.

aquel dia el termoémetro marcaba casi cuarenta grados,
dice, sonriendo al ver la foto. pero é1 no queria quitarse el
casco de astronauta por nada del mundo, lo llevd unos dos
afio seguidos. en invierno, en verano, en la playa. qué
locura.

si, he visto fotos en casa de Olivia.



ese casco se lo regalé yo, dice. parece orgullosa de
ese hecho. coge la foto y vuelve a meterla con cuidado en
la cartera.

guay, contesto.

[te parece bien?, pregunta, mirandome.

la miro sin entenderla.

(s1 me parece bien el qué?

arquea las cejas como si no me creyese.

ya sabes a qué me refiero, dice, y le da un largo trago a
la botella de agua. hay que reconocer, afiade, que el
universo no se portd bien con auggie pullman.



Pajaro

(POR qué no me contaste que miranda navas y ti erais
amigas?, le pregunto a olivia al dia siguiente. estoy
enfadado con ella por no habérmelo contado.

no es para tanto, contesta a la defensiva, mirandome
como si fuese un bicho raro.

pues claro que es para tanto. seguro que le pareci
idiota. ;como has podido no contarmelo? siempre te has
comportado como si no la conocieses.

no la conozco, se apresura a contestar. no sé quién es
esa animadora de pelo rosa. la chica a la que conocia era
una boba que coleccionaba mufiecas.

anda ya, olivia.

(como que anda ya?

podrias habérmelo dicho en algin momento, digo en
voz baja, haciendo como que no veo el lagrimon que de
pronto le corre por la mejilla.

se encoge de hombros e intenta no llorar mas.

no pasa nada, no estoy enfadado, digo, pensando que
las lagrimas son por mi.

sinceramente, me da igual que estés enfadado, dice
despechada.

ah, genial, replico.

no dice nada. estd a punto de echarse a llorar.



(qué pasa, olivia?, pregunto.

niega con la cabeza, como si no quisiera hablar del
tema, pero de repente se echa a llorar a lo bestia.

lo siento, no es por ti, justin. no lloro por ti, dice por
fin gimoteando.

Ly por qué lloras?

porque soy mala persona.

pero ;qué dices?

se limpia las lagrimas con la palma de la mano sin
mirarme.

no les he contado a mis padres lo de la obra, se
apresura a decir.

niego con la cabeza porque no entiendo lo que intenta
decirme.

no pasa nada, digo. alin no es demasiado tarde, aun
quedan entradas...

no quiero que vayan a la obra, justin, me interrumpe
impaciente. jes que no entiendes lo que digo? jno quiero
que vayan! si van, llevaran a auggie, y no me apetece...

vuelve a echarse a llorar y no puede acabar la frase. le
paso el brazo por encima de los hombros.

jsoy mala persona!, dice sin dejar de llorar.

no eres mala persona, le susurro.

iclaro que si!, dice entre sollozos, ha sido estupendo
estar en un instituto donde nadie lo conoce. nadie
cuchichea a mis espaldas. ha sido estupendo, justin. pero, si



va a la obra, todo el mundo hablara de él, todos lo sabran...
no sé por qué me siento asi... te juro que nunca antes me
habia avergonzado de él.

ya lo sé, yalo sé, digo, tranquilizandola, tienes todo el
derecho, olivia. durante toda tu vida has tenido que soportar
muchas cosas.

a veces olivia me recuerda a un pajaro, a como se le
erizan las plumas cuando se enfada. y cuando se wuelve
fragil, como ahora, parece un pajarito perdido buscando su
nido.

por eso le presto mi ala para que se esconda debajo.



El universo

ESTA noche no puedo dormir. tengo la cabeza llena de
pensamientos que no se apagan. de frases de mis
monodlogos. de elementos de la tabla periddica que deberia
memorizar. de teoremas que deberia haber comprendido.
de olivia. de auggie.

no puedo dejar de pensar en las palabras de miranda:
«el universo no se port6 bien con auggie pullmany.

pienso mucho en ellas y en todo lo que significan.
tiene razon, el universo no se portd bien con auggie
pullman. ;qué hizo el pobre chaval para merecer esa
condena? ;qué hicieron sus padres? ;qué hizo olivia? una
vez me dijo que un médico les habia dicho a sus padres que
la probabilidad de que alguien tuviese la misma
combinacion de sindromes era de una entre cuatro
millones. jacaso eso no convierte al universo en una loteria
gigante? compras un billete cuando naces y solo depende
del azar que el billete sea bueno o que sea malo. todo es
cuestion de suerte.

la cabeza me da vueltas, pero luego unos pensamientos
mas ligeros me tranquilizan, como una tercera menor en un
acorde mayor. no, no, no todo depende del azar. si todo
dependiese del azar, el universo nos abandonaria por
completo. y el universo no nos abandona. cuida de sus



creaciones mas fragiles de un modo invisible. por ejemplo,
con unos padres que te adoran ciegamente. y una hermana
mayor que se siente culpable por sentirse humana. y un
chaval de voz aspera que se ha quedado sin amigos por ti. e
incluso una chica de pelo rosa que lleva una foto tuya en la
cartera. quizd sea una loteria, pero el universo acaba
compensandolo, el universo cuida de todos sus pajaros.



Sexta parte

AUGUST

jQué obra de arte es un hombre! jQué noble
en su razon! jQué infinito en sus facultades! jQué
explicito y admirable en forma y movimiento!
jQué parecido a un angel en sus actos! jQué
semejante a un dios en su percepcion! jEs la
belleza del mundo...!



Shakespeare, Hamlet



El polo Norte

LA Lampara Patatil fue todo un éxito en la exposicion
de ciencias. A Jack y a mi nos pusieron un sobresaliente.
Era el primer sobresaliente que Jack habia sacado en todo
el curso, asi que estaba flipado.

Todos los trabajos de la exposicion de ciencias
estaban puestos sobre mesas en el gimnasio. Era el mismo
montaje que para el Museo Egipcio en diciembre, solo que
esta vez sobre las mesas habia volcanes y dioramas
moleculares en lugar de piramides y faraones. Y en lugar de
ser nosotros quienes les ensefidbamos los trabajos de los
demas a nuestros padres, teniamos que quedarnos plantados
junto a nuestras mesas mientras todos los padres se
paseaban por la sala de mesa en mesa.

Hagamos cuentas: sesenta alumnos en todo el curso
equivalen a sesenta pares de padres, eso sin contar a los
abuelos. O sea, un minimo de ciento veinte pares de ojos
mirandome a mi. Unos o0jos que no estan tan
acostumbrados a mi como los de sus hijos. Es como la
aguja de una brujula, que siempre apunta al norte mires a
donde mires. Todos esos ojos son como brtjulas, y para
ellos yo soy como el polo Norte.

Por eso siguen sin gustarme los actos del colegio a
los que acuden los padres. No los odio tanto como cuando



empezo el curso. Como por ejemplo la fiesta de las
donaciones en Accion de Gracias: creo que esa fue la peor.
Fue la primera vez que tuve que enfrentarme a todos los
padres a la vez. Luego paso lo del Museo Egipcio, pero ese
no estuvo mal, porque me disfracé de momia y nadie se fijo
en mi. Luego dimos el concierto de Navidad, que fue
horrible porque tuve que cantar en el coro. No solo soy un
negado cantando, sino que me senti como si estuviera en un
escaparate. La exposicion de arte no fue tan mal, pero aun
asi estuve incomodo. Colgaron nuestros cuadros en los
pasillos por todo el colegio y los padres fueron a verlos.
Era como empezar el colegio de cero y tener que cruzarme
con adultos desprevenidos por las escaleras.

En fin, no es que me importe que la gente reaccione al
verme. Ya lo he dicho un millébn de veces: ya estoy
acostumbrado. No dejo que me afecte. Es como cuando
sales a la calle y esta chispeando. Cuando chispea no te
pones las botas de agua. Ni siquiera abres el paraguas.
Caminas bajo la lluvia y apenas te das cuenta de que se te
estd mojando el pelo.

Pero cuando se trata de un gimnasio lleno de padres,
las gotas de agua se convierten en un huracan. Todos los
ojos se estrellan contra ti como una pared de agua.

Mama y papa estuvieron en un buen rato al lado de mi
mesa junto a los padres de Jack. Es curioso, los padres
acaban formando los mismos grupos que sus hijos. Por



ejemplo, mis padres, los padres de Jack y la madre de
Summer se llevan muy bien. Veo que los padres de Julian
se juntan con los de Henry y los de Miles. Si hasta los
padres de los dos Max se juntan. Qué gracia.

Luego, cuando volviamos a casa, se lo conté a mamay
papay les parecié una observacion muy curiosa.

—Debe de ser verdad eso de cada oveja con su pareja
—dijo mama.



El muiieco de Auggie

DURANTE un tiempo, solo habldbamos de Ila
«guerran. Febrero fue el peor mes. Entonces,
practicamente nadie nos dirigia la palabra, y Julian habia
empezado a dejarnos notas en las taquillas. Las notas que
recibia Jack eran estipidas, en plan: «jApestas, queso
gigante!» y «jYano le caes bien a nadie!».

Las que recibia yo eran en plan: «;Monstruo!». Habia
otra que decia: «jLargo de nuestro colegio, orco!».

Summer nos dijo que debiamos ensefiarle las notas a
la sefiora Rubin, que era la jefa de estudios de secundaria, o
incluso al sefior Traseronian, pero pensamos que eso seria
como chivarnos. Nosotros también dejabamos notas, pero
no tan crueles, sino mas bien graciosas y sarcasticas.

Una decia: «jQué guapo eres, Julian! Te quiero.
(Quieres casarte conmigo? Besos, Beulahy.

Otra: «jMe encanta tu pelo! Besos y abrazos, Beulahy.

Y otra mas: «Eres un cielo. Hazme cosquillas en los
pies. Besos, Beulah».

Beulah era una persona inventada que se nos habia
ocurrido a Jack y a mi. Tenia unas costumbres de lo mas
asquerosas, como por ejemplo comerse esa cosa verde que
tenia entre los dedos de los pies y chuparse los nudillos.
Nos imaginamos que alguien asi podria estar colada de



verdad por Julian, que se comportaba como alguien salido
de un concurso de cantantes para nifios.

También fue en febrero cuando Julian, Miles y Henry
le gastaron un par de bromas a Jack. Creo que a mi no me
lo hacian porque sabian que si los pillaban «acosandome»
les caeria una buena. Debieron de pensar que Jack era un
objetivo mas facil. Una vez le robaron los pantalones
cortos de gimnasia y jugaron a pasarselos de uno a otro en
el vestuario. En otra ocasion, Miles, que se sentaba al lado
de Jack en el aula de tutoria, le robd la hoja de ejercicios
de la mesa, hizo una bola con ella y se la lazo a Julian, que
estaba en la otra punta de la clase. Eso no habria sucedido
si la sefiora Petosa hubiese estado alli, claro, pero aquel dia
habia un sustituto y los sustitutos nunca se enteran de nada.
Jack aguantaba bien. Nunca dejaba que notasen que estaba
enfadado, aunque creo que a veces si se enfadaba.

En quinto todo el mundo sabia lo de la guerra. Menos
el grupo de Savanna. Al principio las chicas eran neutrales,
pero hacia marzo ya estaban hartas del tema. Igual que
algunos de los chicos. Por ejemplo, un dia que Julian
estaba echando las virutas del sacapuntas en la mochila de
Jack, Amos, que normalmente siempre estaba de su parte,
le quito la mochila a Julian y se la devolvio a Jack. Parecia
que la mayoria de los chicos ya no se creian las mentiras de
Julian.

Unas cuantas semanas atras, Julian se puso a propagar



un rumor de lo mas ridiculo: dijo nada menos que Jack
habia contratado a un «asesino a sueldo» para
«cargarselos»: a Miles, a Henry y a él. Aquella mentira era
tan cutre que la gente empezo a reirse de ¢l a sus espaldas.
En ese momento, todos los chicos que ain seguian en su
bando desertaron y se pasaron al bando neutral. A finales de
marzo, solo Miles y Henry seguian con Julian... y creo que
ellos también se estaban cansando ya de la guerra.

Estoy seguro de que todos habian dejado de jugar a la
Peste. Ya nadie pega un salto si me tropiezo con esa
persona, y la gente me pide prestados los lapices sin hacer
como si el 1apiz tuviese piojos.

La gente ya hasta bromea conmigo. El otro dia vi a
Maya escribiéndole una nota a Ellie en un trozo de papel de
esos mufiecos tan feos que se llaman Uglydoll.

—¢Sabias que el creador de los Uglydolls se inspird
en mi? —le dije, no sé por qué.

Maya me mir6 con los 0jos como platos, como si se
lo hubiera creido. Luego, cuando se dio cuenta de que
estaba de broma, le parecid lo mas gracioso del mundo.

—iQué gracioso eres, August! —dijo, y les contd a
Ellie y a otras chicas lo que acababa de decir, y a todas les
parecio divertido. Al principio se quedaron impresionadas,
pero cuando vieron que me reia, comprendieron que no
pasaba nada si ellas también se reian.

Al dia siguiente me encontré un llavero de Uglydoll



sobre mi silla con una simpatica nota de Maya que decia:
«jPara el Mufieco Auggie mas simpatico del mundo! Besos,

Mayay.
Hace seis meses una cosa asi no podria haber pasado,

pero cada vez me pasa mas.
La gente también se ha portado muy bien con el tema
de los audifonos que he empezado a llevar.



Lobot

DESDE que era pequefio, los médicos les han dicho a
mis padres que algun dia necesitaria llevar audifonos. No sé
por qué siempre me ha asustado un poco: quiza sea porque
cualquier cosa que tenga que ver con mis orejas me
molesta mucho.

Cada vez oia peor, pero no se lo habia contado a nadie.
El sonido del mar que estaba siempre en mi cabeza habia
subido de volumen. Ya ahogaba las voces de los demads,
como si estuviese bajo el agua. Si me sentaba en el fondo
de la clase, no oia a los profesores. Pero sabia que, si se lo
contaba a mama o a papa, acabaria llevando audifonos... y
tenia la esperanza de poder pasar quinto sin tener que
llevarlos.

Pero en mi revision anual en octubre fallé la prueba de
audicion.

—Amigo, ha llegado el momento —dijo el médico, y
me mand6 a un especialista que me sac6 moldes de las
orejas.

De todos mis rasgos, las orejas son los que menos
soporto. Son como puiiitos cerrados a los lados de mi cara.
También estdn demasiado bajas. Parecen dos trozos de
masa de pizza aplastados que me sobresalen de la parte de
arriba del cuello. Vale, a lo mejor estoy exagerando un



poco, pero es que no las soporto.

Cuando el médico del oido sacé los audifonos para
que los viésemos mama y yo, se me cruzaron los cables.

—No pienso ponérmelos —anuncié, cruzandome de
brazos.

—Ya sé que te pareceran grandes —dijo el otorrino
—. Pero tenemos que sujetarlos con una cinta del pelo,
porque no hay otro modo que se te queden fijos en las
orejas.

Los audifonos normales tienen una pieza que encaja
en el oido externo para que el auricular no se mueva del
sitio. Pero en mi caso, como no tengo oido externo,
tuvieron que poner los auriculares en una especie de cinta
para el pelo de un material muy resistente que tenia que
sujetarme a la cabeza.

—No puedo ponerme eso, mama —proteste.

—Casi ni te daras cuenta de que los llevas —dijo
mama, intentando animarme—. Parecen unos cascos.

—Unos cascos? jMiralos, mama! —exclamé
enfadado—. jVoy a parecerme a Lobot!

—¢Quién es Lobot? —preguntdé mama con mucha
calma.

—¢Lobot? —dijo el médico del oido sonriendo
mientras miraba los auriculares y hacia algunos ajustes—.
(El de EI Impero contraataca? (El tio calvo del
radiotransmisor superguay que se sujeta a la cabeza?



—Ni idea —contesté mama.

—¢Sabe cosas de aparatos de La guerra de las
galaxias? —Ile pregunté al médico.

—¢Qué si sé cosas de aparatos de La guerra de las
galaxias? —contestd, sujetandomelo a la cabeza—.
jPodria decirse que yo inventé a los aparatos de La guerra
de las galaxias! —Se reclind en su silla para ver como me
quedaba la cinta y luego volvid a quitarmela.

—A ver, Auggie, quiero explicarte qué es esto —dijo,
sefialando los diferentes componentes de unos de los
audifonos—. Esta pieza curva de plastico va conectada al
tubo que hay sobre el molde del oido. Por eso sacamos
esos moldes en diciembre, para que esta parte que va
dentro del oido se acople perfectamente. Esta pieza de aqui
es el amplificador, ;vale? Y esta es la pieza especial que
hemos conectado al auricular.

—La pieza de Lobot —dije amargado.

—Oye, Lobot mola —dijo el médico del oido—. Si te
parecieras a Jar Jar, eso si que seria grave. —Volvid a
colocarme los auriculares en la cabeza con cuidado—. Ya
estd, August. ;Qué te parece?

—Es superincomodo! —exclamé.

—Te acostumbraras enseguida —contesto.

Me mir¢ al espejo. Empezaron a llorarme los ojos. Lo
unico que alcanzaba a ver eran unos tubos que me salian de
los lados de la cabeza, como si fuesen antenas.



—¢De verdad tengo que llevarlos, mama? —pregunte,
intentado no llorar—. No los soporto. jNo noto ninguna
diferencia!

—Dame un segundo, amigo —dijo el médico—. Aln
no los he encendido. Espera a oir la diferencia: ya veras
como querras llevarlos.

—iNi hablar!

Y entonces los encendio.



Oir con claridad

(COMO puedo describir lo que oi cuando el médico
encendi6 los audifonos? ;O lo que no o0i? Es muy dificil
decirlo con palabras. Digamos que el mar ya no vivia dentro
de mi cabeza. Se habia ido. Podia oir sonidos que eran
como luces brillantes en mi cerebro. Era como cuando
estas en una habitacion donde una de las bombillas del
techo estd fundida, pero no te das cuenta de lo oscuro que
estd hasta que alguien cambia la bombilla y de repente,
jhala, cuanta claridad! No sé si hay alguna palabra que
signifique lo mismo que «claridad» en términos de
audicion, pero ojala la hubiese, porque ahora oia con
claridad.

—(Cbémo suena, Auggie? —me preguntd el médico—.
{Me oyes bien, amigo?

Lo mir¢é y sonrei, pero no dije nada.

—Cielo, joyes algo diferente? —preguntdé mama.

—No hace falta que grites, mama —contesté
asintiendo felizmente.

—(Oyes mejor? —pregunt6 el médico.

—Ya no oigo ese ruido —contesté— En mis oidos
hay silencio.

—Ya no oyes el ruido blanco —dijo, confirmandolo
—. Me mird y me guifié un ojo—. Ya te he dicho que te



gustaria lo que ibas a oir, August —afadio, y se puso a
hacer mas ajustes, en el audifono izquierdo.

—¢Suena muy diferente, cielo? —preguntd mama.

—Si —contesté—. Suena... mas ligero.

—Eso es porque ahora tienes un oido bidnico, amigo
—dijo el médico del oido mientras hacia ajustes en el
audifono derecho—. Toca esto. —Me puso la mano detras
del audifono—. ;Lo notas? Es el volumen. Tendras que
encontrar el volumen que mejor te vaya. Ahora lo
probamos. Bueno, ;qué te parece? —Cogid un espejito y
me hizo mirar en el espejo grande como quedaban los
audifonos por detras. Mi pelo tapaba casi toda la cinta. Lo
unico que asomaba era el tubo.

—¢Te parecen bien tus nuevos audifonos bionicos de
Lobot? —preguntd el médico, mirandome en el espejo.

—Si —contesté—. Gracias.

—Muchas gracias, doctor James —dijo mama.

El primer dia que acudi a clase con los audifonos,
pensé que la gente se reiria de mi, pero nadie se rid.
Summer se alegré de que pudiese oir mejor y Jack dijo que
parecia un agente del FBI. Nada mas. El sefior Browne me
pregunt6 en clase de lengua, pero no en plan: «;Qué es eso
que llevas en la cabeza?».

—Si alguna vez necesitas que repita algo, Auggie,
dimelo, ;vale? —dijo.

Visto ahora, no sé por qué me ponia tan nervioso este



tema. Es curioso: a veces te preocupas un montdn por algo
que al final resulta no ser nada.



El secreto de Via

UN par de dias después de las vacaciones de
primavera, mama se enterd de que Via no le habia contado
que la semana siguiente se representaba una obra en su
instituto. Mama se enfadé6 mucho. Mama no se enfada a
menudo (aunque no creo que papa esté de acuerdo), pero
estaba muy enfadada con Via. Las dos discutieron a lo
bestia. Oi que se gritaban la una a la otra en la habitacion de
Via. Mis oidos bidnicos de Lobot oyeron a mama decir:

—(Qué te pasa tltimamente, Via? Estas de mal humor,
taciturna y todo son secretos...

—(Qué tiene de malo que no os haya hablado de una
estipida obra de teatro? —Via estaba practicamente
gritando—. jNi siquiera tengo un papel con didlogos!

—iPero tu novio si! ;No quieres que lo veamos
actuar?

—iNo! jLa verdad es que no!

—iDeja de gritar!

—iTh has gritado primero! Déjame en paz, ;quieres?
iSe te ha dado de maravilla dejarme sola durante toda mi
vida, asi que no tengo idea de por qué ahora que voy al
instituto te interesas por mi de repente...!

No sé qué le contestd mama porque de repente se
quedaron calladas y ni siquiera mis oidos bionicos de



Lobot pudieron captar alguna sefial.



Mi cueva

Ala hora de cenar ya parecian haber hecho las paces.
Papa tenia que quedarse a trabajar hasta tarde. Daisy estaba
durmiendo. Habia vomitado mucho durante el dia y mama
pidi6 hora para llevarla al veterinario a la mafiana siguiente.

Estabamos los tres sentados sin que nadie dijese nada.

—¢Vamos a ver a Justin actuar en una obra de teatro?
—dije por fin.

Via no contesto, pero se quedd mirando su plato.

—Sabes qué, Auggie? —contestd mama en voz baja
—, no me habia dado cuenta de qué obra era, y es una que
no va a resultarle interesante a alguien de tu edad.

—0O sea, que no estoy invitado —dije, mirando a Via.

—Yo no he dicho eso —contesté mama—. Lo que
pasa es que no creo que fueras a disfrutarla.

—Te aburririas como una ostra —dijo Via, como
acusandome de algo.

—¢ Vais air papa y t4? —pregunté.

—Ir4 papd —dijo mamé—. Yo me quedaré en casa
contigo.

—(Como? —gritd6 Via—. Genial, asi que vas a
castigarme por haber sido sincera no yendo a ver la obra.

—Para empezar, eras t0 quien no queria que
fuésemos, jrecuerdas? —contesté mama.



—iPero ahora que sabes por qué, claro que quiero que
vayais! —dijo Via.

—Bueno, pues tengo que tener en cuenta los
sentimientos de todos, Via—repuso mama.

—¢De qué estais hablando? —grité.

—iDe nada! —me soltaron las dos al mismo tiempo.

—De algo del instituto de Via que no tiene nada que
ver contigo —dijo mama.

—Mentira —contesté.

—Como dices? —replicO mama, escandalizada.
Hasta Via parecia sorprendida.

—iDigo que es mentira! —grité—. jEs mentira! —Ie
grité a Via mientras me levantaba—. jSois las dos unas
mentirosas! jMe mentis a la cara como si fuese idiota!

—iSiéntate, Auggie! —dijo mama, agarrandome del
brazo.

Me libré de ella y sefialé a Via.

—Crees que no sé¢ lo que pasa? —grité—. jQue no
quieres que tus nuevos amigos del instituto se enteren de
que tu hermano es un monstruo!

—ijAuggie! —grito mama—. jEso no es verdad!

—iDeja de mentirme, mama! —chillé—. ;Deja de
tratarme como a un bebé! jNo soy retrasado! {Sé lo que
pasa!

Eché a correr por el pasillo hasta llegar a mi
habitacion y cerré la puerta con tanta fuerza que oi caer



unos trocitos de Pared dentro del marco. Luego me dejé
caer sobre la cama y me tapé con las mantas. Me tapé mi
cara asquerosa con las almohadas y amontoné todos mis
peluches sobre las almohadas, como si estuviese dentro de
una cueva. Si pudiese pasearme por ahi con una almohada
sobre la cara a todas horas, lo haria.

Ni siquiera sabia por qué me habia enfadado tanto. Al
empezar la cena no estaba enfadado. Ni siquiera estaba
triste. Pero de pronto exploté. Sabia que Via no queria que
fuese a su estupida obra de teatro. Y sabia por qué.

Pensé que mama me seguiria hasta mi habitacion
enseguida, pero no lo hizo. Queria que me encontrase
dentro de cueva hecha de animales de peluche, asi que
esperé un poco mas, pero pasados diez minutos ain no
habia ido a buscarme. Estaba muy sorprendido. Siempre va
a ver como estoy cuando me meto en mi habitacion
molesto por algo.

Me imaginé a mama y a Via hablando de mi en la
cocina. Supuse que Via se sentiria fatal. Me imaginé a
mama asumiendo toda la culpa. Y papa también se enfadaria
con ella cuando volviese a casa.

Hice un agujero a través del monton de almohadas y
animales de peluche y miré el reloj que hay colgado de la
pared. Habia pasado media hora y mama ain no habia
acudido a mi habitacion. Escuché atentamente para ver si
oia algo en las otras habitaciones. jAun estarian cenando?



(Qué estaba pasando?

Por fin, se abri6 la puerta. Era Via. Ni siquiera se
molesté en acercarse a mi cama, y no entré suavemente
como me habia imaginado, sino bruscamente.



Despedida

—AUGGIE —dijo Via—, ven, deprisa. Mama tiene
que hablar contigo.

—iNo pienso pedir perdon!

—iNo tiene nada que ver contigo! —grité—. jNo todo
lo que sucede en el mundo tiene que ver contigo, Auggie!
Date prisa. Daisy esta enferma. Mama se la va a llevar al
veterinario de urgencia. Ven a despedirte de ella.

Aparté las almohadas que tenia sobre la cara y la miré.
Entonces vi que estaba llorando.

—¢A qué te refieres con despedirme de ella?

—iVamos! —dijo, tendiéndome la mano.

La cogi de la mano y la segui por el pasillo hasta la
cocina. Daisy estaba tumbada de lado en el suelo con las
patas estiradas al frente. Jadeaba un montdn, como si
hubiese estado corriendo por el parque. Mama estaba
arrodillada a su lado, acariciandole la cabeza.

—(Qué ha pasado? —pregunt¢.

—Se ha puesto a gimotear de repente —contestd Via
arrodillandose junto a mama.

Miré a mama, que también estaba llorando.

—Voy a llevarla al hospital veterinario que hay en el
centro —dijo—. El taxi estd a punto de llegar para
recogerme.



—El veterinario hara que se ponga bien, ;no? —
pregunté.

Mama me mird.

—Eso espero, cielo —dijo en voz baja—. Pero la
verdad es que no lo sé.

—iPues claro que si! —exclamé.

—Daisy vomita mucho ultimamente, Auggie. Y es
mayor...

—Pero podran curarla —dije, mirando a Via para que
me diese la razon, pero Viano levanto la vista.

A mama le temblaban los labios.

—Creo que ha llegado el momento de despedirnos de
Daisy, Auggie. Lo siento.

—iNo! —grité.

—No queremos que sufra, Auggie —dijo.

Sono¢ el teléfono. Lo cogid Via.

—Vale, gracias —contesto, y colgo.

—El taxi esta ahi fuera —dijo, secandose las lagrimas
con el dorso de la mano.

—Auggie, (puedes abrirme la puerta, cielo? —
pregunté mama mientras cogia a Daisy con mucho cuidado,
como si fuese un enorme bebé que se dejase caer.

—Por favor, mam4, no —dije llorando, colocandome
entre ella y la puerta.

—=Cielo, por favor —contesté mama—. Pesa mucho.

—Y papa? —repuse llorando.



—1Ira directamente al hospital —dijo mama—. El
tampoco quiere que Daisy sufra, Auggie.

Via me apartd de delante de la puerta y se la abrid a
mama.

—Tengo el movil conectado por si necesitais
cualquier cosa—Ie dijo mama a Via—. ;Puedes taparla con
la manta?

Via asintio, pero estaba llorando como una loca.

—Despedios de Daisy, chicos —dijo mama con las
lagrimas cayéndole a mares por la cara.

—Te quiero, Daisy —dijo Via, y le dio un beso a
Daisy en la nariz—. Te quiero mucho.

—Adios, chica... —le susurré al oido—. Te quiero...

Mama bajé los escalones que daban a la calle con
Daisy en brazos. El taxista habia abierto la puerta de atras y
la vimos entrar. Antes de cerrar la puerta, mama nos miro,
alli plantados junco a la entrada, y nos salud6 con la mano.
Creo que nunca la he visto tan triste.

—Te quiero, mama! —dijo Via.

—iYo también, mama! —afiadi yo—. Lo siento,
mama!

Mama nos lanzé un beso y cerré la puerta. Vimos
como se iba el taxi y Via cerr6 la puerta de casa. Me miro
durante un segundo y luego me dio un abrazo fortisimo
mientras los dos nos hinchabamos a llorar.



Los juguetes de Daisy

JUSTIN llegd a casa una hora después y me dio un
fuerte abrazo.

—Lo siento, Auggie —me dijo.

Nos sentamos todos en el salon sin decir nada. Por
algin motivo, Viay yo habiamos reunido todos los juguetes
de Daisy, que estaban desperdigados por toda la casa, y los
habiamos puesto en un montoncito sobre la mesa baja.
Estdbamos mirando fijamente ese montoncito.

—Es la mejor perra del mundo —dijo Via.

—Lo sé —contestd Justin, pasandole la mano por la
espalda.

—(Ha empezado a gimotear de repente? —pregunté.

Via asinti6 con la cabeza.

—Dos segundos después de irte ti de la mesa —
contesto—. Mama iba a seguirte a tu habitacion, pero Daisy
ha empezado a gimotear.

—(Como? —pregunté.

—Pues gimoteando. No sé¢ —dijo Via.

—¢Como si aullase? —pregunt¢.

—iGimoteando, Auggie! —contestd impaciente—. Se
ha puesto a gemir, como si algo le hiciese mucho dafio. Y
jadeaba como loca. Entonces se ha dejado caer y mama ha
intentado levantarla, pero evidentemente le debia de doler



mucho y le ha pegado un mordisco a mama.

—¢(Coémo?

—Cuando mama ha intentado tocarle la barriga, Daisy
le ha mordido en la mano —explico Via.

—iDaisy nunca le muerde a nadie! —contesté.

—No era la misma de siempre —afiadié Justin—. Esta
claro que le dolia mucho.

—Papa tenia razon —dijo Via—. No deberiamos
haber dejado que empeorase tanto.

—¢Qué quieres decir? —pregunté—. ;Papa sabia que
estaba enferma?

—Auggie, mama la ha llevado al veterinario unas tres
veces en los dos ultimos meses. No paraba de vomitar, ;es
que no te has dado cuenta?

—iPero no sabia que estuviese enferma!

Via no dijo nada, pero me rode6 los hombros con el
brazo y me atrajo hacia ella. Me eché a llorar de nuevo.

—Lo siento, Auggie —me dijo en voz baja—. Lo
siento mucho. Todo. ;Me perdonas? Sabes cuanto te
quiero, ¢verdad?

Hice un gesto afirmativo. La pelea de antes apenas
tenia ya importancia.

—¢A mama le ha salido sangre? —pregunté.

—No ha sido mas que un mordisco —contesté Via—.
Aqui. —Se sefial6 la parte baja del pulgar para mostrarme
exactamente donde le habia mordido Daisy a mama.



—¢Le hadolido?

—Mama esta bien, Auggie. Tranquilo.

Mama y papa llegaron a casa dos horas después. En
cuanto abrieron la puerta y no vimos a Daisy supimos que
habia muerto. Nos sentamos todos en el salon alrededor
del monton de juguetes de Daisy. Papa nos contd lo que
habia pasado en el hospital veterinario. El veterinario le
habia hecho unas radiografias y le habia sacado sangre, y
luego habia vuelto para decirles que tenia un tumor enorme
en el estomago. Le costaba respirar. Mama y papa no
querian que sufriera mas, asi que papa la cogié en brazos
como siempre le gustaba hacer, con las patas hacia arriba, y
mama y ¢l le dieron un beso tras otro de despedida y le
susurraron cosas mientras el veterinario le pinchaba en la
pata. Un minuto después murid en brazos de papa. Papa dijo
que estaba muy tranquila y que no le dolia nada, que parecia
como si fuese a quedarse dormida. Mientras hablaba, a papa
le tembl6 un par de veces la voz y tuvo que carraspear.

Nunca he visto llorar a papa, pero esa noche lo vi
llorar. Entré en la habitacion de mama y papa buscando a
mama para que me arropase, pero vi a papa sentado en el
borde de la cama, quitindose los calcetines. Estaba de
espaldas a la puerta, asi que no me vio entrar. Al principio
pensé que estaba riéndose, porque le temblaban los
hombros, pero entonces se llevo las palmas de las manos a
los ojos y comprendi que estaba llorando. Eran los



sollozos mas silenciosos que habia oido en mi vida.
Parecian un susurro. Iba a acercarme a él, pero entonces
pensé que a lo mejor estaba llorando bajito porque no
queria que ninguno de nosotros le oyésemos. Sali de la
habitacion y fui a la de Via. Alli vi a mama tumbada junto a
Via en la cama, y mama estaba susurrandole algo mientras
mi hermana lloraba.

Me fui a la cama y me puse el pijama sin que nadie me
lo dijese, encendi la lamparita de noche, apagué la luz y me
arrastré hasta la montafia de animales de peluche que habia
dejado antes sobre la cama. Era como si aquello hubiese
sucedido un millon de afios antes. Me quité los audifonos,
los puse sobre la mesita de noche, me tapé hasta las orejas
con las mantas y me imaginé a Daisy acurrucada contra mi,
lamiéndome toda la cara con su enorme lengua himeda
como si la mia fuese su cara favorita. Y asi me quedé
dormido.



El cielo

ME desperté un rato después y aun era de noche. Me
levanté y fui a la habitacion de mis padres.

—¢Mama? —susurré. Estaba totalmente a oscuras, asi
que no veia si abria los ojos—. ;Mama?

—¢Estas bien, cielo? —pregunté medio dormida.

—Puedo dormir con vosotros?

Mama se echo hacia el lado de papa y yo me acurruqué
asulado. Me dio un beso en el pelo.

—(Cbémo tienes la mano? Via me ha dicho que Daisy
te ha mordido.

—Solo ha sido un pellizco —me susurr6 al oido.

—Mama... —Me eché a llorar—. Siento mucho lo que
he dicho.

—Chist... No hay nada que sentir —dijo con una voz
tan baja que apenas la oi. Estaba acaricidandome la cara con
su mejilla.

—¢ Via se avergiienza de mi? —pregunté.

—No, cielo, no. Ya sabes que no. Solamente le esta
costando acostumbrarse al instituto. No es facil.

—Yalo sé.

—Ya sé que lo sabes.

—Siento mucho haberte llamado mentirosa.

—Duérmete, carifio. Te quiero mucho.



—Y yo ati, mama.

—Buenas noches, cielo —me susurro.

—Mama, jahora Daisy esta con la abuela?

—Supongo.

—¢Estan en cielo?

—Si.

—Cuando va al cielo, jla gente tiene la misma pinta
que aqui?

—No lo sé. No creo.

—Entonces, {c6mo se reconocen?

—No lo sé€, carifio. —Parecia cansada—. Lo sienten y
ya estd. (A que ti no necesitas los ojos para ver? Lo sientes
por dentro. Asi es el cielo. Todo es amor y nadie olvida a
sus seres queridos.

Me dio otro beso.

—Y ahora duérmete, carifio. Es muy tarde y estoy muy
cansada.

Pero no pude dormirme ni siquiera cuando noté que
mama ya se habia dormido. También oia a papa mientras
dormia, y me imaginé que podia oir a Via mientras dormia
al otro lado del pasillo, en su habitacion. Me pregunté si
Daisy estaria durmiendo en el cielo en esos momentos. Y
si estaba durmiendo, ;estaria sofiando conmigo? Me
pregunté¢ como seria estar en el cielo algiin dia sin que mi
cara le importase a nadie. Igual que nunca le importd a
Daisy.






La suplente

VIAllevo a casa tres entradas para la obra del instituto
unos dias después de la muerte de Daisy. Nunca volvimos a
hablar de la discusion que habiamos tenido durante la cena.
La noche de la obra, justo antes de que Justin y ella se
fuesen para llegar temprano al instituto, me dio un fuerte
abrazo y me dijo que me queria y que estaba orgullosa de
ser mi hermana.

Era la primera vez que iba al instituto de Via. Era
mucho mas grande que su antiguo colegio, y mil veces mas
grande que el mio. Mas pasillos. Més espacio. Lo tnico
malo de mis audifonos bidnicos de Lobot era que ya no
podia llevar gorra. En situaciones asi, las gorras son muy
utiles. A veces desearia poder seguir llevando aquel viejo
casco de astronauta que llevaba de pequefio. Lo creéis o no,
a la gente le impresionaba mucho menos ver a un nifio con
un casco de astronauta que verme la cara. En fin, que iba
con la cabeza gacha mientras seguia a mama por aquellos
pasillos largos y relucientes.

Seguimos al resto del publico hasta el auditorio,
donde algunos alumnos repartian programas en la entrada.
Encontramos unos asientos libres en la quinta fila, cerca de
la parte central. En cuanto nos sentamos, mama se puso a
rebuscar en el bolso.



—iNo me puedo creer que se me hayan olvidado las
gafas! —dijo.

Papa negd con la cabeza. Mama siempre se dejaba
olvidadas las gafas, o las llaves, o cualquier otra cosa. Es
asi de rara.

—¢Quieres sentarte mas cerca? —preguntd papa.

Mama entornd los ojos y mir6 hacia el escenario.

—No, veo bien.

—Habla ahora o calla para siempre —dijo papa.

—No pasa nada.

—NMira, aqui esta Justin —le dije a papa, sefialando
una foto de Justin en el programa.

—Bonita foto —contesto.

—Como es que no hay foto de Via? —pregunté.

—Es una suplente —aclar6 maméa—. Pero mira: aqui
pone su nombre.

—¢Por qué la llaman suplente? —pregunté.

—Vaya, fijate en la foto de Miranda —le dijo mama a
papa—. Creo que no la habria reconocido.

—¢Por qué la llaman suplente? —repeti.

—Asi llaman a quien sustituye a un actor si este no
puede actuar por algun motivo —contesté mama.

—Te has enterado de que Martin va a volver a
casarse? —le pregunt6 papa a mama.

—Sera broma, ;jno? —contestd mama, como si le
sorprendiese mucho.



—¢Quién es Martin? —pregunté.

—El padre de Miranda —dijo mama, y afadid
dirigiéndose a papad—: ;Quién te lo ha dicho?

—Me he encontrado con la madre de Miranda en el
metro. No estd nada contenta. Martin esta esperando un
bebé.

—iVaya! —exclam6 mama, negando con la cabeza.

—¢De qué estais hablando? —pregunté.

—De nada —contesto papa.

—Pero ¢por qué lo llaman suplente? —insisti.

—No lo sé, Canito —me dijo papa—. A lo mejor
porque se tienen que estudiar el texto para suplir a los
actores principales. No lo sé, de verdad.

Iba a decir algo mas, pero entonces se apagaron las
luces. El publico se call enseguida.

—Papa, (puedes hacer el favor de no volver a
llamarme Canito? —le susurré al oido.

Papa me sonrid, asinti6 y levantd un pulgar en sefial de
aprobacion.

Empezo la obra. Se abri6 el telon. El escenario estaba
totalmente vacio. Bueno, estaba Justin, sentado en una
antigua silla destartalada afinando el violin. Llevaba un traje
pasado de moda y un sombrero de paja.

—Esta obra se titula Nuestra ciudad —le dijo al
publico. La escribié6 Thornton Wilder y la ha producido y
dirigido Philip Davenport... El nombre de la ciudad es



Grover's Corners, en New Hampshire... al otro lado de la
linea Massachusetts: latitud, cuarenta y dos grados y
cuarenta minutos; longitud, setenta grados y treinta y siete
minutos. El primer acto muestra como es un dia en nuestra
ciudad. La fecha: el 7 de mayo de 1901, justo antes de
amanecer.

En ese preciso momento supe que iba a gustarme la
obra. No se parecia a otras obras del colegio a las que habia
asistido como El mago de Oz o Lluvia de albondigas. No,
aquello parecia para un publico mayor y me senti mas listo
al estar alli viéndola.

Cuando ya hacia un rato que habia empezado la obra, el
personaje de la sefiora Webb llama a su hija, Emily. Por el
programa sabia que ese era el papel que representaba
Miranda, asi que me incliné hacia delante para verla mejor.

—FEsa es Miranda —me susurré mama, mirando hacia
el escenario con los ojos entornados cuando salié Emily
—. Qué cambiada esta...

—No es Miranda —dije entre dientes—. Es Via.

—idy, Dios mio! —exclam6 mama4, inclinandose
hacia delante en el asiento.

—Chist! —dijo papa.

—Es Via—Ile susurré mama.

—Yalo sé —contesto papa, sonriente—. jChist!



El final

LA obra fue increible. No quiero contar el final, pero
es la clase de final que hace que a las personas del publico
se les queden los ojos llorosos. Mama perdid los papeles
cuando Via, que interpretaba a Emily, dijo:

—iAdibs, adios, mundo! Adios, Grover's Corners...
Mama y papa. Adios a los relojes que hacen tictac y a los
girasoles de mama. Y a la comiday el café. Y alos vestidos
recién planchados y a los bafios calientes... y a dormir y
despertarme. jAy, Tierra, eres demasiado maravillosa para
que nadie te comprenda!

Via estaba llorando de verdad mientras lo decia.
Lagrimas de verdad. Veia como le caian por las mejillas.
Fue increible.

Cuando bajo el teldn, todo el publico comenzd a
aplaudir. Luego los actores fueron saliendo uno por uno.
Via y Justin fueron los tltimos en salir y, cuando
aparecieron, todo el publico se puso en pie.

—iBravo! —grit6 papa usando sus manos como
altavoz.

—¢Por qué se han levantado todos? —pregunté.

—Todos se han puesto en pie para aplaudir —dijo
mama levantandose.

Yo también me levanté y aplaudi, y segui aplaudiendo



hasta que me dolieron las manos. Por un segundo imaginé
lo que molaria ser Via y Justin en ese momento, con toda
aquella gente en pie ovacionandolos. Deberia haber una
norma que dijese que todo el mundo deberia recibir una
ovacion del publico puesto en pie al menos una vez en su
vida.

Al final, después de no sé cuantos minutos, la fila de
actores dio un paso atras y el telon bajo delante de sus
narices. Pararon los aplausos, subid la intensidad de las
luces y el publico empezo a levantarse para marcharse.

Mama, papa y yo intentamos avanzar hasta la parte de
atras del escenario. Habia un monton de gente felicitando a
los intérpretes, rodeandolos, dandoles palmaditas en la
espalda. Vimos a Via y a Justin en medio del gentio,
sonriendo a todo el mundo, riéndose y hablando.

—iVial —gritd6 papd, saludandola con la mano
mientras se abria paso a través de la gente. Cuando estuvo
lo bastante cerca, la abrazo y la levanté un poco del suelo
—. jHas estado increible, cielo!

—iAy, Dios mio, Vial —exclamé mama, que gritaba
de la emocion—. jAy, Dios mio! jAy, Dios mio! —Abrazo
a Via con tanta fuerza que pensé que iba a ahogarla, pero
Via no paraba de reirse.

—iHas estado espectacular! —dijo papa.

—iEspectacular! —repiti6 mama, asintiendo y
negando con la cabeza al mismo tiempo.



—Y tu, Justin —dijo papa, estrechandole la mano y
dandole un abrazo al mismo tiempo—, has estado
fantastico.

—iFantastico! —repiti6 mama. La pobre tenia los
nervios a flor de piel y apenas podia hablar.

—iQue impresion me he llevado al verte ahi arriba,
Via! —dijo papa.

—iMama ni siquiera te ha reconocido al principio! —
afiadi.

—iNo te he reconocido! —dijo mama4, tapandose la
boca con la mano.

—NMiranda se ha puesto enferma justo antes de que
empezase la representacion —contestd Via sin aliento—.
Ni siquiera ha dado tiempo a anunciarlo.

Hay que reconocer que Via estaba bastante rara,
porque llevaba un montén de maquillaje y nunca antes la
habia visto asi.

—.Y la has sustituido en el ultimo momento? —
preguntd papd—. jVayal!

—Ha estado increible, ;verdad? —dijo Justin
abrazando a Via.

—Toda la sala se ha emocionado un montéon —
contestd papa.

—Miranda se encuentra bien? —pregunté pero nadie
me 0yo.

En ese momento, un hombre que creo que era su



profesor se acerco a Justin y Via sin dejar de aplaudir

—iBravo, bravo! jOlivia y Justin! —Le dio un beso a
Via en cada mejilla.

—He metido la pata en un par de frases —dijo Via,
negando con la cabeza.

—Pero has sabido salir del paso —contesto el
hombre, sonriendo de oreja a oreja.

—Sefior Davenport, le presento a mis padres —dijo
Via.

—iDeben de estar muy orgullosos de su hija! —
exclamo, estrechandoles las manos.

—iPor supuesto!

—Y este es mi hermano pequefio, August —dijo Via.

El profesor estuvo a punto de decir algo, pero se
quedo helado al mirarme.

—Sefior D —dijo Justin, tirandole del brazo—.
Venga, le presentaré a mi madre.

Via estaba a punto de decirme algo, pero alguien
aparecio y se puso a hablar con ella. Antes de darme cuenta,
estaba solo entre toda aquella gente. Bueno, sabia donde
estaban mama y papa, pero habia tanta gente a nuestro
alrededor que no paraba de empujarme, de hacerme girar,
de mirarme de ese modo tan caracteristico, que empecé a
sentirme mal. No sé si fue porque tenia calor o qué, pero
empecé a marearme. Veia borrosas las caras de la gente y
oia sus voces a un volumen tan alto que casi me dolian los



oidos. Intenté bajar el volumen en mis auriculares de
Lobot, pero me confundi y lo subi, y eso me asust6 ain
mas. Luego miré hacia arriba y no vi ni a mama, ni a papa, ni
a Via.

—¢Via? —grité. Empecé a avanzar entre la gente para
buscar a mama—. jMama! —No veia nada aparte de las
barrigas y las corbatas de la gente—. jMama!

De pronto alguien me agarr6 por detras.

—iVaya, mira quién esta aqui! —dijo alguien cuya voz
me resultod familiar y que me abrazo con fuerza.

Al principio pensé que era Via, pero, cuando me giré,
me llevé una sorpresa.

—iHola Comandante Tom! —dijo.

—iMiranda! —contesté, y la abracé con todas mis
fuerzas.



Séptima parte

MIRANDA

Olvidé que podia ver

tantas cosas hermosas.

Olvidé que podia necesitar

descubrir lo que la vida me podia dar.
Andain, «Beautiful Things»



Mentiras de Campamento

MIS padres se divorciaron el verano antes de entrar en
noveno. Mi padre enseguida se buscé una nueva pareja. De
hecho, aunque mi madre no me lo dijo, creo que esa fue la
razon por la que se divorciaron.

Después del divorcio, apenas veia a mi padre. Y mi
madre se comportaba de una manera muy rara. No es que
fuese inestable ni nada por el estilo: simplemente era fria.
Distante. Mi madre es la clase de persona que siempre les
pone buena cara a los demads, pero a mi casi nunca. Nunca
ha hablado demasiado conmigo; ni sobre sus sentimientos,
ni sobre su vida. No sé gran cosa de como era cuando tenia
mi edad. No sé gran cosa de lo que le gustaba o dejaba de
gustarle. Las pocas veces que ha nombrado a sus padres, a
los que no conozco, era para decir cuanto deseaba alejarse
de ellos en cuanto pudiese. Nunca me ha dicho por qué. Le
he preguntado en varias ocasiones, pero siempre ha hecho
como que no me habia oido.

Aquel verano no quise ir al campamento. Me hubiese
gustado quedarme con ella, ayudarla con lo del divorcio,
pero se empefié en que me fuese. Pensé que querria pasar
tiempo a solas, asi que le hice caso.

El campamento fue horrible. Lo pasé fatal. Pensaba
que seria mejor al ser monitora, pero no fue asi. No repitio



ni una sola persona de las que habian estado el afio anterior,
asi que no conocia a nadie. Ni a uno. No s€ por qué, pero
empecé a jugar a inventarme cosas con las chicas del
campamento. Si me preguntaban algo sobre mi, me lo
inventaba: «Mis padres estan en Europay, les conté. «Vivo
en una casa enorme en la mejor calle de North River
Heights.» «Tengo una perra que se llama Daisy»

Un buen dia les solté que tenia un hermano pequefio
deforme. No tengo ni idea de por qué lo dije, me parecio
algo interesante. Y, claro estd, la reaccion de las nifias del
bungalow fue dramatica. «;De verdad?» «;Cuanto lo
siento!» «jDebe de ser muy dificil!» Etcétera, etcétera. Por
supuesto, me arrepenti de haberlo dicho en cuanto se me
escapd de los labios: me senti una mentirosa sin
escripulos. Si Via se enteraba, pensaria que soy una tia
rara. Y me sentia como una tia rara. Pero tengo que
reconocer que habia una parte de mi que se sentia con
derecho a contar aquella mentira. Conozco a Auggie desde
que tenia seis afios. Lo he visto crecer. He jugado con él.
Por ¢l me he visto los seis episodios de La guerra de las
galaxias, para poder hablar con €l de los alienigenas, de
los cazarrecompensas y de todo lo demas. Fui yo quien le
regalo el casco de astronauta que apenas se quitd durante
dos afios. Con esto quiero decir que mas o menos me he
ganado el derecho a pensar en él como si fuera mi
hermano.



Y lo mas curioso de todo es que aquellas mentiras que
contaba, aquellas ficciones, hacian que mi popularidad
subiese como la espuma. Las otras monitoras se enteraron
por las campistas y no hablan de otra cosa. Nunca jamas me
han considerado una de las chicas «populares» en nada,
pero aquel verano en el campamento, fuera por lo que
fuese, era la persona con la que todo el mundo queria
juntarse. Hasta las chicas del bungalow 32 estaban como
locas conmigo. Me refiero a las chicas que estan en lo mas
alto de la cadena alimenticia. Decian que les gustaba mi
pelo (aunque me cambiaron el color). Decian que les
gustaba como me maquillaba (aunque eso también lo
cambiaron). Me ensefiaron a hacer tops con camisetas.
Fuméabamos. Nos escapadbamos por la noche 'y
atravesabamos el bosque para llegar al campamento de los
chichos. Saliamos con chicos.

Cuando volvi a casa del campamento, llamé a Eva
enseguida para hacer planes con ella. No sé por qué no
Ilamé a Via. Supongo que no me apetecia hablar de ciertas
cosas con ella. Me habria preguntado por mis padres y por
el campamento. En cambio, Eva nunca me hacia preguntas.
En ese sentido, era una amiga mas facil. No era tan seria
como Via. Era divertida. Cuando me tefii el pelo de rosa le
parecio guay. Queria que le hablase de aquellas escapadas
por el bosque a altas horas de la noche.



El instituto

ESTE curso apenas he visto a Via, y cuando me
cruzaba con ella, la situacion era muy incomoda. Era como
si me estuviese juzgando. Sabia que no le gustaba mi nuevo
aspecto. Sabia que no le gustaba mi grupo de amigos. A mi
tampoco me gustaban los suyos. No llegamos a discutir;
simplemente nos fuimos alejando. Con Eva habldbamos
mal de Via: que si es una mojigata, que si esto, que si lo
otro. Sabiamos que estabamos siendo crueles, pero era mas
facil olvidarla convenciéndonos de que era ella la que nos
habia hecho algo malo. La verdad es que Via no habia
cambiado en absoluto: éramos nosotras las que habiamos
cambiado. Nosotras nos habiamos convertido en otras
personas, mientras que ella seguia siendo la misma de
siempre. Eso me molestaba muchisimo y no sabia por qué.

De vez en cuando miraba para ver donde se sentaba en
el comedor, o comprobaba la lista de optativas para ver en
cuales se habia matriculado. Pero, menos unos cuantos
saludos con la cabeza en los pasillos y algin «hola»
ocasional, no volvimos a hablar.

Me fijé en Justin a mitad de curso, més o menos.
Antes no me habia fijado en él; bueno, sabia que era un tio
flacucho y guapito con gafas de culo de vaso y el pelo largo
que iba a todas partes con su violin. Un buen dia lo vi a las



puertas del instituto con el brazo por encima de los
hombros de Via. «;Vaya, Via tiene noviol», le dije a Eva,
burlandome un poco. No sé por qué me extrafié que tuviese
novio. De las tres, era la mas guapa; tenia los ojos azules y
el pelo largo y ondulado. Pero parecia que no le
interesaban los chicos. Se comportaba como si fuese
demasiado lista para esas cosas.

Yo también tenia novio: un tio llamado Zack. Cuando
le dije que iba a matricularme en la optativa de teatro, nego
con la cabeza y me dijo: «Ten cuidado, no vayas a
convertirte en una flipada del teatro». No es el tio mas
compresivo del mundo, pero es muy guapo. Y es de los mas
populares del instituto. Es una estrella de las
competiciones deportivas.

Al principio no tenia pensado elegir teatro. Entonces
vi el nombre de Via en la hoja de solicitud y escribi mi
nombre en la lista. Ni siquiera sé por qué. Logramos
evitarnos durante casi todo el semestre, como si no nos
conociéramos. Un dia llegué a clase de teatro antes de
tiempo y Davenport me pidié que hiciese mas copias de la
obra que tenia pensado que representasemos para la
funcion de primavera: El hombre elefante. Habia oido
hablar de ella, pero no sabia de qué iba, asi que me puse a
hojearla mientras esperaba a que se quedase libre la
fotocopiadora. Trataba de un hombre que vivié hace mas de
cien afos llamado John Merrick, alguien terriblemente



deforme.

—No podemos representar esta obra, sefior D —Ile
dije nada mas volver a clase. Y le expliqué por qué—: Mi
hermano pequefio tiene un defecto de nacimiento y tiene la
cara deformada, asi que esta obra me afectaria demasiado.

Parecio molesto y poco compresivo, pero le dije que
mis padres tendrian un buen problema con el instituto por
aquella obra. Al final acabé cambiandola por Nuestra
ciudad.

Creo que me presenté al papel de Emily Gibbs porque
sabia que Via también iria a por €l. Lo que no se me paso
por la cabeza fue que el papel seria mio.



Lo que mas echo de menos

UNA de las cosas que mas echo de menos de ser
amiga de Via es su familia. Queria mucho a sus padres.
Siempre fueron muy simpaticos y acogedores conmigo.
Sabia que querian a sus hijos mas que nada en el mundo.
Siempre me senti segura con ellos: més segura que en
ninguna otra parte de mi mundo. Qué patético, sentirme
mas segura en casa de otra persona que en la mia propia,
(eh? Y, claro esta, queria a Auggie. A mi nunca me dio
miedo, ni siquiera cuando era pequefia. Tenia amigas que no
se podian creer que fuera a casa de Via. «Su cara me da
miedo», decian. «Tu eres tonta», contestaba yo. La cara de
Auggie no es tan desagradable cuando te acostumbras.

Un dia llamé a casa de Via solo para saludar a Auggie.
Puede que una parte de mi estuviese deseando que
contestase Via, no sé.

—iHola, Comandante Tom! —dije, usando el apodo
con el que siempre le 1lamaba.

—iMiranda! —Parecia tan contento de oir mi voz que
me desconcertd un poco—. jAhora voy a un colegio
normal! —me dijo emocionado.

—¢De verdad? jQué bien! —contesté, totalmente
impresionada. Nunca pensé que acabaria yendo a un colegio
normal. Sus padres siempre lo habian protegido mucho.



Pensaba que siempre seria aquel nifio con el casco de
astronauta que le habia regalado. Al hablar con ¢l me di
cuenta de que no tenia ni idea de que Via y yo no éramos
tan buenas amigas.

—En el instituto es distinto —le expliqué—. Acabas
relacionandote con un monton de gente diferente.

—En mi nuevo colegio tengo algunos amigos —me
conto—. Un chico que se llama Jack y una chica que se
llama Summer.

—iUau, es genial!, Auggie —dije—. Bueno, solo
llamaba para decirte que te echo de menos y para desearte
un feliz Afio Nuevo. Llamame siempre que te apetezca,
(vale, Auggie? Ya sabes que siempre te querré.

—iY yo ati, Miranda!

—Saluda a Via de mi parte. Dile que la echo de
menos.

—Se lo diré. jAdios!

—iAdios!



Extraordinaria, pero sin nadie que lo vea

NI mi madre ni mi padre podian ir a ver la obra de
teatro la noche del estreno: mi madre porque tenia algin
compromiso del trabajo, y mi padre porque su nueva mujer
iba a dar a luz en cualquier momento, y tenia que estar
pendiente.

Zack tampoco podia ir al estreno: tenia un partido de
voleibol contra un equipo universitario que no podia
perderse. Es mas, me habia pedido que yo faltase al estreno
para ir a animarlo a él. Todas mis «amigas» fueron al
partido, claro, porque todos sus novios jugaban. Ni siquiera
Eva fue a verme. Pudiendo elegir, prefirid ir con los demas.

Por lo tanto, la noche del estreno alli no habia nadie ni
remotamente cercano a mi. La cuestién es que ya en el
tercer o el cuarto ensayo de la obra me di cuenta de que se
me daba bien la interpretacion. Me creia el papel.
Comprendia las palabras que pronunciaba. Leia las frases
como si me saliesen del cerebro y el corazdn. Sabia que la
noche del estreno iba a salirme mejor que bien: iba a estar
maravillosa. Iba a estar extraordinaria, pero no habria nadie
para verlo.

Estabamos todos entre bambalinas, nerviosos,
repasando mentalmente nuestras intervenciones. Miré a
través del telon para ver a la gente que ya se sentaba en el



auditorio. Entonces vi a Auggie en el pasillo con Isabel y
Nate. Ocuparon tres asientos en la quinta fila, cerca de la
parte central. Auggie llevaba pajarita y miraba a su
alrededor, emocionado. Habia crecido un poco desde la
ultima vez que lo habia visto, casi un afio antes. Tenia el
pelo mas corto y ahora llevaba una especie de audifono.
Pero su cara no habia cambiado nada.

Davenport estaba ocupado con unos cambios de tltima
hora con el decorador. Vi a Justin paseandose nervioso por
el lado izquierdo del escenario, recitando sus textos entre
dientes.

—Sefior Davenport —dije, sorprendiéndome a mi
misma mientras hablaba—. Lo siento, pero esta noche no
pudo actuar.

Davenport se dio media vuelta lentamente.

—Coémo? —dijo.

—1Lo siento.

—¢Estas de broma?

—Es que estoy... —farfullé, mirando al suelo—. No
me encuentro bien. Lo siento. Creo que voy a vomitar. —
Aquello era mentira.

—Son los nervios del Gltimo momento...

—iNo! {No puedo! Se lo digo en serio.

Davenport parecia furioso.

—Miranda, esto es intolerable.

—iLo siento!



Davenport respir6 hondo, como si estuviera
intentando contenerse. A decir verdad, pensé que estaba a
punto de explotar. La frente se le puso de un color rosa
intenso.

—iMiranda, esto es inadmisible! Respira hondo y...

—iNo voy a actuar! —dije en voz alta, y me puse a
llorar con mucha facilidad.

—iMuy bien! —grité sin mirarme, y se volvié hacia
un chico llamado David, que era decorador—. jBusca a
Olivia en el puesto de iluminacion! jDile que tiene que
sustituir a Miranda esta noche!

—Como? —contesté David, que no destacaba por su
rapidez.

—iCorre! —le gritd Davenport a la cara—. jAhora! —
Los otros actores habian oido algo y se habian reunido a
nuestro alrededor.

—¢Qué pasa? —pregunto Justin.

—Cambio de planes de tltima hora —dijo Davenport
—. Miranda no se encuentra bien.

—Tengo ganas de vomitar —expliqué, intentando que
lo pareciese.

—Y qué haces aqui? —me espetd Davenport
enfadado—. jCallate, quitate el vestido y daselo a Olivia!
(Vale? ;Vamos todos! {Vamos, vamos!

Corri al vestuario tan rapido como pude y empecé a
quitarme el vestido. Dos segundos después llamaron a la



puerta y Via asomo la cabeza.

—(Qué pasa? —pregunto.

—Corre, pontelo —contesté, dandole el vestido.

—¢Te encuentras mal?

—iSi! jDate prisa!

Via parecia aturdida. Se quitdé la camiseta y los
vaqueros y se colo el vestido por la cabeza. Yo se lo bajé y
le abroché la cremallera a la espalda. Afortunadamente,
Emily Webb no salia hasta que la obra llevaba ya diez
minutos, asi que la peluquera y la maquilladora pudieron
recogerle el pelo y maquillarla rapidamente. Nunca habia
visto a Via tan maquillada: parecia una modelo.

—No estoy segura de poder acordarme de mis
didlogos —dijo Via mirandome en el espejo—. Bueno, tus
dialogos.

—Lo haras muy bien —contesté.

Me mird en el espejo.

—¢Por qué lo haces, Miranda?

—iOlivia! —susurr6 Davenport desde la puerta—.
Entras dentro de dos minutos. jAhora o nunca!

Via salié por la puerta detrés de él, asi que no tuve
ocasion de contestar su pregunta. No sé qué habria dicho, la
verdad. No estaba segura de cuél era la respuesta.



La representacion

VI el resto de la obra entre bambalinas, junto a
Davenport. Justin estuvo increible. Y Via, en esa ultima
escena desgarradora, estuvo alucinante. Hubo una frase en
la que se 1i6 un poco, pero Justin le echd un cable y nadie
del publico se dio cuenta. Oia a Davenport farfullar: «Bien,
bien, bien». Estaba mas nervioso que todos los alumnos
juntos: los actores, los decoradores, el equipo de
iluminacién y el que subia y bajaba el telon. La verdad es
que Davenport tenia los nervios destrozados.

El tinico momento en que me arrepenti un poco, si es
que a eso se le puede llamar arrepentirse, fue al final de la
obra, cuando todos salieron a saludar. Via y Justin fueron
los tultimos actores que salieron al escenario y todo el
publico se puso en pie cuando hicieron la reverencia.
Reconozco que ese momento fue un poco agridulce. Pero
unos minutos después vi a Nate, a Isabel y a Auggie detras
del escenario y parecian muy contentos. Todos estaban
felicitando a los actores y dandoles palmaditas en la
espalda. Era el tipico caos que se da entre bambalinas
cuando los actores, sudorosos, estan euforicos mientras la
gente acude a adorarlos durante unos segundos. Entre tanta
gente, vi que Auggie estaba un poco perdido. Fui hacia
donde estaba tan rapido como pude y apareci detras de €l.



—iHola, Comandante Tom! —dije.



Después de la obra

NO sé por qué estaba tan contenta de ver a Auggie
después de tanto tiempo, ni por qué me sentd tan bien su
abrazo.

—No me lo puedo creer. Has crecido muchisimo —Ie
dije.

—iCreia que ibas a salir en la obra! —me dijo.

—No me encontraba bien —contesté—. Pero Via lo
ha hecho de maravilla, ;jno crees?

Hizo un gesto de aprobacion. Dos segundos después
nos encontro Isabel.

—iMiranda! —exclam6 alegremente, y me dio un
beso en la mejilla antes de dirigirse a August—: No vuelvas
a desaparecer asi.

—FEres t quien ha desaparecido —Ile contestd
Auggie.

—¢Como te encuentras? —me dijo Isabel—. Via nos
ha dicho que estabas indispuesta...

—Estoy mucho mejor —contesté.

—(Ha venido tu madre? —pregunt6 Isabel.

—No, tenia un compromiso del trabajo, pero no pasa
nada —dije sinceramente—. Alin quedan dos funciones
mas, aunque no creo que interprete a Emily tan bien como
Via estanoche.



Llegd Nate y tuvimos basicamente la misma
conversacion.

—~Qye, vamos a cenar para celebrar el éxito de la obra
—dijo Isabel—. ;Te apetece venir con nosotros? jNos
encantaria que vinieras!

—Eh... no... —empecé a decir.

—Por favoooor —dijo Auggie.

—Deberia irme a casa —contesté.

—Insistimos —replicd Nate.

Entonces llegaron Via y Justin con su madre. Via me
paso el brazo por encima de los hombros.

—Pues claro que vienes —dijo, sonriéndome como
en los viejos tiempos.

Salimos todos juntos de aquel gentio y tengo que
reconocer que por primera vez en mucho, mucho tiempo,
fui completamente feliz.



Octava parte

AUGUST

Vas allegar al cielo.
Vuela... hermosa criatura.
Eurythmics, «Beautiful Child»



Los campamentos de quinto curso

CADA aio, en primavera, los alumnos de quinto de
Beecher pasan tres dias y dos noches en un lugar llamado la
Reserva Natural de Broarwood, en Pensilvania. Se tardan
cuatro horas en llegar en autobutis. Los alumnos duermen en
cabafias con literas. Se hacen hogueras, se tuestan nubes de
azicar y se dan largos paseos por el bosque. Los
profesores llevan todo el curso preparandonos para esto,
asi que todos estan muy emocionados... todos menos yo.
No es que no esté emocionado, porque un poco si que lo
estoy; lo que pasa es que nunca he dormido fuera de casay
ando un poco nervioso.

Casi todos los nifios de mi edad han dormido alguna
vez fuera de casa. Muchos ya han ido a campamentos, o se
han quedado en casa de sus abuelos a dormir, o yo qué s¢.
Yo no, a menos que cuenten las estancias en un hospital,
pero incluso en ese caso mama o papa se quedaban siempre
conmigo durante la noche. Nunca me he quedado a dormir
en casa de los abuelitos, ni en casa de la tia Kate y el tio
Po. Cuando era muy pequefio, era porque habia demasiadas
complicaciones médicas, como tener que limpiar el tubo
traqueal cada hora, o volver a meterme el tubo de la comida
si se me soltaba. Pero después nunca me ha apetecido pasar
la noche en ninglin otro sitio. Una vez estuve a punto de



quedarme a dormir en casa de Christopher. Tendriamos
unos ocho afilos y alin éramos muy buenos amigos. Nuestra
familia habia ido de visita a su casa y Christopher y yo nos
lo estabamos pasando en grande jugando con las piezas de
Lego de La guerra de las galaxias. Cuando lleg6 la hora
de irnos, yo no queria irme. «Por favor, por favor, por
favor, ;puedo quedarme a dormir?», pregunté. Nuestros
padres dijeron que si, y mama, papa y Via se fueron a casa.
Christopher y yo nos quedamos levantados hasta las doce
de la noche, jugando, hasta que Lisa, su madre, dijo:
«Chicos, ya es hora de acostarse». En ese momento me
entro el panico. Lisa intent6 ayudarme a que me durmiese,
pero me eché a llorar y quise irme a casa. A la una de la
mafana, Lisa llam6 a mis padres, y papa volvio a Bridgeport
para recogerme. No llegamos a casa hasta las tres. La tinica
vez que he intentado dormir fuera de casa fue un desastre,
por eso me pone un poco nervioso el campamento.
Pero también estoy superemocionado.



Famoso por...

LE pedi a mama que me comprase una nueva bolsa de
viaje, porque la mia era de La guerra de las galaxias y no
pensaba llevarmela al campamento. Por mucho que me
guste La guerra de las galaxias, no quiero ser famoso por
eso. En secundaria, todo el mundo es famoso por algo. Por
ejemplo, Reid es famoso por ser un apasionado de la vida
marina, los océanos y esas cosas. Amos, por jugar muy
bien al béisbol. Charlotte, por haber salido en un anuncio
de la tele cuando tenia seis afios. Y Ximena es famosa por
ser muy lista.

Lo que quiero decir es que en secundaria eres famoso
por lo que te gusta, y hay que tener cuidado con esas cosas.
Por ejemplo, a Max G y a Max W seguiran recordandoles
durante toda la vida su obsesion por Dungeons & Dragons.

Por eso intentaba librarme un poco de La guerra de
las galaxias. Siempre ha sido especial para mi, igual que
para el médico que me puso los audifonos. Pero no quiero
ser famoso por eso. No sé por qué quiero ser famoso, pero
por eso no.

No es del todo cierto: sé de sobra por qué soy
famoso, pero con eso no puedo hacer nada. Con lo de la
bolsa de viaje de La guerra de las galaxias, si.



El equipaje

MAMA me ayudé a hacer el equipaje la noche anterior
al gran viagje. Pusimos sobre la cama toda la ropa que iba a
llevarme y ella iba doblandola y poniéndola dentro de la
bolsa de viaje mientras yo la miraba. Por cierto, era una
bolsa de viaje azul, sin letras ni dibujos.

—Y si no puedo dormir por las noches? —pregunté.

—LlIévate un libro. Si no puedes dormir, saca la
linterna y lee un rato hasta que te dé suefio —contesto.

Asenti con la cabeza.

—Y si tengo una pesadilla?

—Tus profesores estaran alli, cielo. Y Jack. Y tus
amigos.

—Puedo llevarme a Baboo —dije. De pequefio era mi
animal de peluche favorito. Es un osito negro con la nariz
negray suave.

—Pero si yano duermes con él —contestd mama.

—No, pero lo guardo en el armario por si me
despierto durante la noche y no puedo volver a dormirme
—dije—. Podria esconderlo en la bolsa de viaje. Nadie lo
sabria.

—Pues haremos eso —repuso mama, y saco a Baboo
del armario.

—~Ojala nos dejasen llevarnos el movil —dije.



—iEso digo yo! Aunque sé que vas a pasartelo muy
bien, Auggie. ;Seguro que quieres que meta a Baboo?

—Si, pero en el fondo, para que no lo vea nadie.

Metio a Baboo en el fondo de la bolsa y le puso
encima las tltimas camisetas.

—iCuanta ropa para dos dias!

—Tres dias y dos noches —la corregi.

—Eso ——contesté sonriendo—. Tres dias y dos
noches. —Cerr6 la cremallera de la bolsa y la levanto—.
No pesa tanto. Prueba.

Levanté la bolsa.

—Esta bien —dije, encogiéndome de hombros.

Mama se sent6 en la cama.

—Oye, (qué le ha pasado a tu poster de El Imperio
contraataca?

—Ah, lo quité hace un monton de tiempo —conteste.

—Vaya, no me habia dado cuenta —dijo mama
negando con la cabeza.

—Estoy intentando cambiar de imagen un poco —Ile
expliqué.

—Vale —contestd, sonriendo y asintiendo como si lo
entendiese—. Oye, cielo, tienes que prometerme que no te
olvidaras de ponerte el spray para los mosquitos, ;vale? En
las piernas, sobre todo cuando vayais a dar un paseo por el
bosque. Esté en el primer bolsillo.

—Si...



—Y ponte la proteccion solar —afladio—. No querras
quemarte. Y que no se te olvide, repito, que no se te olvide
quitarte los audifonos si vas a bafiarte.

—¢Podria electrocutarme?

—No, pero tendrias que vértelas con papa, porque
esos trastos cuestan una fortuna —dijo, y se echo a reir—.
También te he metido el impermeable en el primer
bolsillo. Lo mismo te digo si se pone a llover, Auggie.
Acuérdate de tapar los audifonos con la capucha.

—Seifor, si, seflor —contesté haciendo el saludo
militar.

Mama sonrid.

—No me puedo creer todo lo que has crecido este
afio, Auggie —dijo en voz baja, poniéndome las manos a
los lados de la cara.

—Parezco mas alto?

—Y tanto —me contesto.

—Sigo siendo el mas bajo del curso.

—No me refiero a tu estatura —dijo.

—Y si aquello no me gusta nada?

—Vas a pasartelo en grande, Auggie.

Asenti. Mama se levantd y me dio un beso en la frente.

—Deberias acostarte ya.

—iSolo son las nueve, mama!

—El autobus sale a las seis de la mafiana. No querras
llegar tarde. Vamos. Corre, corre. ;Te has lavado ya los



dientes?

Dije que si con la cabeza y me subi a la cama. Mama
se tumbo a mi lado.

—Esta noche no hace falta que me acuestes, mama —
dije—. Voy a leer yo solo hasta que me dé suefio.

—¢De verdad? —me pregunt6, impresionada. Me
apret6 la mano y le dio un beso—. Muy bien. Buenas
noches, cielo. Que duermas bien.

—Ta también.

Encendio la lamparita que hay junto a la cama.

—Te escribiré cartas —dije mientras se iba—.
Aunque es probable que vuelva antes de que las recibais.

—Entonces las leeremos juntos —contestd, y me
lanzo un beso.

Cuando salio de la habitacion, cogi mi ejemplar de £/
leon, la bruja y el armario de la mesita de noche y me
puse a leer hasta que me quedé dormido.

.. aunque la bruja conocia la existencia de la Magia
Insondable, existe una Magia Mas Insondable atn que ella
desconoce. Sus conocimientos se remontan Unicamente a
los albores del tiempo; pero si hubiera podido mirar un
poco mas atras, a la quietud y la oscuridad que existia antes
del amanecer del tiempo, habria leido alli un sortilegio
distinto.



Al amanecer

A la mafiana siguiente me desperté muy temprano. Mi
habitacion aun estaba a oscuras y fuera ain estaba mas
oscuro, aunque sabia que no tardaria en amanecer. Me di
media vuelta, pero ya no tenia suefio. Entonces vi a Daisy
sentada junto a mi cama. Bueno, ya sé que no era Daisy,
pero durante un segundo vi una sombra que parecia ella. En
ese momento no pensé que fuera un sueflo, pero, visto
ahora, s¢ que tuvo que serlo. No me puse triste al verla,
sino que fue una sensaciéon muy agradable. Un segundo
después ya no estaba, y no volvi a verla en la oscuridad.

La habitacion se fue iluminando poco a poco. Cogi los
audifonos y me los puse: el mundo por fin habia
despertado. Oi los camiones de la basura haciendo ruido en
la calle y los pajaros en el jardin. Al otro lado del pasillo
sond la alarma del despertador de mama. El fantasma de
Daisy me hizo sentirme superfuerte por dentro. Sabia que,
fuese a donde fuese, ella estaria conmigo.

Me levanté y fui hasta la mesa para escribirle una nota
a mama. Luego fui al salon y vi mi equipaje junto a la
puerta. Abri la bolsa y rebusqué hasta que encontré lo que
buscaba.

Me llevé a Baboo a mi habitacion, lo puse sobre la
cama y le pegué al pecho una nota para mama. Luego lo



tapé con la manta para que mama lo descubriese mas tarde.
La nota ponia:

Querida mama:

No voy a necesitar a Baboo, pero si me echas de
menos puedes acurrucarte contra €l.

Besos,

Auggie



El primer dia

EL viaje en autobus fue muy rapido. Me senté junto a
la ventana y Jack se puso a mi lado, en la parte del pasillo.
Summer y Maya estaban delante de nosotros. Todo el
mundo estaba de buen humor. Hablaban en voz alta, se reian
un monton. Enseguida me di cuenta de que Julian no iba en
nuestro autobus, aunque Henry y Miles si iban. Pensé que
estaria en el otro autobus, pero entonces oi que Miles le
contaba a Amos que Julian habia pasado del viaje porque
pensaba que aquello del campamento en plena naturaleza
era «una chorrada». Fue un alivio, porque pensar en tener
que enfrentarme a Julian durante tres dias seguidos —y dos
noches— era una de las principales razones por las que me
ponia nervioso aquel viaje. Ahora que sabia que no estaba,
podia relajarme y no preocuparme por nada.

Llegamos a la reserva natural a eso de mediodia. Lo
primero que hicimos fue dejar nuestras cosas en las
cabanfas. En cada habitacion habia tres literas, asi que Jack y
yo nos jugamos quién dormiria en la litera de arriba a
piedra, papel o tijera y gan¢ yo. Viva. Los otros chicos que
habia en la habitacion eran Reid y Tristan, y Pablo y Nino.

Después de comer en la cabana principal, fuimos a dar
un paseo guiado de dos horas por el bosque. Pero aquel
bosque no era como el de Central Park: aquel era un



bosque de verdad. Habia arboles gigantes que tapaban casi
por completo la luz del sol, marafias de hojas y troncos
caidos. Y aullidos, gorjeos y chillidos de pajaros. También
habia una leve niebla, una especie de humo azul palido que
nos envolvia. Qué guay. El guia nos lo iba sefialando todo:
los diferentes tipos de arboles que nos encontrabamos, los
insectos que habia dentro de los troncos caidos en mitad
del camino, las huellas de ciervos y osos, la clase de
pajaros que estaban cantando y donde podiamos
encontrarlos. Me di cuenta de que mis audifonos de Lobot
me hacian oir mejor que casi todos los demas, porque casi
siempre era yo el primero en oir el reclamo de un pajaro
nuevo.

Mientras volviamos al campamento se puso a llover.
Saqué el impermeable y me puse la capucha para que no se
me mojasen los audifonos, pero cuando llegamos a las
cabafias tenia empapados los vaqueros y los zapatos. Todos
acabamos mojados. Pero era divertido. En la cabana
hicimos una pelea de calcetines mojados.

Como estuvo lloviendo el resto del dia, nos pasamos
casi toda la tarde haciendo el ganso en la sala de recreo.
Tenian una mesa de ping-pong y maquinas recreativas
antiguas como el Comecocos y el Missile Command a las
que jugamos hasta la hora de cenar. Menos mal que para
entonces ya habia dejado de llover y pudimos cenar al aire
libre con una hoguera de verdad. Los bancos alrededor de la



hoguera atin estaban un poco himedos, pero nos sentamos
sobre las chaquetas y nos reunimos alrededor del fuego,
tostamos nubes de azcar y comimos los mejores perritos
calientes que he probado en mi vida. Mama tenia razén con
lo de los mosquitos: habia un montéon. Menos mal que me
habia echado el spray antes de salir de la cabafia, porque no
me comieron vivo como a otros.

Me encantd estar junto a la hoguera después de
anochecer. Me encantdé ver como las chispas del fuego
subian flotando y desaparecian en la noche. Y como el
fuego iluminaba las caras de la gente. También me encantd
el sonido de la fogata. Y que el bosque fuese tan oscuro
que no se veia nada de lo que habia alrededor, y que si
mirabas hacia arriba podias ver un millon de estrellas. En
North River Heights el cielo no es asi. Pero en Montauk es
parecido: es como si alguien hubiese espolvoreado sal
sobre una mesa negra brillante.

Cuando volvi a la cabafia estaba tan cansado que no
necesité sacar el libro para leer. Me dormi nada méas apoyar
la cabeza sobre la almohada. Y a lo mejor sofi¢ con las
estrellas, no sé.



La feria

EL dia siguiente fue tan increible como el primero.
Por la mafiana salimos a montar a caballo y por la tarde
rapelamos por unos arboles gigantes con la ayuda de los
guias. Cuando regresamos a las cabafias para cenar, todos
volviamos a estar cansados. Después de cenar nos dijeron
que teniamos una hora para descansar y que después
irfamos en autobus hasta la feria para ver una pelicula al
aire libre.

Aun no habia podido escribirles una carta a mama,
papad y Via, asi que les escribi una contandoles todo lo que
habiamos hecho durante ese dia y el anterior. Me imaginé
leyéndosela en voz alta cuando wvolviese, porque era
imposible que la carta llegase a casa antes que yo.

Cuando llegamos a la feria, el sol ya se estaba
poniendo. Eran las siete y media. Las sombras se alargaban
sobre la hierba y las nubes eran de color rosa y naranja. Era
como si alguien hubiese cogido tiza de la de pintar en las
aceras y hubiese difuminado los colores por todo el cielo
con los dedos. No es que no haya visto atardeceres bonitos
en la ciudad, porque si que los he visto —rodajas de
atardecer entre edificios—, pero no estaba acostumbrado a
ver tanto cielo en todas direcciones. Alli, en la feria,
entendi por qué antiguamente la gente pensaba que el



mundo era plano y el cielo una boveda que se cerraba en lo
mas alto. Eso era lo que parecia desde la feria, en mitad de
aquel campo enorme.

Como éramos el primer colegio en llegar, pudimos
correr por el campo todo lo que quisimos hasta que los
profesores nos dijeron que pusiéramos los sacos de dormir
en el suelo y eligiésemos un buen sitio para ver la pelicula.
Abrimos los sacos y los pusimos sobre la hierba, como si
fuesen mantas de picnic, delante de la gigantesca pantalla
de cine que habia en mitad del campo. Luego fuimos a la
hilera de caravanas de comida que habia aparcadas a un lado
del campo para comprar refrescos y algo de comer.
También habia puestos, como en el mercado, donde vendian
cacahuetes tostados y algodon de azicar. Y un poco mas
alla habia una hilera corta de puestos de feria, de esos
donde puedes ganar un animal de peluche si cuelas una
pelota en una cesta. Jack y yo intentamos ganar algo,
aunque no lo conseguimos, pero nos enteramos de que
Amos habia ganado un hipopdtamo amarillo y se lo habia
regalado a Ximena. Era el cotilleo de moda: el deportista y
la empollona.

Desde los puestos de comida se veian los tallos del
maiz que habia plantado detrds de la pantalla de cine.
Ocupaban una tercera parte del terreno. El resto estaba
totalmente rodeado de arboles. A medida que el sol se iba
poniendo, los altos arboles de la entrada parecian tener un



color azul cada vez més oscuro.

Cuando llegaron al aparcamiento los otros autobuses
escolares, volvimos a nuestro sitio sobre los sacos de
dormir, justo delante de la pantalla. Nosotros teniamos los
mejores sitios. Todo el mundo compartia cosas de comer y
se lo pasaba en grande. Jack, Summer, Reid, Maya y yo
jugamos al Pictionary. Oiamos el ruido de los otros
colegios al llegar, las risas y las conversaciones de gente
que llegaba al campo por nuestra derecha y nuestra
izquierda, pero no los veiamos. Aunque aiin quedaba algo de
luz en el cielo, el sol se habia puesto del todo y en el suelo
todo se habia vuelto de un color morado. Las nubes ya no
eran mas que sombras. Nos costaba ver las cartas del
Pictionary incluso poniéndolas delante de nuestras propias
narices.

Y entonces, sin previo aviso, se encendieron los focos
que habia en las cuatro esquinas del terreno. Se parecian a
los enormes focos de los estadios. Me record6 a aquella
escena de Encuentros en la tercera fase cuando aterriza la
nave extraterrestre y suena esa musica: «duh-dah-du-da-
dunnny». Todo el mundo se puso a aplaudir y a gritar como
si acabara de suceder algo increible.



Portaos bien con la naturaleza

POR los enormes altavoces que habia junto a los
focos comenzod a sonar un anuncio:

—Bienvenidos a la vigésimo tercera noche anual de
cine en la Reserva Natural Broarwood. Bienvenidos,
profesores y alumnos de... la Escuela de Secundaria 342, el
Colegio William Heath. —Se oy6 una enorme ovacion
desde el lado izquierdo del campo—. Bienvenidos,
profesores y alumnos de la Academia Glover. —Se o0yo
otra ovacion, esta vez desde el lado derecho del campo—.
Y bienvenidos, profesores y alumnos del... colegio de
secundaria Beecher. —Nuestro grupo gritod todo lo fuerte
que pudo—. Nos encanta teneros como invitados esta
noche, y nos encanta también que no nos haya fallado el
tiempo. De hecho, hace una noche preciosa. —Todos
volvimos a gritar y a aullar—. Mientras preparamos la
pelicula, os rogamos que dediquéis un momento a escuchar
este importante anuncio. La Reserva Natural Broarwood,
como ya sabéis, se dedica a proteger nuestros recursos
naturales y el medio ambiente. Os rogamos que no dejéis
basura. Limpiad lo que ensuciéis. Portaos bien con la
naturaleza y ella se portard bien con vosotros. Os pedimos
que lo tengais en cuenta. No paséis al otro lado de los
conos anaranjados que hay en el borde del recinto ferial.



No entréis en los campos de maiz ni en el bosque. Por
favor, no os pongais a dar vueltas. Aunque no os apetezca
ver la pelicula, quiza vuestros compafieros no piensen igual,
asi que por favor sed educados: no habléis, no pongais
musica y no corrais. Los servicios estan al otro lado de los
puestos. Cuando acabe la pelicula sera muy de noche, por
eso os pedimos que no os separéis de vuestro grupo y
volvais a los autobuses. Profesores, en las noches de cine
de Broarwood casi siempre se pierde alguien: jque no os
pase a vosotros! La pelicula de esta noche es... (Sonrisas y
lagrimas!

Me puse a aplaudir, aunque ya la habia visto unas
cuantas veces, porque era la pelicula favorita de Via. Me
sorprendié que unos cuantos chicos (que no eran del cole)
se pusiesen a silbar y a reirse. Alguien del lado derecho del
campo lanzé una lata de refresco a la pantalla, lo cual
sorprendio al sefior Traseronian. Vi que se levantd y mird
hacia el lugar desde donde habian lanzado la lata, aunque
sabia que no veria nada en aquella oscuridad.

Enseguida empezo la pelicula. Los focos perdieron
intensidad. Maria, la novicia, estaba en lo alto de la
montafa dando vueltas y mas wueltas. De repente habia
refrescado, asi que me puse mi sudadera amarilla de
Montauk, ajusté el volumen de los audifonos, me recosté
sobre la mochila y me puse a ver la pelicula.

«El dulce cantar...»






El bosque esta vivo

EN algin momento de esa parte aburrida en que el tio
que se llama Rolf y la hija mayor cantan «Cumpliras
diecisiete afosy», Jack me dio un codazo.

—Tio, tengo que ir a mear —dijo.

Los dos nos levantamos y pasamos por encima de
todo el mundo que estaba sentado o tumbado sobre los
sacos de dormir con cuidado de no pisarlos. Summer me
saludé al pasar y yo le devolvi el saludo.

Habia un montén de gente de los otros colegios por la
zona de las caravanas de comida, jugando en los puestos de
feria o no haciendo nada en concreto.

Claro esta, la cola para los servicios era enorme.

—D¢jalo, buscaré un arbol —dijo Jack.

—No seas bruto, Jack. Vamos a esperar —contesté.

Pero Jack echo a andar hacia la fila de arboles que
habia justo donde acababa el campo, al otro lado de los
conos anaranjados que nos habian dado 6rdenes concretas
de no cruzar. Yo lo segui, claro. No llevabamos las
linternas porque se nos habia olvidado cogerlas. Aquello
estaba tan oscuro que, mientras caminabamos hacia los
arboles, no se weia nada a diez pasos por delante.
Afortunadamente, la pelicula daba algo de luz, asi que
cuando vimos el haz de una linterna que salia del bosque y



avanzaba hacia nosotros, enseguida supimos que eran
Henry, Miles y Amos. Supongo que ellos tampoco habian
querido hacer cola para entrar en los servicios.

Miles y Henry seguian sin hablarle a Jack, pero Amos
se habia olvidado de la guerra hacia mucho tiempo. Nos
salud6 con la cabeza al cruzarnos.

—iTened cuidado con los osos! —gritdé Henry, y
Miles y €l se echaron a reir mientras se alejaban.

Amos nego6 con la cabeza como queriendo decir que
no les hiciésemos ni caso.

Jack y yo nos alejamos un poco mas hasta entrar en el
bosque. Jack busco el arbol perfecto y por fin hizo lo que
tenia que hacer, aunque a mi me parecid que tardaba una
eternidad.

En el bosque se oian extrafios sonidos, gorjeos y
graznidos, como si una muralla de ruidos fuese saliendo de
los arboles. Luego empezamos a oir unos chasquidos cerca
de donde estabamos, como el ruido que hace una pistola de
perdigones, que desde luego no procedia de ninglin insecto.
A lo lejos, como si viniese de otro mundo, oimos la
cancion «Gotas de rocio en las rosas y bigotes de garitosy.

—Ah, esto ya es otra cosa —dijo Jack, subiéndose la
cremallera.

—Ahora tengo que mear yo —contesté, y lo hice en el
arbol que tenia mas cerca. Ni de broma iba a alejarme mas
que Jack.



—¢Lo hueles? Huele a petardos —preguntd Jack
acercandose a mi.

—Si, huele a eso exactamente —contesté,
subiéndome la cremallera—. Qué raro.

—Véamonos.



Alien

VOLVIMOS por donde habiamos llegado, en
direccion a la pantalla gigante. Entonces nos tropezamos
con un grupo de chicos que no conociamos. Ellos salian de
entre los arboles, de hacer algo que estoy seguro que a sus
profesores no les hubiese gustado. Olia a humo de petardos
y a cigarrillos. Nos iluminaron con una linterna. Eran seis:
cuatro chicos y dos chicas. Parecian de séptimo.

—(De qué colegio sois? —preguntd uno de los
chicos.

—De Beecher —comenzé a decir Jack, cuando de
repente una de las chicas se puso a gritar.

—iDios mio! —grito, tapandose los ojos con la mano
como si estuviera llorando. Pensé que a lo mejor un bicho
enorme se habia chocado contra su cara.

—iNo puede ser! —grit6 uno de los chicos, y se puso
a sacudir la mano, como si acabase de tocar algo muy
caliente. Luego se tapd la boca con esa misma mano—.
iNo puede ser, tio! {No puede ser!

Todos se echaron a reir y a taparse los 0jos mientras
se empujaban entre si y soltaban tacos en voz alta.

—(Qué es eso? —dijo el chico que nos estaba
iluminando con la linterna, y solo entonces me di cuenta de
que me estaba enfocando la cara y que era yo de quien



estaban hablando... 0 mas bien gritando.

—Vamonos de aqui —me dijo Jack en voz baja. Y me
tir6 de la manga de la sudadera y echamos a andar para
alejarnos de ellos.

—iEspera, espera, espera! —gritdo el chico de la
linterna, cerrandonos el paso. Volvié a enfocarme la cara
con la linterna. Ya solo estaba a un metro y medio de
distancia—. jAy, madre! jAy, madre! —dijo, negando con la
cabeza y con la boca abierta de par en par—. ;Qué le ha
pasado a tu cara?

—D¢jalo, Eddie —dijo una de las chicas.

—iNo sabia que esta noche ponian El sefior de los
anillos! —exclamo—. jMirad, chicos, es Gollum!

El comentario hizo que sus amigos se partiesen de
risa.

Intentamos de nuevo alejarnos de ellos, pero el tal
Eddie volvio a cortarnos el paso. Le sacaba a Jack una
cabeza por lo menos, y Jack ya me sacaba una cabeza a mi,
asi que aquel tio me parecia enorme.

—iNo, tio, es Alien! —dijo otro de los chicos.

—No, no, no, tio. jEs un orco! —contestd Eddie entre
risas, volviendo a iluminarme la cara con la linterna. Ahora
lo teniamos justo delante.

—D¢jalo en paz, ;vale? —dijo Jack, apartando la mano
con la que sostenia la linterna.

—¢Vas a obligarme? —preguntd Eddie, iluminando



ahora la cara de Jack.

—¢Qué problema tienes, tio? —dijo Jack.

—iTunovio es mi problema!

—Vamonos, Jack —dije, agarrandolo del brazo.

—iVaya, pero si habla y todo! —grit6 Eddie,
ilumindndome otra vez la cara con la linterna. Entonces uno
de los otros chicos nos tird un petardo a los pies.

Jack intent6 pasar junto a Eddie, pero Eddie puso sus
manos sobre los hombros de Jack y lo empujo con fuerza.
Jack se cayo hacia atrés.

—iEddie! —grit6 una de las chicas.

—Oye —dije, interponiéndome entre Jack y él y
levantando las manos como si fuese un guardia de trafico
—. Somos mucho mas pequefios que vosotros...

—¢Estas hablando conmigo, Freddy Krueger? No creo
que quieras meterte conmigo, monstruo —contestd Eddie.

En ese momento supe que debia echar a correr todo lo
rapido que pudiese, pero Jack seguia en el suelo y no
pensaba dejarlo tirado.

—iEh, colega! —dijo una nueva voz a nuestras
espaldas—. ;Qué pasa, tio?

Eddie se dio media vuelta y apuntdé con la linterna
hacia el lugar de donde salia la voz. Durante un segundo no
pude creerme quién era.

—D¢jalos en paz, tio —dijo Amos, con Miles y Henry
detras de él.



—¢Quién lo dice? —pregunté uno de los chicos que
iban con Eddie.

—~Que los dejéis en paz, tio —repitid Amos con
mucha calma.

—¢ T también eres un monstruo? —pregunt6 Eddie.

—iSois todos una panda de monstruos! —dijo uno de
sus amigos.

Amos no contesto, pero nos mir6 y afiadio:

—Vamos, chicos. El sefor Traseronian nos esta
esperando.

Sabia que era mentira, pero ayudé a Jack a levantarse y
echamos a andar hacia Amos. Entonces, sin venir a cuento,
el tal Eddie me agarré de la capucha mientras pasaba junto a
¢l, tir6 de ella con fuerza y me cai de espaldas al suelo. Me
llevé un buen golpe y me hice bastante dafio en un codo con
una piedra. No vi qué paso luego. Bueno, si, vi que Amos
embistio a Eddie como si fuese una camioneta de esas con
ruedas gigantes y los dos cayeron al suelo junto a mi.

Después todo fue una locura. Alguien me agarré de la
manga y gritd: «jCorre!» mientras otro gritaba: «jA por
ellos!» al mismo tiempo, y durante unos segundos tuve a
dos personas tirandome de las mangas de la sudadera, cada
una en una direccion. Los dos soltaban tacos. De pronto, la
sudadera se desgarrd y el primer chico me agarr6 del brazo
y tir6 de mi para que corriese detras de él. Lo hice lo
mejor que pude. Oia ruido de pasos detras de nosotros,



persiguiéndonos, y voces y chicas gritando, pero estaba tan
oscuro que no sabia de quién era cada voz. Todo sonaba
como si estuviéramos bajo el agua. Corriamos como locos
en la oscuridad mas absoluta, y cada vez que intentaba ir
mas despacio, el chico que me tiraba del brazo gritaba:
«jNo te pares!».



Voces en la oscuridad

AL final, después de una carrera que a mi se me hizo
eterna, alguien grito:

—iCreo que los hemos despistado!

—({Amos?

—iAqui estoy! —dijo Amos a unos pasos detras de
nosotros.

—iPodemos parar! —grit6 Miles desde mas alla.

—iJack! —chillé.

—Uf! —dijo Jack—. Aqui estoy.

—iNo veo nada!

—Estas seguro de que los hemos despistado? —
pregunté Henry, soltdndome el brazo. Entonces comprendi
que era ¢l quien habia tirado de mi mientras corriamos.

—Si.

—iChist! {Vamos a escuchar!

Todos nos quedamos supercallados mientras
escuchabamos a ver si oiamos pasos en la oscuridad. Lo
unico que se oia eran los grillos, las ranas y nuestros
jadeos exagerados. Estabamos sin aliento, nos dolia la
barriga y doblabamos el cuerpo hacia delante.

—Los hemos despistado —dijo Henry.

—iHala! jHa sido increible!

—(Qué ha pasado con la linterna?



—iSe me ha caido!

—¢Como sabiais lo de esos tios? —pregunt6 Jack.

—Los habiamos visto antes.

—Parecian unos capullos.

—iHas embestido contra é1! —Ie dije a Amos.

—Si, ya lo sé —contestd Amos riéndose.

—iNo se lo esperaba! —dijo Miles.

—Dice: «; Tt también eres un monstruo?» y vas ti y
jzas! —contesto Jack.

—iZas! —repiti6 Amos, dando un pufietazo al aire—.
Pero después de tirarlo al suelo, me he dicho: «Corre,
Amos, pedazo de imbécil, que es diez veces mas alto que
ta!». Me he levantado y he echado a correr tan rapido como
he podido.

Todos soltamos una carcajada.

—Yo he agarrado a Auggie y le he dicho: «jCorre!» —
dijo Henry.

—iNo sabia que eras ti quien tiraba de mi! —
contesté.

—Ha sido increible.

—Superincreible.

—Te sale sangre del labio, tio.

—NMe han dado un par de puiietazos —contestdo Amos,
limpiandose el labio.

—Yo creo que eran de séptimo.

—~FEran enormes.



—iPringados! —grit6 Henry, pero todos le hicimos
callar.

Nos quedamos escuchando durante unos segundos
para comprobar que nadie lo habia oido.

—¢Se puede saber donde narices estamos? —
preguntd6 Amos—. Ni siquiera se ve la pantalla.

—Creo que estamos en los maizales —contestd
Henry.

—¢No me digas? ;Estamos en los maizales? —replic
Miles, empujandolo con una planta de maiz.

—Ya sé donde estamos —dijo Amos—. Tenemos que
volver en esa direccion. Asi llegaremos a la otra punta del
campo.

—FEh, tios —contestd Jack, levantando una mano—.
Ha sido guay que hayais vuelto a por nosotros. Guay de
verdad. Gracias.

—De nada —dijo Amos, entrechocando la palma de la
mano con ¢él.

Miles y Henry también hicieron lo mismo.

—Si, tios, gracias —dije yo, levantando la mano igual
que habia hecho Jack, pero no estaba seguro de si a mi
también me la entrechocarian.

Amos me mird y asintio.

—Te has defendido bien, pequeiiin —dijo,
chocandome esos cinco.

—Si, Auggie —dijo Miles, chocando palmas conmigo



—. Con eso de: «Somos mas pequefios que vosotrosy...
—No sabia qué otra cosa decir —contesté, riéndome.
—Ha estado guay —dijo Henry, y él también me

chocd esos cinco—. Siento haberte roto la sudadera.

Miré hacia abajo y vi que tenia la sudadera
completamente desgarrada por la mitad. Me habian
arrancado una manga y la otra estaba tan estirada que me
colgaba hasta las rodillas.

—Oye, te sangra el codo —sefial6 Jack.

—Ya. —Me encogi de hombros. Estaba empezando a
dolerme mucho.

—Te encuentras bien? —pregunt6 Jack al verme la
cara.

Asenti. De pronto tenia ganas de llorar y estaba
intentando por todos los medios no hacerlo.

—iEspera, te han desaparecido los audifonos! —dijo
Jack.

—Como? —grité, tocandome las orejas. No llevaba
los audifonos. Por eso me parecia que estaba bajo el agua
—. jOh, no! —dije, y entonces ya no pude mas. Todo lo que
me habia pasado me super6 de repente y no pude evitarlo:
me eché a llorar. Pero a llorar a lo bestia, «como una
Magdalena», que decia mama. Me dio tanta vergiienza que
escondi la cabeza bajo el brazo, pero no pude evitar que las
lagrimas continuaran saliendo.

Los cuatro se portaron superbién. Me dieron



palmaditas en la espalda.

—Tranquilo, tio. No pasa nada —dijeron.

—FEres un tio valiente, ;sabes? —dijo Amos,
pasandome el brazo por encima de los hombros.

Y como no podia parar de llorar, me abrazo con los
dos brazos igual que habria hecho mi padre y me dejo
llorar.



La guardia del emperador

RETROCEDIMOS sobre nuestros propios pasos
durante unos diez minutos para ver si podiamos encontrar
los audifonos, pero estaba demasiado oscuro y no se veia
nada. Teniamos que agarrarnos de las camisetas y caminar
en fila india para no tropezar el uno con el otro. Era como
si alguien hubiese vertido tinta negra a nuestro alrededor.

—Es inutil —dijo Henry—. Podrian estar en cualquier
parte.

—A lo mejor podriamos volver con una linterna —
contestd Amos.

—No, no pasa nada —dije—. Mejor regresamos.
Gracias, de todos modos.

Volvimos hacia los maizales y los cruzamos hasta que
vimos de nuevo la parte de atrds de la pantalla gigante.
Como estaba de espaldas a nosotros, no nos dio nada de
claridad hasta que volvimos al lugar donde acababan los
arboles. Alli empezamos a ver un poco de luz.

No habia ni rastro de los de séptimo por ninguna parte.

—Donde pensais que se habran metido? —pregunto
Jack,

—Habran vuelto a las caravanas de comida —contesto
Amos—. Se pensaran que vamos a chivarnos.

—¢ Vamos a chivarnos? —preguntd Henry.



Todos me miraron. Negué con la cabeza.

—Vale —dijo Amos—. Pero oye, pequeflin, no
vuelvas a pasearte solo por aqui, ;vale? Si necesitas ir a
alguna parte, dinoslo y te acompafiaremos.

—Vale —contesté.

Al acercarnos a la pantalla, oi «Iba un pastor por el
monte solo» y oli el algodon de azicar de uno de los
puestos que habia junto a las caravanas de comida. Habia un
montén de chicos pululando por alli, asi que me tapé la
cabeza con lo que quedaba de la sudadera y miré al suelo,
con las manos en los bolsillos, mientras pasabamos entre la
gente. Hacia mucho tiempo que no salia a la calle sin los
audifonos y era como estar a muchos kilometros bajo el
suelo. Me sentia como en esa cancion que me cantaba
Miranda: «Control de tierra a Comandante Tom, su equipo
no funciona, hay un problema...».

Mientras caminaba me di cuenta de que Amos se habia
quedado a mi lado. Y Jack estaba pegado a mi por el otro
lado. Miles iba delante de nosotros y Henry, detras. Todos
me rodeaban mientras camindbamos entre la multitud.
Como si tuviera mi propia guardia del emperador.



El sueno

SALIERON entonces del estrecho valle y enseguida
vio el motivo del ruido. Alli estaban Peter, Edmund y el
resto del ejército de Aslan combatiendo desesperadamente
con la multitud de criaturas horribles que la nifia habia visto
la noche anterior; solo que en aquel momento, a la luz del
dia, parecian aun mas extrafias, mas diabolicas y mas
deformes.

Lo dejé ahi. Llevaba mas de una hora leyendo y atin no
tenia suefio. Eran casi las dos de la mafiana. Todos los
demas estaban dormidos. Tenia la linterna encendida debajo
del saco, y a lo mejor esa era la razon de que no pudiese
dormir, pero me daba demasiado miedo apagarla. Me daba
miedo lo oscuro que estaba todo fuera del saco de dormir.

Cuando volvimos a nuestro sitio delante de la pantalla,
nadie se habia dado cuenta de que habiamos desaparecido.
El sefior Traseronian, la sefiora Rubin, Summer y todos los
demas seguian viendo la pelicula. No tenian ni idea de lo
que nos habia pasado a Jack y a mi. Es curioso que para uno
pueda ser la peor noche de su vida y para todos los demas
sea una noche de lo mas normal. En mi calendario de casa
pensaba marcar aquel dia como uno de los dias mas
horribles de mi vida. Aquel y el dia que muri6 Daisy. Pero
para todos los demas era un dia normal. O puede que hasta



fuese un buen dia. Puede que alguien hubiese ganado la
loteria.

Amos, Miles y Henry nos acompafiaron a Jack y a mi
hasta nuestro sitio, junto a Summer, Maya y Reid, y fueron
a sentarse a su sitio, con Ximena, Savanna y su grupo. En
cierto modo, todo volvia a ser exactamente igual a como
habia sido hasta el momento en que habiamos decidido ir a
buscar los lavabos. El cielo era igual. La pelicula era la
misma. Las caras de todo el mundo eran las mismas. La mia
también.

Pero algo era diferente. Algo habia cambiado.

Vi que Amos, Miles y Henry les contaban a los de su
grupo lo que habia pasado. Supe que estaban hablando de
eso porque no paraban de mirarme mientras hablaban.
Aunque la pelicula ain no habia acabado, la gente hablaba
en susurros en la oscuridad. Esa clase de noticias corren
como la pélvora.

En el viaje de wuelta en autobus era el tema de
conversacion. Todas las nifias, hasta las nifias a las que
apenas conocia, me preguntaron si me encontraba bien.
Todos los nifios decian que habia que vengarse del grupo de
imbéciles de séptimo y que habia que intentar averiguar de
qué colegio eran.

No pensaba contarles a los profesores lo que habia
pasado, pero se enteraron de todos modos. Quiza fue la
sudadera desgarrada y el codo que sangraba. O quiza es que



los profesores lo oyen todo.

Cuando volvimos al campamento, el sefior Traseronian
me llevo a la oficina de primeros auxilios y, mientras la
enfermera del campamento me limpiaba y me vendaba el
codo, el sefior Traseronian y el director del campamento
estaban en la habitacion de al lado hablando con Amos,
Jack, Henry y Miles, intentando obtener una descripcion de
los gamberros. Cuando me preguntaron a mi un rato
después, dije que no me acordaba de sus caras, pero no era
cierto.

Cada vez que cerraba los ojos para dormir veia sus
caras. La mirada de terror en la cara de la chica cuando me
vio por primera vez. La manera que tenia de mirarme Eddie,
el de la linterna, mientras me hablaba, como si me odiase.

Como un cordero al matadero. Recordé las palabra de
papa. Parecia que habia pasado una eternidad y pero acababa
de entender lo que significaba.



Después de todo

CUANDO lleg6 el autobis, mama me estaba
esperando delante del colegio con los demas padres. El
seflor Traseronian me dijo en el autobus que habia llamado
amis padres para contarles que habia habido un «incidente»
la noche anterior, pero que todo el mundo estaba bien. Dijo
que el director del campamento y varios monitores habian
estado buscando los audifonos por la mafana mientras
nosotros nos bafidbamos en el lago, pero que no habian
encontrado nada. Dijo que Broarwood nos reembolsaria el
coste de los audifonos. Se sentian fatal por lo que habia
pasado.

Me pregunté si Eddie se habria llevado los audifonos
como recuerdo. Como un recuerdo del orco.

Cuando bajé del autobus mama me dio un abrazo muy
fuerte, pero no me avasallé con preguntas como pensaba
que haria. Su abrazo me sent6d bien y no intenté soltarme
como hacian otros nifios con los abrazos de sus padres.

El conductor del autobus se puso a descargar nuestros
equipajes y yo fui a por el mio mientras mama hablaba con
el sefior Traseronian y la sefiora Rubin, que se habian
acercado a ella. Mientras volvia con mi bolsa, un monton
de nifios que normalmente no me dirigian la palabra me
saludaron con un gesto de la cabeza o me dieron palmaditas



en la espalda.

—¢Nos vamos? —me pregunté mama al verme.

Cogio mi bolsa de viaje y yo no intenté aferrarme a
ella: me parecia bien que me la llevase. Sinceramente, si
hubiese querido llevarme a hombros, también me habria
parecido bien.

Cuando ya nos ibamos, el sefior Traseronian me dio un
abrazo rapido e intenso, pero no dijo nada.



En casa

MAMA y yo no hablamos mucho en el camino de
vuelta a casa. Cuando llegamos al porche, miré
automaticamente a la ventana de la fachada porque por un
momento se me habia olvidado que Daisy no estaria alli
como siempre, subida al sofd y con las patas delanteras en
el alféizar, esperando que volviésemos a casa. Eso me puso
un poco triste. Nada mas entrar, mama soltd6 mi bolsa de
viaje, me abrazd y me besé en la cabeza y en la cara como
si quisiese aspirarme.

—Tranquila, mama4, estoy bien —dije sonriente.

Hizo un gesto de aprobacion y me cogid la cara con
las manos. Le brillaban los ojos.

—Ya lo s¢ —contest6—. Te he echado mucho de
menos, Auggie.

—Y yo ati.

Se notaba que queria decir muchas cosas pero se
estaba controlando.

—¢ Tienes hambre? —pregunto.

—Estoy muerto de hambre. ;Me haces un sandwich de
queso?

——Claro —contestd, ¢ inmediatamente se puso a
hacerme el sandwich mientras yo me quitaba la chaqueta y
me sentaba a la mesa de la cocina.



—¢Doénde esta Via? —pregunté.

—Hoy larecoge papa. Hay que ver lo que te ha echado
de menos, Auggie —dijo mama.

—Ah, ;si? Le habria gustado la reserva natural. ;Sabes
qué pelicula pusieron? Sonrisas y lagrimas.

—Eso tienes que contarselo.

—¢Qué quieres escuchar primero, la parte buena o la
parte mala? —pregunté pasados unos minutos, apoyando la
cabeza en la mano.

—ILa que més te apetezca contar —contesto.

—Bueno, quitando lo de anoche, me lo he pasado de
miedo —dije—. Pero de miedo de verdad. Por eso estoy
tan asqueado. Es como si me hubiesen estropeado todo el
viaje.

—No, cielo, no permitas que hagan eso. Has estado
alli mas de cuarenta y ocho horas, y la parte mala dur6 una
hora. No dejes que te quiten eso, /vale?

—Lo sé —le contesté—. ;Te ha contado el sefior
Traseronian lo de los audifonos?

—Si, nos ha llamado esta mafana.

—Papa se ha enfadado por lo caros que son?

—Claro que no, Auggie. Lo Unico que queria saber era
si estabas bien. Eso es lo tinico que nos importa. Y que no
dejes que esos... matones... te estropeen el viaje.

Me rei por coémo habia dicho aquella palabra:
«matones.



—(Qué? —pregunto.

—«Matones» —dije burlandome de ella—. Es una
palabra pasada de moda.

—Vale, pues imbéciles, idiotas, estiipidos —contesto,
dandole la vuelta al sandwich en la sartén—. Cretinos, que
habria dicho mi madre. Llamalos como quieras. Si me los
encontrase por la calle, iba a... —Neg6 con la cabeza.

—FEran muy grandes, mama —repuse sonriendo—.
Eran de séptimo, creo.

Mama volvid a negar con la cabeza.

—¢De séptimo? El sefor Traseronian no nos lo dijo.
iCielo santo!

—¢Te contd que Jack me defendio? —pregunté—. Y
Amos, jzas!, embistio al jefe del grupo. Los dos cayeron al
suelo, como en las peleas de verdad. Fue increible. A Amos
le sangraba el labio y todo.

—Nos dijo que hubo una pelea, pero.. —dijo,
mirandome con las cejas arqueadas—. No sabia... jufl...
Menos mal que Amos, Jack y tu estais bien. Solo de pensar
lo que podria haber pasado... —Su voz se fue apagando y le
dio la vuelta de nuevo al sandwich.

—Mi sudadera de Montauk esta completamente
desgarrada.

—Bueno, eso puede sustituirse —contesto. Puso el
sandwich en un plato y me lo colocé delante, sobre la mesa
—. (Leche o zumo de uva?



—Un batido de chocolate, por favor. —Empecé a
devorar el sandwich—. Esto..., ;puedes hacerlo asi, como
lo haces tu, con espuma?

—Como acabasteis Jack y ti en el bosque? —
pregunto, echando la leche en un vaso alto.

—Jack tenia que ir al bafio —contesté con la boca
llena. Mientras hablaba, ella ech6 el chocolate en polvo y
lo batio muy rapido—. Pero habia una cola enorme y €l no
queria esperar. Por eso fuimos hacia los arboles para mear.
—Me mird mientras lo batia. Sé que estaba pensando que
no deberiamos haberlo hecho. El batido de chocolate tenia
ya una capa de espuma de cinco centimetros—. Asi esta
bien, mama. Gracias.

—Y qué pasod después? —preguntd, poniéndome el
vaso delante.

Le di un buen trago al batido de chocolate.

—¢Te parece bien que dejemos el tema para luego?

—Ah. Vale.

—Te prometo que te lo contaré luego, cuando papa y
Via vuelvan a casa. Te contaré hasta el ltimo detalle, pero
es que no quiero tener que contar la historia una y otra vez,
(sabes?

—<Claro.

Me acabé el sandwich en dos bocados y me bebi el
batido de un trago.

—Vaya, te lo has comido en un santiamén. ;Quieres



otro? —preguntd.

Negué con la cabeza y me limpié la boca con el dorso
de la mano.

—¢Mama? ;Siempre voy a tener que preocuparme por
unos idiotas como esos? —pregunté—. Cuando sea mayor,
/siempre va a ser asi?

No contestdé inmediatamente. Se llevo el plato y el
vaso, los dej6 en el fregadero y los enjuagd con agua.

—Siempre habra idiotas en el mundo, Auggie —dijo
mirandome—. Pero creo, y papa también lo cree, que en
este mundo hay mas gente buena que mala, y la gente buena
se preocupa por los demas y cuida de los demas. Igual que
Jack cuido de ti. Y Amos. Y esos otros chicos.

—Si, Miles y Henry —contesté—. También se
portaron fenomenal. Es curioso, porque Miles y Henry no
se han portado bien conmigo durante todo el curso.

—A veces la gente nos sorprende —dijo, frotindome
la cabeza con la mano.

—Supongo.

—¢Quieres otro batido de chocolate?

—No. Gracias, mama. La verdad es que estoy un poco
cansado. Esta noche no he dormido demasiado bien.

—Deberias dormir un rato. Por cierto, gracias por
dejarme a Baboo.

—¢Leiste mi nota?

Sonrid.



—He dormido con €l las dos noches. —Estaba a punto
de decir algo mas cuando le sond el movil y contesto.
Mientras escuchaba se le fue dibujando una sonrisa de
oreja a oreja—. Madre mia, ;de verdad? ;Como es? —
pregunté emocionada—. Si, esta aqui. Iba a dormir un rato.
(Queréis saludarlo? Vale, nos vemos dentro de dos minutos
—afiadid, y corto.

—Era papa —dijo emocionada—. Viay €l estan a una
manzana de aqui.

—¢Hoy no trabaja?

—Ha salido antes porque estaba deseando verte —
contestdo—, asi que tu siesta tendra que esperar un poco.

Cinco segundos después papa y Via entraban por la
puerta. Corri a abrazar a papa, que me levantd, me dio una
vuelta y me besd. Tardd un minuto en soltarme.

—Pap4, ya vale —le dije.

Y entonces le llego el turno a Via, que me besd por
todas partes como hacia cuando era pequefio.

Cuando par6 me fijé en una enorme caja de carton
blanca que habian traido.

—¢(Qué es? —pregunté.

—Abrela —contesto papa, sonriendo, y mama y él se
miraron como si ellos conociesen el secreto.

—iVamos, Auggie! —dijo Via.

Abri la caja. Dentro estaba el perrito mas mono que he
visto en mi vida. Era negro peludo y tenia el hocico



puntiagudo, los ojos negros y las orejitas caidas.



Oso

AL perrito lo llamamos Oso porque cuando mama lo
vio por primera vez dijo que parecia una cria de oso. «;Pues
asi lo llamaremos!», dije yo, y todos estuvieron de acuerdo
en que era el nombre perfecto.

Al dia siguiente no fui a clase; no porque me doliese
el codo, que me dolia, sino para poder pasarme el dia
jugando con Oso. Mama dej6 que Via tampoco fuese a
clase para que pudiésemos turnarnos para abrazar a Oso y a
jugar a tira y afloja con ¢él. Habiamos conservado todos los
juguetes de Daisy, asi que los sacamos para ver cuales eran
sus favoritos.

Fue muy divertido pasar el dia con Via, nosotros
solos. Fue como en los viejos tiempos, antes de empezar a
ir al colegio. Antes siempre estaba deseando que Via
llegase a casa del colegio para jugar con ella antes de
ponerse a hacer los deberes. Ahora que somos mayores y
tengo que ir al colegio y me junto con mis amigos, ya
nunca lo hacemos.

Por eso fue divertido pasar el dia con ella, riéndonos y
jugando. Creo que a ella también le gusto.



El cambio

CUANDO volvi al colegio al dia siguiente, lo primero
que me llam6 la atencion fue que las cosas habian
cambiado mucho. Y habian cambiado de una manera
monumental. De una manera sismica. Puede que incluso de
una manera césmica. Fuera como fuese, se habia producido
un gran cambio. Todos —y no solo en nuestro curso, sino
en todos los cursos— se habian enterado de lo que habia
pasado entre nosotros y los de séptimo, asi que de repente
ya no era famoso por lo que siempre he sido famoso, sino
por aquello que habia sucedido. Y la historia de lo que
habia sucedido se habia ido haciendo mas y més grande
cada vez que alguien la contaba. Dos dias después, la
historia que circulaba por ahi decia que Amos se habia
liado a pufietazo con el otro chaval, y Miles, Henry y Jack
también les habian arreado algun puiietazo a los otros.
Incluso la huida a través del campo se habia convertido en
una larga aventura a través de un laberinto con forma de
maizal hasta llegar al bosque oscuro. La version de la
historia que contaba Jack seguramente era la mejor, porque
es muy gracioso, pero, fuera cual fuese la version e
independientemente de quién la contase, habia dos cosas
que no cambiaban: se habian metido conmigo por mi cara'y
Jack me habia defendido, y los otros —Amos, Henry y



Miles— me habian protegido. Y ahora que me habian
protegido, para ellos era diferente. Era como si ahora fuese
uno de los suyos. Todos empezaron a Illamarme
«pequefiiny, hasta los mas deportistas. Aquellos
grandullones a los que apenas conocia ahora me saludaban
entrechocando sus nudillos con los mios.

Sucedio otra cosa: Amos se volvid superpopular y
Julian, como se lo habia perdido, se quedo fuera del circulo
de los populares. Miles y Henry empezaron a juntarse con
Amos, como si hubieran cambiado de amigo del alma. Me
gustaria poder decir que Julian empez6 a tratarme mejor,
pero no seria cierto. Seguia mirandome mal en clase y
seguia sin hablar ni conmigo ni con Jack, pero ya era el
unico que lo hacia. Y a Jack y a mi nos importaba un pito.



Patos

EL penultimo dia de clase, el sefior Traseronian me
llamé a su despacho para decirme que habian averiguado
los nombres de los alumnos de séptimo de las colonias.
Me leyd un montdn de nombres que no me sonaron de nada
hasta que pronuncio el ultimo:

—Edward Johnson.

Asenti con la cabeza.

—Reconoces ese nombre? —pregunto.

—Lo llamaban Eddie.

—Ya. Mira lo que he encontrado en la taquilla de
Edward. —Me entregd lo que quedaba de mis audifonos.
Faltaba la parte derecha y la izquierda estaba destrozada. La
pieza que conectaba las dos, la que parecia de Lobot, estaba
doblada por la mitad.

—Su colegio quiere saber si vas a presentar cargos —
dijo el sefior Traseronian.

Miré mis audifonos.

—No, creo que no. —Me encogi de hombros—. Van a
hacerme unos nuevos.

—Hummm. jPor qué no lo comentas con tus padres
esta noche? Mafana yo llamaré a tu madre para hablarlo
con ella también.

—Irian a la carcel? —pregunté.



—No, a la carcel no. Pero seguramente los juzgaria un
tribunal de menores. Y quiza asi aprendiesen la leccion.

—Fiese de mi: ese tal Eddie no va a aprender ninguna
leccidon —contesté bromeando.

El director se sent6 en su silla.

—Auggie, ;por qué no te sientas un momento?

Me senté. Las cosas que tenia sobre la mesa eran las
mismas que cuando habia entrado por primera vez en su
despacho el verano anterior: el mismo cubo de espejos, el
mismo globo terraqueo que flotaba en el aire. Parecia que
habia pasado una eternidad.

—Cuesta creer que casi haya acabado el curso, ;jeh?
—dijo, como si me hubiese leido el pensamiento.

—Si.

—¢Ha sido un buen curso para ti, Auggie? ;Ha estado
bien?

—Si, ha sido bueno —contesté asintiendo.

—Ya sé que académicamente te ha ido muy bien. Eres
uno de nuestros mejores alumnos. Enhorabuena por la lista
de matriculas de honor.

—GQGracias. Si, mola.

—Pero sé que el curso ha tenido sus altibajos —dijo
arqueando las cejas—. Desde luego, esa noche en la
reserva natural fue uno de los peores momentos.

—Si, pero también tuvo su parte buena.

—¢En qué sentido?



—Ya sabe. Hubo gente que me defendio6 y todo eso.

—Eso fue maravilloso —contestd sonriendo.

—Si.

—Sé que en el colegio las cosas se pusieron feas con
Julian en algin momento.

Tengo que reconocer que con aquello me pillé por
sorpresa.

—¢Sabe todas esas cosas? —preguntg.

—A los directores de secundaria se nos da muy bien
saber muchas cosas.

—¢Es que tienen camaras de seguridad escondidas por
los pasillos? —bromeé.

—Y micréfonos por todas partes —contestd entre
risas.

—¢En serio?

Volvi6 areirse.

—No, no es en serio.

—iAh!

—Pero los profesores sabemos mas de lo que los
alumnos pensais, Auggie. Ojala Jack y ti me hubieseis
contado las notas crueles que dejaron en vuestras taquillas.

—¢Y eso como lo sabe? —pregunté.

—Te lo voy a confesar: los directores de secundaria
lo sabemos fodo.

—No fue para tanto —contesté—. Y nosotros
también escribimos algunas notas.



Sonrid.

—No sé si la gente ya lo sabe —dijo—, aunque muy
pronto se sabra: Julian Albans no va a matricularse el curso
que viene en Beecher.

—¢Como? —No pude ocultar mi sorpresa.

—Sus padres piensan que Beecher no es un buen
colegio para €l —prosiguid6 el sefior Traseronian,
encogiéndose de hombros.

—Vaya noticia —dije.

—Si. Pensé que deberias saberlo.

De repente me di cuenta de que el retrato de calabaza
que habia detras de su mesa habia desaparecido y era un
dibujo mio, mi Autorretrato como un animal que habia
dibujado para la exposicion de Ao Nuevo, el que estaba
enmarcado y colgado detras de su mesa.

—iEh, ese es mio! —sefialé.

El seflor Traseronian se volvid, como si no supiese de
qué le estaba hablando.

—iAh, es verdad! —dijo, dandose unos golpecitos en
la frente con la mano—. Hacia meses que queria
ensefiartelo.

—Mi autorretrato como un pato —conteste,
asintiendo.

—NMe encanta, Auggie —dijo—. Cuando tu profesora
de dibujo me lo enseflo, le pregunté si podia quedarmelo
para mi pared. Espero que no te importe.



—iQué va! Claro que no. ;Qué ha sido del retrato de la
calabaza?

—Lo tienes detras.

—Ah, si. Guay.

—Te lo queria preguntar desde que lo colgué¢ —dijo,
mirandolo—. jPor qué elegiste representarte como un
pato?

—¢Qué quiere decir? —contesté—. De eso se trataba.

—Si, pero (por qué un pato? —dijo—. ;Puedo
suponer que era por la historia del... eh... patito que se
convierte en cisne?

—No —contesté, riéndome y negando con la cabeza
—. Es porque parezco un pato.

—iOh! —dijo el sefior Traseronian, con los ojos
como platos. El también se eché a reir—. ;En serio? Eh...
Yo estaba buscando alglin simbolismo, alguna metéafora y...
eh... ja veces, un pato no es mas que un pato!

—Si, supongo —dije, sin saber por qué le habia
parecido gracioso.

Estuvo riéndose para sus adentros durante unos treinta
segundos.

—Bueno, Auggie, gracias por hablar conmigo. Quiero
que sepas que es un placer tenerte aqui en Beecher, y estoy
deseando que llegue el proximo curso. —Estird el brazo
sobre la mesa y nos dimos la mano—. Nos vemos mafiana
en la ceremonia de graduacion.



—Nos vemos maiiana, sefior Traseronian.



El ultimo precepto

ESTO era lo que habia escrito en la pizarra cuando
entramos en la Glltima clase de lengua:

EL PRECEPTO DEL MES DE JUNIO DEL SENOR
BROWNE:

iSIGUE EL DIA E INTENTA TOCAR EL SOL!

(The Polyphonic Spree)

iQue tengdis unas buenas vacaciones de verano, clase
de 5.°B!

Ha sido un curso estupendo y habéis sido unos
alumnos maravillosos.

Si os acordais, haced el favor de enviarme una postal
este verano con VUESTRO precepto personal. Puede ser
algo que os hayais inventado o algo que hayais leido en
alguna parte y que tenga un significado especial para
vosotros. (En este caso, no olvidéis decir de quién es, por
favor.) Estoy deseando recibirlas.

Tom Browne
563 Sebastian Place
Bronx, NY 10053



Antes de bajar del coche

LA ceremonia de graduacion iba a celebrarse en el
auditorio de la escuela superior Beecher. El otro edificio
del campus solo estaba a quince minutos andando de casa,
pero papa me llevo en coche porque iba muy bien vestido y
llevaba unos zapatos negros nuevos que apenas me habia
puesto y no queria que me doliesen los pies. Los alumnos
debian llegar al auditorio una hora antes del comienzo de la
ceremonia, pero llegamos antes todavia, asi que nos
quedamos sentados en el coche para hacer tiempo. Papa
puso un CD y sond nuestra cancion favorita. Las dos
sonreimos y comenzamos a mover la cabeza al ritmo de la
musica.

—«Andy se cruzaria la ciudad en bicicleta para
llevarte caramelos» —cantd papa siguiendo la cancion.

—Llevo recta la corbata? —pregunté-

Me mir¢ y la estiré un poco mientras seguia cantando:

—«Y John te compraria un vestido para ponértelo en
el baile del instituto...».

—¢(Qué tal llevo el pelo? —pregunté.

Papa sonrid y asinti6.

—Perfecto —dijo—. Estas estupendo, Auggie.

—Via me ha puesto un poco de gomina esta mafiana
—contesté bajando el parasol. Me miré en el espejito—.



(No parece demasiado hinchado?

—No. Te queda muy bien, Auggie. Creo que nunca lo
habias llevado tan corto, ;verdad?

—No, me lo corté ayer. Creo que asi parezco mayor,
({no?

—Y tanto! —Sonrié mientras me miraba y asentia—.
«Pero soy el tio con mas suerte del Lower East Side,
porque tengo coche y a ti te apetece dar un paseo». jMirate
Auggie! —afiadid, sonriendo de oreja a oreja—. Mirate, lo
grande y lo estupendo que estas. {No me puedo creer que
vayas a graduarte de quinto!

—Yalo sé. Es increible, ;eh?

—Y parece que fue ayer cuando empezaste.

—¢Recuerdas que ain tenia aquella trenza de La
guerra de las galaxias colgandome de la parte de atras de
la cabeza?

—Ay, madre. Es verdad. —dijo, pasandose la palma de
la mano por la frente.

—~Qdiabas aquella trenza, ;verdad, papa?

—«Odiar» es una palabra demasiado fuerte, pero
podria decirse que no me gustaba.

—La odiabas. Venga, recondcelo —bromeé.

—No, no la odiaba —contestdé sonriendo y negando
con la cabeza—. Pero reconozco que si odiaba aquel casco
de astronauta que llevabas, ;te acuerdas?

—El que me regal6 Miranda? {Pues claro que me



acuerdo! Lo llevaba a todas horas.

—Dios mio, ese si que lo odiaba —dijo riéndose para
sus adentros.

—NMe fastidi6 un montdn que se perdiera.

—Ah, pero si no se perdi6 —contestd
despreocupadamente—. Lo tiré yo.

—Espera. ;Como dices? —Pensaba que no lo habia
oido bien.

—«El dia es precioso, y tu también» —cantd.

—iPapa! —exclamé bajando el volumen.

—(Qué?

—¢Lo tiraste?

Por fin me mir6 a la caray vio lo enfadado que estaba.
No me podia creer que no se diera cuenta. Para mi era toda
una revelacion, y ¢l hacia como si no fuera nada del otro
mundo.

—Auggie, no podia soportar ver que esa cosa te tapase
la cara—reconocid con torpeza.

—iPapa, me encantaba ese casco! jPara mi significaba
mucho! Cuando se perdié me fastidiéo una barbaridad, ;es
que no te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo, Auggie —dijo en voz
baja—. Ay, Auggie, no te enfades. Lo siento mucho, pero
es que no soportaba seguir viéndote con esa cosa en la
cabeza. Pensaba que no era bueno para ti. —Intentaba
mirarme a los 0jos, pero yo no queria mirarlo—. Vamos



Auggie, intenta entenderlo —prosiguio, poniéndome la
mano bajo la barbilla e inclinandome la cara hacia él—.
Llevabas el casco a todas horas. Y la verdad de 1a buena era
que echaba de menos ver tu cara, Auggie. Ya sé que a ti no
siempre te gusta, pero tienes que comprender... que a mi
me encanta. Me encanta tu cara, Auggie. La amo
apasionadamente. Y me partia el corazén que siempre
estuvieses tapandotela.

No paraba de mirarme, como si de verdad quisiera que
lo entendiese.

—¢Mama lo sabe? —pregunté.

Abrié los ojos como platos.

—Ni hablar. ;Bromeas? jMe habria matado! —
contestd con tono de miedo.

—Puso la casa patas arriba buscando el casco, papa —
dije—. Se pas6 una semana buscandolo en cada armario, en
la lavanderia... en todas partes.

—Ya lo sé —contesté asintiendo—. jPor eso me
mataria!

Y entonces me mird, y vi algo en su cara que me hizo
reir. Eso hizo que él abriese la boca de par en par, como si
acabase de darse cuenta de algo.

—Un momento, Auggie —continud, sefialandome con
el dedo—. Tienes que prometerme que nunca se lo
contaras a mama.

Sonrei y me froté las palmas de las manos como si de



repente fuese alguien muy codicioso.

—Veamos —dije, acariciandome la barbilla—. Quiero
la nueva Xbox cuando salga el mes que viene. Y quiero
tener coche propio dentro de unos seis aflos, un Porsche
rojo estaria bien, y...

Se echd a reir con ganas. Me encanta ser yo quien
hace reir a papa, ya que ¢él acostumbra ser el payaso que
siempre nos hace reir a todos.

—Ay, madre. Ay, madre —dijo, negando con la cabeza
—. Vaya si has crecido.

Empezo a sonar entonces la parte de la cancion que
mas nos gusta cantar, asi que subi el volumen y los dos nos
pusimos a cantar.

—«Soy el tio mas feo del Lower East Side, pero tengo
coche y a ti te apetece dar un paseo. Te apetece dar un
paseo. Te apetece dar un paseo. Te apetece dar un
paseeeeeeeeeeeeeeeeeeo.y

Esa ultima parte siempre la cantabamos a grito pelado,
intentando sostener la ultima nota tanto como el cantante,
pero siempre acababamos partiéndonos de risa. Mientras
nos reiamos, vi que Jack habia llegado y se acercaba a
nuestro coche. Me preparé para salir.

—Espera —dijo papa—. Solo quiero asegurarme de
que me has perdonado.

—Si, te perdono.

Me miré agradecido.



—CQracias.

—iPero no vuelvas a tirarme nada sin decirmelo!

—Te lo prometo.

Abri la puerta y sali justo cuando Jack llegaba junto al
coche.

—Hola, Jack —dije.

—Hola, Auggie. Hola, sefior Pullman.

—¢Qué tal, Jack? —pregunt6 papa.

—Hasta luego, papa —dije cerrando la puerta.

—iBuena suerte, chicos! —grité papa, bajando la
ventanilla delantera—. {Nos vemos al otro lado de quinto
curso!

Lo saludamos con la mano mientras arrancaba el
coche y se disponia a salir, pero me acerqué corriendo y €l
par6 el coche. Puse la mano en la ventana para que Jack no
oyese lo que estaba diciendo.

—Podéis hacer el favor de no besarme mucho
después de la graduacion? —pregunté en voz baja—. Es
bastante vergonzoso.

—Haré lo que pueda.

—¢Se lo diras a mama?

—No creo que pueda resistirse, Auggie, pero se lo
diré.

—Adi6s, mi viejo y cansado padre.

—Adi6s, mi nifio, mi nifio —contestd papa sonriendo.



Tomad asiento

JACK y yo entramos en el edificio detras de un par de
alumnos de sexto y los seguimos hasta el auditorio.

La sefiora G estaba en la entrada, repartiendo los
programas de mano y diciéndole a la gente adonde tenia
que ir.

—Los de quinto, siguiendo el pasillo a la izquierda —
dijo—. Los de sexto, a la derecha. Pasad todos. Vamos.
Buenos dias. Id a vuestra zona. Los de quinto, a la izquierda,
y los de sexto, a la derecha...

El auditorio era grandisimo. Habia unas enormes
arafias brillantes, paredes de terciopelo rojo, y filas y mas
filas de sillas que llevaban hasta el enorme escenario.
Recorrimos el amplio pasillo y seguimos las indicaciones
para llegar a la zona de quinto, que estaba en una gran sala a
la izquierda del escenario. Dentro habia cuatro filas de
sillas plegables que miraban hacia la parte frontal de la sala,
que era donde estaba la sefiora Rubin saludandonos nada
mas entrar.

—NMuy bien, chicos, tomad asiento. Tomad asiento —
dijo, sefialando las filas de sillas—. No olvidéis que tenéis
que sentaros por orden alfabético. Vamos, sentaos todos.

Auln no habia llegado demasiados alumnos, y los que
ya estaban alli no le hacian caso. Jack y yo estabamos



luchando con nuestros programas de mano enrollados
como si fuesen espadas.

—Hola, chicos.

Era Summer, que avanzaba hacia nosotros. Llevaba un
vestido rosa claro y, creo, un poco de maquillaje.

—Vaya, Summer, estas increible —le dije, y lo
pensaba de verdad.

—¢En serio? Gracias. Ta también, Auggie.

—Si, estas muy bien, Summer —anadi6 Jack, como si
tal cosa.

Y por primera vez me di cuenta de que Jack estaba
colado por ella.

—¢A que es emocionante? —dijo Summer.

—Si, mas o menos —contesté.

—Vaya, fijate en el programa —dijo Jack, rascandose
la frente—. Vamos a pasarnos aqui todo el dia.

Miré el programa.

Palabras de bienvenida del director :
Prof. Harold Jansen

Discurso del director de secundaria :
Sr. Lawrence Traseronian

«Light and Day »:

Coro de secundaria

Discurso de los alumnos de quinto
grado :



Ximena Chin

Pachelbel: «Canon en Re mayor »
Grupo de musica de camara de
secundaria

Discurso de los alumnos de sexto
grado :

Mark Antoniak

« Under Pressure »:

Coro de secundaria

Discurso de la jefa de estudios de
secundaria :

Sra. Jennifer Rubin

Presentacion de los premios (véase el
dorso)

Se ird llamando a los alumnos por su
nombre

—Por qué lo piensas? —pregunté.

—Porque los discursos del sefior Jansen duran una
eternidad —contestd Jack—. jEs aun peor que Traseronian!

—Mi madre dice que ella dio unas cuantas cabezadas
cuando habl¢ el afio pasado —aadié Summer.

—¢Qué es la «Presentacion de premios»? —pregunté.



—Es cuando les dan medallas a los empollones —
contestd Jack—. O sea, que Charlotte y Ximena los
ganaran todos en quinto, igual que lo ganaron todo en
cuarto y en tercero.

—¢En segundo no? —brome¢.

—En segundo no daban esos premios —contesto.

—A lo mejor te llevas alguno este afio —dije.

—Solo si dan algiin premio al alumno que tenga mas
aprobados raspados —repuso entre risas.

—iTomad asiento! —grit6 la sefiora Rubin, como si le
molestase que nadie le hiciese caso—. Tenemos que
repasar muchas cosas, asi que haced el favor de sentaros.
No olvidéis sentaros en orden alfabético. De laAala G, en
la primera fila. De laH ala N, en la segunda; de laO ala Q,
enlatercera; de la R ala Z en la Gltima fila. Vamos, vamos.

—Deberiamos sentarnos —dijo Summer, echando a
andar hacia la primera fila.

—Espero que vengais a casa después de la ceremonia
—grité.

—iPues claro! —dijo, sentandose al lado de Ximena
Chin.

—¢Desde cuando es Summer tan guapa? —me dijo
Jack al oido.

—Callate, tio —contesté riéndome mientras ibamos
hacia la tercera fila.

—Te lo digo en serio. ;Desde cuando? —susurro,



sentandose a mi lado.

—iSefior Will! —grité la sefiora Rubin—. Que yo
sepa, la W estaentre laR yla Z jno?

Jack la mirdé como si no la entendiese.

—Tio, te has equivocado de fila! —dije.

—Ah, ;si? —La cara que puso mientras se levantaba
para cambiar de sitio, una mezcla de confusion y de chiste,
me hizo partirme de risa.



Algo sencillo

UNA hora después ya estabamos todos sentados en el
gigantesco auditorio esperando el discurso del sefior
Traseronian. El auditorio era ain mas grande de lo que
pensaba... mas grande todavia que el del instituto de Via.
Miré a mi alrededor y debia de haber como un millon de
personas entre el publico. Vale, a lo mejor un millén no,
pero un montdn si.

—~Qracias, director Jansen, por sus amables palabras
—dijo ante el micréfono el sefior Traseronian, tras el
podio que habia sobre el escenario—. Bienvenidos,
compafieros profesores y miembros del cuerpo docente...
Bienvenidos, padres y abuelos, amigos e invitados y, sobre
todo, bienvenidos, alumnos de quinto y sexto grado...
iBienvenidos todos a la ceremonia de graduacion del
colegio de secundaria Beecher!

Todos aplaudieron.

—~Cada afio —prosigui6 el sefor Traseronian leyendo
sus notas con sus gafas de leer casi en la punta de la nariz—
me encargan escribir dos discursos de apertura: uno para la
ceremonia de graduacion de quinto y sexto, y otra para la
ceremonia de séptimo y octavo que se celebrara manana. Y
cada afio me digo que tengo que trabajar menos y escribir
solo un discurso que pueda usar los dos dias. No parece



dificil, ;verdad? Pero cada afio acabo escribiendo dos
discursos diferentes, sean cuales sean mis intenciones, y
este curso por fin he averiguado por qué. No es, como se
podria suponer, porque mafiana vaya a dirigirme a un
publico con mucha mas experiencia en secundaria,
mientras que a vosotros os queda casi todo el camino por
delante. No, creo que tiene mas que ver con la edad que
tenéis ahora, este momento de vuestras vidas que, a pesar
de llevar veinte afios rodeado de alumnos de vuestra edad,
sigue conmoviéndome. Porque estais en la ctispide, chicos.
Estéis en el limite entre la infancia y todo lo que viene
después. Os encontrais en un momento de transicion.

»Aqui estamos todos reunidos —continud el sefior
Traseronian, quitandose las gafas y usandolas para sefalar
al piblico—, vuestras familias, amigos y profesores, para
celebrar no solo wuestros logros de este Ultimo curso,
alumnos de secundaria de Beecher, sino vuestras infinitas
posibilidades.

»Cuando penséis en este ultimo curso, quiero que
miréis donde estais ahora y donde estabais. Todos habéis
crecido un poco, os habéis hecho un poco mas fuertes, un
poco mas listos... 0 eso espero.

Algunas personas de entre el publico se rieron.

—Pero el mejor modo de medir lo que habéis crecido
no es por centimetros ni por el nimero de vueltas que
podéis correr alrededor de un circuito, ni siquiera por



vuestra nota media... aunque son importantes, claro esta. Se
mide por lo que hab€is hecho con wuestro tiempo, por
como habéis elegido pasar vuestros dias y con quién os
habéis juntado este afio. Para mi, esa es la mejor manera de
medir el éxito.

—Hay una frase maravillosa en un libro de J. M.
Barrie (y no, no es Peter Pan, y no voy a pediros que
aplaudais si creéis en las hadas...). —Todo el mundo se ri6
—. En otro libro de J. M. Barrie titulado EI pajarito
blanco dice... —Se puso a pasar paginas de un librito hasta
que encontrd la que buscaba, y volvio a ponerse las gafas
—: «Podriamos hacer una nueva regla: intentar siempre
ser mas amables de lo necesario?».

El sefior Traseronian mir6 al publico.

—«Mas amables de lo necesario» —repitio—. Qué
frase tan maravillosa, ;verdad? Mas amables de lo
necesario. Porque no basta con ser amables. Uno deberia
ser mas amable de lo necesario. Les diré por qué me
encanta esa frase, esa idea: es porque me recuerda que,
como seres humanos, llevamos dentro no solo la capacidad
para ser amables, sino la eleccion de poder ser amables. ;Y
qué significa eso? ;Como se mide? No se puede usar una
regla. Es lo que iba decir antes: no es como medir cuanto
habéis crecido en un afio. No es exactamente cuantificable,
(verdad? ;Como sabemos que hemos sido amables? ;En
qué consiste ser amables?



Volvié a ponerse las gafas y comenzo a hojear otro
librito.

—Hay otro pasaje de otro libro que me gustaria
compartir con ustedes —dijo—. Tengan paciencia mientras
lo busco... Ah, aqui esta. En Bajo la mirada del reloj, de
Christopher Nolan, el protagonista es un joven que se
enfrenta a desafios extraordinarios. Hay una parte donde
alguien le ayuda: un chico de su clase. En apariencia, es un
pequeiio gesto, pero para este jovencito, que se llama
Joseph, es... Si me permiten...

Carraspeo y se puso a leer del libro.

—«En momentos asi, Joseph reconoci6 la cara de
Dios con forma humana. Brillaba en su amabilidad hacia él,
refulgia en su entusiasmo, daba pistas de su preocupacion.
Es mas, acariciaba su miraday.

Hizo una pausa y volvi6 a quitarse las gafas.

—«Brillaba en su amabilidad hacia él» —repitid
Traseronian, sonriente—. Qué cosa tan sencilla, la
amabilidad. Qué cosa tan sencilla... Una bonita palabra de
animo que alguien te ofrece cuando la necesitas. Un acto
de amistad. Una sonrisa pasajera.

Cerr6 el libro, lo apart6 y se inclind hacia delante en
el podio.

—Chicos, lo que quiero transmitiros hoy es que
intentéis comprender el valor de esa cosa tan sencilla
llamada amabilidad. Esa es la idea que quiero dejaros hoy.



Ya s¢ que soy famoso por mi... verborrea...

Todos wvolvieron a reirse. Supongo que ¢l era
consciente de que era famoso por sus largos discursos.

—... pero lo que quiero que vosotros, mis alumnos,
saquéis de vuestra experiencia en secundaria —prosiguio—
es la certeza de que en el futuro que ahora os estais
labrando todo es posible. Si cada uno de los presentes
convirtiese en norma que dondequiera que estéis, siempre
que podais, intentaréis ser un poco mas amables de lo
necesario... el mundo seria un lugar mejor. Y si lo hacéis,
si os comportais con un poco mas de amabilidad de lo
necesario, alguien, en alguna parte, algin dia, quiza
reconozca en vosotros, en cada uno de vosotros, la cara de
Dios.

Hizo una pausa y se encogio de hombros.

—O cualquier otra representacion de la bondad
universal politicamente correcta en la que credis —se
apresur6 a afiadir, sonriendo, y con eso gand un monton de
risas y de aplausos, sobre todo de la parte de atras del
auditorio, donde estaban sentados lo padres.



Premios

ME gusté el discurso del sefior Traseronian, pero
tengo que reconocer que desconecté un poco durante los
discursos que prosiguieron.

Volvi a conectar cuando la sefiora Rubin comenzd a
leer los nombres de los alumnos que habiamos sacado
matriculas de honor, porque teniamos que ponernos de pie
cuando dijese nuestros nombres. Esperé a que dijese el
mio mientras avanzaba por la lista en orden alfabético. Reid
Kingsley. Maya Markowitz. August Pullman. Me puse en
pie. Cuando acab6 de leer los nombres, nos pididé que
mirasemos al publico e hiciésemos una reverencia, y todo
el mundo aplaudio.

Entre tanta gente no tenia ni idea de donde estarian
sentados mis padres. Lo tnico que alcanzaba a ver eran los
flashes de la gente que estaba haciendo fotos y los padres
que saludaban a sus hijos. Me imaginé a mama saludandome
desde algun sitio, aunque no podia verla.

Luego, el sefior Traseronian volvio al podio para
presentar las medallas a la excelencia académica, y Jack
tenia razén: Ximena Chin gand la medalla de oro a la
«excelencia académica general en quinto grado». Charlotte
ganod la de plata. Charlotte también gané la de oro en
musica. Amos gand la medalla por la excelencia en



deportes, lo cual me puso muy contento porque, desde las
colonias, consideraba a Amos uno de mis mejores amigos
del colegio. Pero lo que si me encantd fue cuando el sefior
Traseronian pronuncid el nombre de Summer para
entregarle la medalla de oro en escritura creativa. Vi que
Summer se ponia la mano en la boca cuando dijeron su
nombre, y cuando fue andando al escenario, grité: «;jViva,
Summer!», lo mas alto que pude, aunque creo que no me
0yo.

Cuando dijeron el ultimo nombre, todos los alumnos
que habian ganado algin premio se pusieron juntos en el
escenario y el sefior Traseronian le dijo al publico:

—Sefioras y seflores, para mi es un honor presentarles
a los alumnos que este curso han obtenido los mejores
resultados académicos en Beecher. jEnhorabuena a todos!

Aplaudi mientras los alumnos hacian una reverencia
sobre el escenario. Me alegré un montén por Summer.

—Y el tltimo premio de la mafiana —dijo el sefior
Traseronian cuando los alumnos volvieron a sus asientos—
es la medalla Henry Ward Beecher para honrar a los
alumnos que han sido notables o ejemplares en ciertas
areas durante el curso. Esta medalla siempre ha sido
nuestra manera de reconocer el voluntariado o el servicio
al colegio.

Enseguida me imaginé que se la darian a Charlotte,
porque en este curso habia organizado la recogida de



abrigos con fines benéficos, asi que volvi a desconectar un
poco. Me mir¢ el reloj: las 10.56. Ya me estaba entrando
hambre.

—... Henry Ward Beecher era, claro esta, el
abolicionista del siglo XIX y apasionado defensor de los
derechos humanos que dio nombre a este colegio —dijo el
sefior Traseronian cuando volvi a prestar atencion.

»Mientras leia cosas sobre su vida para preparar este
premio, di con un pasaje que escribié y que me parecia
especialmente coherente con los temas que he tocado
antes, temas a los que he estado dandoles vueltas durante
todo el curso. No solo la naturaleza de la amabilidad, sino
la naturaleza de la amabilidad de uno mismo. El poder de la
amistad de uno mismo. La prueba del caracter de uno
mismo. La fuerza del valor de uno mismo...

Entonces pasé algo muy raro: al sefior Traseronian se
le quebrd un poco la voz, como si se hubiera atragantado
con algo. Carrasped y bebio un buen trago de agua. Ahora si
que le estaba escuchando atentamente.

—La fuerza del valor de uno mismo —repitié en voz
baja, asintiendo y sonriendo. Levant6 la mano derecha
como si estuviese contando—. Valor. Amabilidad. Amistad.
Caracter. Estas son las cualidades que nos definen como
seres humanos y nos llevan, a veces, a la grandeza. Y esto
es lo que hace la medalla Henry Ward Beecher: reconoce
la grandeza.



»Pero jcomo lo hacemos? ;Cémo medimos algo
como la grandeza? De nuevo, no hay regla para medir una
cosa asi. ;Como la definimos? Pues bien, Beecher tenia
una respuesta para eso.

Volvié a ponerse las gafas, hojed un libro y se puso a
leer:

—«La grandeza», escribi6 Beecher, «no esta en ser
fuerte, sino en el buen uso de la fuerza. El mas grande es
aquel cuya fuerza conquista mas corazones...».

De nuevo se le quebré la voz. Se puso los dos indices
sobre la boca durante un segundo antes de proseguir.

—«El mas grande es aquel cuya fuerza conquista mas
corazones con la atraccion del suyo propio.» Y ahora, sin
mas dilacion, este curso es para mi un gran honor
concederle la medalla Henry Ward Beecher al alumno cuya
fuerza silenciosa ha conquistado mas corazones. August
Pullman, ;quieres hacer el favor de subir para recibir este
premio?



Flotando

LA gente empezd a aplaudir antes de que pudiese
asimilar las palabras del sefior Traseronian. Maya, que
estaba sentada a mi lado, dio un gritito de alegria al oir mi
nombre, y Miles, que estaba al otro lado, me dio una
palmadita en la espalda. «jArriba, levanta!», decian mis
compafieros a mi alrededor, y noté que un monton de
manos me empujaban para levantarme del asiento, me
guiaban hasta el pasillo, me daban palmaditas en la espalda
y entrechocaban sus palmas con las mias. «jAsi se hace,
Auggie!», «jBuen trabajo, Auggie!». Si hasta empezaron a
corear mi nombre: «jAug-gie! jAug-gie! jAug-gie!». Miré
hacia atras y vi a Jack dirigiendo a la gente, con el pufio en
alto, sonriendo y haciendo una sefial para que no me parase,
y a Amos gritando: «jViva, pequeiiin!».

Entonces me fijé en que Summer estaba sonriendo al
pasar por delante de su fila, y cuando vio que la miraba,
levant6 los pulgares en sefial de aprobacion y dijo: «Guay»
en voz muy baja, solo para que le leyese los labios. Me rei
y negué con la cabeza, como si no me lo pudiese creer.
Realmente, no podia creérmelo.

Creo que yo iba sonriendo. A lo mejor hasta tenia una
sonrisa de oreja a oreja, no s€. Mientras avanzaba por el
pasillo hacia el escenario, lo tinico que veia era un borron



de caras alegres que me miraba y de manos que me
aplaudian. Y oi que gritaban cosas como «jTe lo mereces,
Auggie!», «jEnhorabuena, Auggie!». Vi a todos mis
profesores en los asientos del pasillo: al sefior Browne, a
la sefiora Petosa, al sefior Roche, a la sefiora Atanabi, a la
enfermera Molly y a todos los demas: todos estaban
aclamandome, vitoreandome y silbando.

Me sentia como si flotara. Era muy raro. Como si el
sol estuviese brillando con fuerza sobre mi cara y soplase
el viento. Al acercarme mas al escenario, vi que la sefiora
Rubin me saludaba con la mano desde la primera fila, y a su
lado estaba la sefiora G, que lloraba como loca, pero de
contenta, y no paraba de sonreir y de aplaudir. Mientras
subia los escalones hasta el escenario, sucedidé una cosa
increible: todos empezaron a ponerse en pie. No solo las
primeras filas, todo el publico se puso en pie de repente,
gritando, chillando y aplaudiendo como locos. Se habian
puesto en pie para ovacionarme. A mi.

Fui hasta donde estaba el sefior Traseronian, que me
estrech6 la mano con sus dos manos y me susurro al oido:
«Enhorabuena, Auggie». Luego me puso la medalla al
cuello, igual que hacen en los Juegos Olimpicos, y me hizo
que me girase para mirar al publico. Era como si me
estuviera viendo a mi mismo en una pelicula, como si fuera
otra persona. Era como en la ultima escena de La guerra
de las galaxias. Episodio 1IV: Una nueva esperanza,



cuando todo el mundo aplaude a Luke Skywalker, Han Solo
y Chewbacca por haber destruido la Estrella de la Muerte.
Mientras estaba alli de pie en el escenario casi podia oir la
musica de La guerra de las galaxias en mi cabeza.

NI siquiera estaba seguro de por qué me daban aquella
medalla.

No, eso no es verdad. Claro que lo sabia.

Es como cuando ves a otra gente y no eres capaz de
imaginarte cOmo seria ser esa persona, ya se alguien en una
silla de ruedas o alguien que no puede hablar. Solo que yo
sé que para otra gente —puede que para todos los presentes
en el auditorio— esa persona soy yo.

Pero para mi yo soy yo, nada mas. Un chico normal.

Pero oye, si quieren darme una medalla por ser yo, no
me importa. La acepto. No he destruido una Estrella de la
Muerte ni nada por el estilo, pero si he sobrevivido a quinto
curso. Y eso no es facil, ni para mi ni para nadie.



Fotos

DESPUES se celebrd una recepcion para los alumnos
de quinto y sexto bajo una enorme capa blanca en la parte
de atras del colegio. Todos los alumnos se reunieron con
sus padres y a mi no me import6 en absoluto que mama y
papd me abrazaran como locos, ni que Via me abrazase y
me zarandease a izquierda y derecha una veinte veces.
Luego me abrazaron el abuelito y la abuelita, y la tia Kate y
el tio Po, y el tio Ben... todos con los ojos llorosos y las
mejillas huimedas. Pero Miranda era la més graciosa: era
quien mas lloraba y me abrazd tan fuerte que Via tuvo que
quitdrmela de encima y eso hizo que las dos se partiesen de
risa.

Todos empezaron a hacerme fotos y a sacar las
camaras de video, y luego papa nos reunié a Summer, a
Jack y a mi para una foto de grupo. Nos pasamos los brazos
por encima de los hombros y por primera vez, que yo
recuerde, ni siquiera pensé en mi cara. Estaba sonriendo de
oreja a oreja para todas las camaras que me estaban
haciendo fotos. Flash, flash, clic, clic: sonreia mientras los
padres de Jack y la madre de Summer nos hacian fotos.
Luego llegaron Reid y Maya. Flash, flash, clic, clic. Y
luego llegd Charoltte y pregunt6 si podia hacerse una foto
con nosotros. «jClaro, faltaria mas!», dijimos. Y los padres



de Charlotte se pusieron a hacernos fotos al mismo tiempo
que los otros padres.

Y casi sin darme cuenta, alli estaban los dos Max, y
Henry y Miles, y Savanna. Luego llegaron Amos y Ximena.
Alli estabamos todos apifiados mientras los padres nos
hacian fotos como si estuviésemos en la alfombra roja.
Luca. Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Perdi la cuenta de
todos los que se unian al grupo. Todos, practicamente. Lo
unico que sabia era que estdbamos todos riéndonos y
apretandonos los unos contra los otros, y que a nadie
parecia importarle si era mi cara la que estaba junto a la
suya. De hecho, y no lo digo para fardar, me parecia que
todos queria ponerse a mi lado.



El paseo de vuelta a casa

DESPUES de la recepcion fuimos andando a casa para
tomar pastel y helado. Iban Jack, sus padres y su hermano
pequefio, Jamie, Summer y su madre. El tio Po y la tia
Kate. EI tio Ben. La abuelita y el abuelito. Justin, Via y
Miranda. Y mamad y papa.

Era uno de esos estupendos dias de junio en que todo
el cielo estd azul y brilla el sol, pero no hace tanto calor
como para desear estar en la playa. Hacia un dia perfecto.
Todos estdbamos contentos. Yo atn tenia la sensacion de
estar flotando con la musica de La guerra de las galaxias
sonando en mi cabeza.

Yo caminaba al lado de Summer y Jack, y no podiamos
parar de reir. Todo nos hacia partirnos de risa. Estdbamos
con la risa tonta: solo hacia falta que alguien te mirase para
echarte areir.

Oi la voz de papa por delante de mi y levanté la vista.
Estaba contando una historia graciosa mientras bajabamos
por la avenida Amesfort. Los adultos también se morian de
risa. Mama siempre decia que papa podria ganarse la vida
de comico.

Vi que mama no iba con los demés adultos, asi que
miré hacia atras. Se estaba quedando un poco descolgada,
pero sonreia para sus adentros, como si estuviese pensando



en algo dulce. Parecia feliz.

Retrocedi unos cuantos pasos y la sorprendi
abrazandola mientras caminaba. Me pasé un brazo por
encima de los hombros y me dio un apreton.

—Gracias por hacerme ir al colegio —dije en voz
baja.

Me abrazé con mas fuerza, se agachd y me dio un beso
en lo alto de la cabeza.

—Gracias a ti, Auggie —contestd casi en un susurro.

—(Por qué?

—Por todo lo que nos has dado —dijo—. Por entrar
en nuestras vidas. Por ser ti. —Se agach6 y me susurro al
oido—. Eres maravilloso, Auggie. Eres maravilloso.



Apéndice



LOS PRECEPTOS DEL SENOR
BROWNE

SEPTIEMBRE

«Cuando puedas elegir entre tener razon o ser amable,
elige ser amable.» Dr. WAYNE W. DYER

OCTUBRE

«Tus actos son tus monumentos.» Inscripcion en una
tumba egipcia

NOVIEMBRE



«No tengas amigos que no sean iguales a ti»
CONFUCIO

DICIEMBRE

«Audentes fortuna iuvar.» (La fortuna sonrie a los
audaces.) VIRGILIO

ENERO

«Ningun hombre es una isla, completo por si mismo.»
JOHN DONNE

FEBRERO

«Es mejor conocer algunas preguntas que todas las



respuestas.» JAMES THURBER

MARZO

«Las palabras amables no cuestan mucho, pero
consiguen muchas cosas.» BLAISE PASCAL

ABRIL

«Lo que es hermoso es bueno, y quien es bueno
pronto sera hermoso.» SAFO

MAYO

«Haz todo el bien que puedas,
por todos los medios que puedas,



de todos los modos que puedas,
en todos los lugares que puedas,
todas las veces que puedas,
atoda la gente que puedas

y mientras puedas.»

Lanorma de JOHN WESLEY

JUNIO

«;Sigue el dia e intenta tocar el sol!» The Polyphonie
Spree, «Light and Day»



PRECEPTOS DE LAS POSTALES

EL PRECEPTO DE CHARLOTTE CODY

«No basta con ser amigable. Tienes que ser un amigo.»

EL PRECEPTO DE REID KINGSLEY

«jSalva los océanos, salva el mundo!» jYo!

EL PRECEPTO DE TRISTAN FIEDLEHOLTZEN

«Si de verdad quieres algo en esta vida, tienes que
trabajar. Y ahora, calla, que van a anunciar los nimeros de
la loteria.»



EL PRECEPTO DE SAVANNA WITTENBERG

«Las flores son estupendas, pero el amor es mejor.»
JUSTIN BIEBER

EL PRECEPTO DE HENRY JOPLIN

«No te hagas amigo de imbéciles.» HENRY JOPLIN

EL PRECEPTO DE MAYA MARKOWITZ

«Lo que necesitas es amor.» THE BEATLES

EL PRECEPTO DE AMOS CONTI



«No intentes ser guay. Siempre se nota, y €so no es
guay.» AMOS CONTI

EL PRECEPTO DE XIMENA CHIN

«S¢é fiel a ti mismo.» SHAKESPEARE, Hamlet

EL PRECEPTO DE JULIAN ALBANS

«A veces es bueno empezar de nuevo.» JULIAN
ALBANS

EL PRECEPTO DE SUMMER DAWSON

«Si puedes acabar secundaria sin haberle hecho dafio a
nadie, jguay!» SUMMER DAWSON



EL PRECEPTO DE JACK WILL

«jTranquilo y sigue adelante!» Un dicho de la Segunda
Guerra Mundial

EL PRECEPTO DE AUGUST PULLMAN

«Todo el mundo deberia recibir una ovacion del
publico puesto en pie al menos una vez en su vida, porque
todos vencemos al mundo.» AUGGIE
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Notas a pie de pagina

[1] En Inglés Summer significa «Verano» y August,
«Agostox. (N. del E.)

[2] En Inglés, Jack Will go to the beach. La palabra
will indica el tiempo futuro del verbo. (V. del E.).

[3] Januca: festividad judaica que conmemora la
expulsion de los griegos de Israel, Kwanzaa: fiesta secular
de la cultura afroamericana que tiene su origen en la
costumbre de reunirse alrededor de la primera cosecha del
afo. (N. del E.)
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