


Annotation

Su cara lo hace distinto y él solo quiere ser uno más.
Camina siempre mirando al suelo, la cabeza gacha y el
flequillo tratando en vano de esconder su rostro, pero, aún
así, es objeto de miradas furtivas, susurros ahogados y
codazos de asombro. August sale poco, su vida transcurre
entre las acogedoras paredes de su casa, entre la compañía
de su familia, su perra Daisy y las increíbles historias de La
guerra de las galaxias.Este año todo va a cambiar, porque
este año va a ir, por primera vez, a la escuela. Allí aprenderá
la lección más importante de su vida, la que no se enseña en
las aulas ni en los libros de texto: crecer en la adversidad,
aceptarse tal como es, sonreír a los días grises y saber que,
al final, siempre encontrará una mano amiga.



R. J. Palacios 

La lección de August 

Traducción de Diego de los Santos Domingo

Para Russell, Caleb y Joseph

Han venido médicos de ciudades lejanas
solo para verme
y agacharse sobre mi cama
sin creer lo que veían.
Dicen que debo de ser una de las maravillas
de la creación de Dios,
pero son incapaces de ofrecer
una explicación.
Natalie Merchant «Wonder»



Primera parte 

AUGUST

El destino sonrió y la fortuna se rió
cuando se acercó a mi cuna...
Natalie Merchant, «Wonder»



Normal 

SÉ que no soy un niño de diez años normal. Bueno,
hago cosas normales: tomo helado, monto en bici, juego al
béisbol, tengo una Xbox... Supongo que esas cosas hacen
que sea normal. Por dentro, yo me siento normal. Pero sé
que los niños normales no hacen que otros niños normales
se vayan corriendo y gritando de los columpios. Sé que la
gente no se queda mirando a los niños normales en todas
partes.

Si me encontrase una lámpara maravillosa y solo le
pudiese pedir un deseo, le pediría tener una cara normal en
la que no se fijase nadie. Pediría poder ir por la calle sin
que la gente apartase la mirada al verme. Creo que la única
razón por la que no soy normal es porque nadie me ve
como alguien normal.

Pero ya estoy más o menos acostumbrado a mi cara.
Sé fingir que no veo las caras que pone la gente. A todos se
nos da bastante bien: a mí, a mamá, a papá, a Via. No, eso
no es verdad: a Via no se le da nada bien. Puede llegar a
enfadarse mucho si alguien hace alguna grosería. Como una
vez que, en los columpios, unos chicos mayores se
pusieron a hacer unos ruidos raros. Ni siquiera sé qué
ruidos eran, porque no los oí, pero Via sí, y se puso a
gritarles. Así es ella. Yo no soy así.



Via no me ve como alguien normal. Ella dice que sí,
pero si fuera normal no me protegería tanto. Mis padres
tampoco me ven como alguien normal. Para ellos soy
alguien extraordinario. Creo que yo soy la única persona en
el mundo que se da cuenta de lo normal que soy.

Por cierto, me llamo August. No voy a describir cómo
es mi cara. No sé cómo os la estaréis imaginando, pero
seguro que es mucho peor.



Por qué antes no iba al colegio 

LA semana que viene empiezo quinto en el cole.
Como nunca he ido a un colegio de verdad, estoy
requetemuerto de miedo. La gente piensa que si no he ido
al colegio es por culpa de mi cara, pero no es verdad. Es
por todas las operaciones que han tenido que hacerme.
Veintisiete desde que nací. Las más importantes me las
hicieron antes de cumplir los cuatro años, así que de estas
no me acuerdo, pero desde entonces me han operado dos o
tres veces al año (unas más largas que otras). Como soy
bajito para mi edad y tengo otros misterios que los
médicos nunca han sabido resolver, antes siempre estaba
enfermo. Por eso mis padres decidieron que era mejor que
no fuese al colegio. Pero ahora me encuentro mucho
mejor. La última vez que me operaron fue hace ocho
meses, y es probable que no tengan que volver a hacerlo
hasta dentro de un par de años.

Mi madre me da clase en casa. Antes era ilustradora
de libros para niños. Dibuja unas hadas y unas sirenas
chulísimas, pero cuando se pone a dibujar cosas de chico
ya no mola tanto. Una vez intentó dibujarme un Darth
Vader, pero le salió una cosa que parecía un robot con
forma de champiñón. Hace mucho tiempo que no la veo
dibujar nada. Creo que está demasiado ocupada cuidando de



Via y de mí.
No puedo decir que siempre haya querido ir al

colegio, porque no sería verdad del todo. Quería ir al
colegio, pero solo para poder hacer lo mismo que los otros
niños: tener un montón de amigos, quedar después de clase
y esas cosas.

Tengo algunos buenos amigos. El mejor es
Christopher, y luego están Zachary y Alex. Nos conocemos
desde que éramos unos bebés y, como siempre me han
conocido tal como soy, no les importa. Cuando éramos
pequeños siempre jugábamos juntos, pero entonces
Christopher se fue a vivir a Bridgeport, en Connecticut.
Eso está a más de una hora de donde yo vivo en North River
Heights, en el norte de Manhattan. Luego, Zachary y Alex
empezaron a ir al colegio. Es curioso: aunque Christopher
se fue a vivir lejos, lo veo más que a Zachary y a Alex.
Ahora todos tienen amigos nuevos, pero, si nos vemos por
la calle, aún se portan bien conmigo. Siempre me saludan.

Tengo otros amigos, pero no tan buenos como
Christopher, Zack y Alex. Cuando éramos pequeños, Zack y
Alex siempre me invitaban a sus fiestas de cumpleaños.
Joel, Eamonn y Gabe, no. Emma me invitó una vez, pero
hace mucho tiempo que no la veo. Al cumpleaños de
Christopher sigo yendo todos los años, claro. A lo mejor lo
que pasa es que doy demasiada importancia a las fiestas de
cumpleaños.





Cómo nací 

ME gusta que mamá cuente esta historia porque
siempre me hace reír un montón. Seguramente no tiene
tanta gracia como un chiste, pero, cuando la cuenta ella, Via
y yo nos tronchamos de risa.

Cuando yo estaba en la barriga de mi madre, nadie
tenía ni idea de que yo iba a nacer con esta pinta. Via había
nacido cuatro años antes y, como todo había sido «coser y
cantar» (la expresión es de mamá), no había motivo para
hacer ninguna prueba especial. Unos dos meses antes de
nacer, los médicos se dieron cuenta de que a mi cara le
pasaba algo raro, pero no pensaron que fuese nada grave.
Les dijeron a mis padres que tenía el paladar hendido y
alguna cosa más. «Pequeñas anomalías», las llamaban.

La noche que nací había dos enfermeras en el
paritorio. Una era muy dulce y simpática. La otra, según
mamá, no parecía ni dulce ni simpática. Tenía unos brazos
enormes y (esto es lo más gracioso) no paraba de tirarse
pedos. Le llevaba a mi madre unos cubitos de hielo y se
tiraba un pedo. Le tomaba la tensión y se tiraba un pedo.
Mamá dice que aquello era increíble, porque la enfermera
no le pidió perdón ni una sola vez. Además, su médico no
estaba de guardia esa noche, así que le tocó un médico
joven y maniático al que papá puso el mote de Doogie, creo



que por alguna serie antigua de televisión (aunque no se lo
llamaron a la cara). Mamá dice que, aunque todos estaban
de mal humor, mi padre se pasó la noche haciéndola reír.

Cuando salí de la barriga de mi madre, todos se
quedaron mudos. Mamá no llegó a verme, porque la
enfermera simpática me sacó corriendo de la habitación.
Papá se dio tanta prisa en seguirla que se le cayó la cámara
de vídeo y se rompió en mil pedazos. Mamá se enfadó
mucho e intentó levantarse para ver adónde iban, pero la
enfermera pedorra le puso sus enormes brazos encima para
impedir que se levantase de la cama. Casi se pelearon,
porque mamá estaba histérica y la enfermera pedorra le
gritaba para que se calmase. Luego, las dos se pusieron a
llamar al médico a gritos. Pero ¿sabéis qué? ¡El médico se
había desmayado y estaba tirado en el suelo! Cuando la
enfermera pedorra vio que se había desmayado, se puso a
empujarle con el pie para despertarlo mientras le gritaba:
«¿Qué clase de médico es usted? ¿Qué clase de médico es
usted? ¡Levántese! ¡Levántese!». Y de pronto se tiró el
pedo más grande, ruidoso y apestoso de la historia de los
pedos. Mamá cree que fue el pedo lo que despertó al
médico. El caso es que cuando la historia la cuenta ella,
hace todos los papeles —hasta imita el ruido de los pedos
— y es divertidísimo.

Mamá dice que, al final, la enfermera pedorra se portó
muy bien con ella. Le hizo compañía todo el rato y no se



separó de ella hasta que volvió mi padre y los médicos les
dijeron que yo estaba muy enfermo. Mamá recuerda
exactamente lo que la enfermera le susurró al oído cuando
el médico le dijo que era probable que muriera esa misma
noche: «Todo aquel nacido de Dios vence al mundo». Y al
día siguiente, como había sobrevivido, la enfermera le dio
la mano a mi madre cuando me llevaron para que me viese
por primera vez.

Pero entonces ya se lo habían contado todo y ella ya
se había preparado para verme. Dice que cuando vio mi
carita deforme por primera vez, solo se fijó en lo bonitos
que tenía los ojos.

Por cierto, mamá es preciosa. Y papá es muy guapo.
Via también, por si alguien lo dudaba.



En casa de Christopher 

LO pasé muy mal cuando Christopher se mudó de casa
hace tres años. Los dos teníamos unos siete años. Nos
pasábamos las horas jugando con nuestros muñequitos de
La guerra de las galaxias y peleando con nuestros sables
de luz. Eso lo echo de menos.

La primavera pasada fuimos a casa de Christopher en
Bridgeport. Christopher y yo estábamos buscando algo de
comer en la cocina, y entonces oí a mamá contándole a
Lisa, la madre de Christopher, que en otoño iría al colegio.
Era la primera vez en toda mi vida que la oía hablar del
colegio.

—¿De qué habláis? —pregunté.
Mamá parecía sorprendida, como si no hubiese

querido que oyese lo que acababa de decir.
—Deberías decirle lo que has estado pensando, Isabel

—dijo papá, que estaba en la otra punta del salón hablando
con el padre de Christopher.

—Ya lo hablaremos luego —dijo mamá.
—No, quiero saber de qué estabais hablando —repuse.
—¿No crees que podrías ir al colegio, Auggie? —

preguntó mamá.
—No —contesté.
—Yo tampoco —añadió papá.



—Pues no hay más que hablar —dije, encogiéndome
de hombros, y me senté en el regazo de mi madre, como un
bebé.

—Creo que necesitas aprender más de lo que yo
puedo enseñarte —replicó mamá—. A ver, Auggie, ya
sabes lo mal que se me dan las fracciones.

—¿Qué colegio? —pregunté, a punto de echarme a
llorar.

—El colegio de secundaria Beecher. Nos pilla cerca
de casa.

—Vaya, es un colegio estupendo, Auggie —dijo Lisa,
dándome una palmadita en la rodilla.

—¿Y por qué no al colegio de Via? —repuse.
—Es demasiado grande —contestó mamá—. No creo

que fuese una buena elección.
—No quiero ir —dije. Lo reconozco: hice que mi voz

sonase un poco infantil.
—No tienes por qué hacer nada que no quieras hacer

—respondió papá. Se acercó, me levantó del regazo de
mamá y me sentó sobre sus rodillas en la otra punta del
sofá—. No vamos a obligarte a hacer nada que no quieras
hacer.

—Pero le vendría bien, Nate —dijo mamá.
—Si él no quiere, no —contestó papá, mirándome—.

Si él no quiere, no.
Mamá miró a Lisa, que estiró el brazo y le apretó la



mano.
—Seguro que al final encontráis una solución —le

dijo a mamá—. Siempre la encontráis.
—Ya lo hablaremos luego —comentó mamá.
Se notaba que papá y ella iban a discutir. Yo quería que

ganase papá, aunque en parte sabía que mamá tenía razón. Y
la verdad era que las fracciones se le daban fatal.



En el coche 

EL camino de vuelta a casa era largo. Me quedé
dormido en el asiento de atrás, como siempre, con la
cabeza sobre el regazo de Via, como si fuese mi almohada,
y con el cinturón de seguridad envuelto en una toalla para
no llenar a mi hermana de babas. Via también se quedó
dormida, y mamá y papá se pusieron a hablar en voz baja de
cosas de adultos que para mí no tenían importancia.

No sé cuánto rato estuve dormido, pero al
despertarme ya era de noche y por la ventanilla del coche
se veía la luna llena. El cielo tenía un color morado e
íbamos por una carretera llena de coches. Entonces oí a
mis padres hablando de mí.

—No podemos seguir protegiéndolo —le susurró
mamá a papá, que era quien conducía—. No podemos hacer
como si mañana fuera a despertarse y su realidad fuera otra,
porque sí lo es, Nate, y tenemos que ayudarle a aprender a
hacerle frente. No podemos seguir evitando situaciones
que...

—Y enviarlo al colegio de secundaria como un
cordero al matadero... —contestó papá enfadado, pero no
llegó a acabar la frase porque vio por el retrovisor que tenía
los ojos abiertos.

—¿Qué es un cordero al matadero? —pregunté medio



dormido.
—Vuelve a dormirte, Auggie —dijo papá en voz baja.
—En el colegio todos se quedarán mirándome —

repuse, y me eché a llorar.
—Cielo —dijo mamá. Se dio la vuelta en el asiento

del copiloto y me puso la mano sobre la mía—. Ya sabes
que si no quieres, no irás. Pero le hemos hablado de ti al
director y tiene muchas ganas de conocerte.

—¿Qué le habéis contado de mí?
—Que eres muy divertido, bueno e inteligente.

Cuando le dije que a los seis años ya habías leído El jinete
del dragón, exclamó: «¡Caray, tengo que conocerlo!».

—¿Qué más le contaste? —pregunté.
Mamá me sonrió. Su sonrisa me envolvió como un

abrazo.
—Le hablé de tus operaciones y de lo valiente que

eres.
—¿Y sabe la pinta que tengo?
—Le llevamos fotos del verano pasado en Montauk —

dijo papá—. Le enseñamos fotos de toda la familia. ¡Y esa
foto estupenda en la que sostienes un lenguado en la barca!

—¿Tú también estabas? —Tengo que reconocer que
me llevé una desilusión al saber que papá también había
participado en aquello.

—Pues sí, los dos estuvimos hablando con él —
contestó papá—. Es un hombre muy simpático.



—Te caería bien —añadió mamá.
De pronto me pareció que los dos estaban en el

mismo bando.
—Un momento. ¿Cuándo os reunisteis con él? —

pregunté.
—Nos enseñó el colegio el año pasado —dijo mamá.
—¿El año pasado? —exclamé—. Entonces, ¿lleváis un

año pensándolo y no me habíais dicho nada?
—No sabíamos si podrías entrar, Auggie —contestó

mamá—. Es muy difícil entrar en ese colegio. La solicitud
tiene que pasar por un proceso de admisión. Pensé que no
era necesario contártelo y que te preocupases
innecesariamente.

—Pero tienes razón, Auggie, deberíamos habértelo
dicho el mes pasado, cuando supimos que te habían
admitido —añadió papá.

—Visto ahora, supongo que sí —reconoció mamá, y
soltó un suspiro.

—¿Y la señora que vino a casa aquella vez tenía algo
que ver con esto? —dije—. La que me hizo hacer aquel
test.

—Sí —reconoció mamá, con aire de culpabilidad—.
La verdad es que sí.

—Me dijiste que era un test de inteligencia —repuse.
—Ya lo sé. Fue una mentira piadosa —contestó—.

Necesitabas hacer la prueba para entrar en el colegio. Te



salió muy bien, por cierto.
—Entonces, me mentiste —repliqué.
—Fue una mentira piadosa, pero sí. Lo siento —dijo,

intentando sonreír, pero, como no le devolví la sonrisa, se
dio media vuelta en el asiento y se puso a mirar hacia
delante.

—¿Qué es un cordero al matadero? —pregunté.
Mamá suspiró y le lanzó a papá una mirada asesina.
—No debería haberlo dicho —respondió papá,

mirándome por el retrovisor—. No es verdad. Verás: mamá
y yo te queremos tanto que intentamos protegerte todo lo
que podemos. Lo que pasa es que a veces queremos hacerlo
cada uno a nuestra manera.

—No quiero ir al colegio —les contesté, cruzándome
de brazos.

—Te vendría bien, Auggie —repuso mamá.
—A lo mejor, el año que viene —dije, mirando por la

ventana.
—Este año sería mejor, Auggie —replicó mamá—.

¿Sabes por qué? Porque entrarás en quinto, que es el primer
curso que imparten en un colegio de secundaria. Y es así
para todo el mundo. No serás el único alumno nuevo.

—Seré el único alumno con esta pinta —repuse.
—No voy a decir que no será un gran reto para ti,

porque eso ya lo sabes —dijo—. Pero te sentará bien,
Auggie. Harás un montón de amigos. Y aprenderás cosas



que nunca aprenderías conmigo. —Se dio media vuelta en
el asiento y me miró—. Cuando nos enseñaron el colegio,
¿sabes qué tenían en el laboratorio de ciencias? Un pollito
que estaba saliendo del cascarón. ¡Era precioso! Auggie,
me recordó a ti cuando eras un bebé... con esos ojazos
marrones que tienes...

Normalmente me gusta que hablen de cuando era un
bebé. A veces me apetece acurrucarme contra ellos y dejar
que me abracen y me den besos por todas partes. Echo de
menos ser un bebé y no saber ciertas cosas, pero en aquel
momento no me apetecía.

—No quiero ir —dije.
—A ver qué te parece esto: ¿puedes al menos ir a

hablar con el señor Traseronian antes de tomar una
decisión? —preguntó mamá.

—¿El señor Traseronian? —repuse.
—Es el director —contestó mamá.
—¿El señor Traseronian? —repetí.
—Ya, ya lo sé —dijo papá, sonriendo y mirándome

por el retrovisor—. ¿Qué te parece el apellido que tiene,
Auggie? ¿Quién podría querer tener un apellido como
Traseronian?

Sonreí, aunque no quería que me viesen sonreír. Papá
era la única persona en todo el mundo capaz de hacerme
reír aunque yo no quisiese. Papá siempre hacía reír a todo
el mundo.



—¡Auggie, deberías ir a ese colegio solo para oír
cómo dicen su apellido por megafonía! —exclamó papá
emocionado—. ¿A que sería gracioso? Probando,
probando. ¡Por favor, señor Traseronian! —dijo imitando
una voz aguda de mujer mayor—. ¡Hola, señor Traseronian!
¡Veo que hoy va de  culo! ¿Han vuelto a darle un golpe a su
coche por detrás? ¡Acuda al patio trasero!

Me eché a reír, pero no porque pensase que fuera tan
gracioso, sino porque no me apetecía seguir enfadado.

—¡Aunque podría ser peor! —prosiguió papá con su
voz normal—. Nosotros teníamos una profesora en la
universidad que se llamaba Pompish.

Mamá también se echó a reír.
—¿De verdad? —pregunté.
—Roberta Pompish —contestó mamá, levantando la

mano como si fuese a jurarlo por algo—. Bobbie Pompish.
—Tenía unos cachetes enormes —dijo papá.
—¡Nate! —exclamó mamá.
—¿Qué? Lo único que he dicho es que tenía unos

cachetes enormes.
Mamá se reía y negaba con la cabeza al mismo tiempo.
—¡Se me ocurre una cosa! —dijo papá emocionado

—. ¡Vamos a organizarles una cita a ciegas! ¿Os lo
imagináis? Señorita Pompish, le presento al señor
Traseronian. Señor Traseronian, le presento a la señorita
Pompish. Podrían casarse y tener unos cuantos culetes.



—Pobre señor Traseronian —contestó mamá,
negando con la cabeza—. ¡Auggie ni siquiera lo ha
conocido todavía, Nate!

—¿Quién es el señor Traseronian? —preguntó Via
medio adormilada. Acababa de despertarse.

—El director de mi nuevo colegio —respondí.



Hola, señor Traseronian 

HABRÍA estado más nervioso si hubiese sabido que,
además de al señor Traseronian, también iba a conocer a
algunos chicos del nuevo colegio. Pero, como no lo sabía,
no podía evitar que me entrase la risa tonta al acordarme de
todas las bromas que había hecho papá con el apellido del
señor Traseronian. Por eso, cuando mamá y yo llegamos al
colegio de secundaria Beecher unas cuantas semanas antes
del comienzo del curso y vi al señor Traseronian allí
plantado, esperándonos en la entrada, me entró la risa tonta.
No se parecía en nada a como me lo había imaginado.
Pensaba que tendría un culo enorme, pero no. De hecho,
era un tipo bastante normal. Alto, delgado, mayor, pero no
viejo. Parecía simpático. Primero le dio la mano a mamá.

—Hola, señor Traseronian. Me alegro de volver a
verle —dijo mamá—. Le presento a mi hijo August.

El señor Traseronian me miró sonriente y asintió con
la cabeza. Me ofreció la mano para que se la estrechase.

—Hola, August —dijo en un tono de lo más normal—.
Encantado de conocerte.

—Hola —farfullé, dándole la mano mientras le miraba
los pies. Llevaba unas Adidas rojas.

—Bueno... —dijo, arrodillándose delante de mí para
que no pudiese mirarle a las zapatillas y tuviese que mirarlo



a la cara—. Tus padres me han hablado mucho de ti.
—¿Y qué le han contado? —pregunté.
—¿Cómo dices?
—Cielo, tienes que hablar más alto —dijo mamá.
—¿Qué le han contado? —pregunté, intentando no

hablar entre dientes. Reconozco que tengo la mala
costumbre de hablar entre dientes.

—Pues que te gusta leer —me contestó el señor
Traseronian—. Y que eres un gran artista. —Tenía los ojos
azules y las pestañas blancas—. Y que te gustan las
ciencias, ¿no?

—Ajá —respondí.
—Tenemos un par de optativas de ciencias en Beecher

—dijo—. A lo mejor te apetece coger una.
—Ajá —contesté, aunque no tenía ni idea de qué era

una optativa.
—¿Estás listo para visitar el centro?
—¿Ahora? —dije.
—¿Pensabas que íbamos a ir al cine? —preguntó

sonriente mientras se levantaba.
—No me habías dicho que íbamos a visitar el colegio

—le dije a mamá en tono acusatorio.
—Auggie... —comenzó a decir.
—Todo irá bien, August —dijo el señor Traseronian,

tendiéndome la mano—. Te lo prometo.
Creo que quería que le diese la mano, pero preferí



dársela a mamá. Él me sonrió y echó a andar hacia la
entrada.

Mamá me dio un apretón en la mano, aunque no sé si
era un apretón de «Te quiero» o un apretón de «Lo siento».
Seguramente una mezcla de las dos cosas.

El único colegio que había visto en mi vida era el de
Via, cuando iba con mamá y papá a verle cantar en los
conciertos de primavera y cosas así. Aquel colegio era muy
diferente. Era más pequeño y olía a hospital.



La amable señora García 

SEGUIMOS al señor Traseronian por unos cuantos
pasillos. No había mucha gente, y la poca que había no se
fijó en mí, aunque a lo mejor fue porque no me vieron.
Mientras caminábamos, iba escondido detrás de mamá. Ya
sé que puede parecer infantil, pero en esos momentos no
me sentía demasiado valiente.

Llegamos a una pequeña habitación. En la puerta había
escrito DESPACHO DEL DIRECTOR DE SECUNDARIA.
Dentro había una mesa y, sentada detrás, una señora que
parecía simpática.

—Le presento a la señora García —dijo el señor
Traseronian. La señora le sonrió a mamá, se quitó las gafas
y se levantó de la silla.

—Isabel Pullman. Encantada de conocerla —repuso
mi madre, dándole la mano.

—Y este es August —dijo el señor Traseronian.
Mamá se hizo a un lado para dejarme pasar. Entonces

pasó lo que ya me había pasado un millón de veces antes.
Cuando la miré a la cara, la señora García bajó la vista
durante un segundo. Fue algo tan rápido que nadie aparte de
mí se habría dado cuenta, ya que el resto de su cara se
quedó exactamente igual que estaba. Tenía una sonrisa de
oreja a oreja.



—Encantada de conocerte, August —dijo,
ofreciéndome la mano para que se la estrechase.

—Hola —contesté en voz baja, dándole la mano, pero,
como no quería mirarla a la cara, me concentré en sus
gafas, que le colgaban de una cadena al cuello.

—¡Vaya, menudo apretón! —dijo la señora García.
Tenía la mano caliente.

—El chico da unos apretones de manos tremendos —
concluyó el señor Traseronian, y todos se echaron a reír.

—Puedes llamarme señora G —dijo la señora García.
Creo que se dirigía a mí, pero yo estaba mirando todas las
cosas que tenía sobre la mesa—. Así me llaman todos.
«Señora G, se me ha olvidado la combinación de la
taquilla». «Señora G, necesito un justificante». «Señora G,
quiero cambiar de optativa».

—La señora G es la que dirige de verdad el colegio —
dijo el señor Traseronian, y todos los adultos volvieron a
reírse.

—Llego todas las mañanas a las siete y media —
prosiguió la señora García, que seguía mirándome mientras
yo observaba fijamente sus sandalias marrones con
florecitas moradas en las hebillas—. Si alguna vez
necesitas algo, August, pídemelo a mí. Y puedes pedirme lo
que sea.

—Vale —farfullé.
—Ay, qué bebé tan precioso —dijo mamá, señalando



una de las fotografías que había en el tablón de anuncios de
la señora García—. ¿Es suyo?

—¡No, válgame Dios! —exclamó la señora García,
con una gran sonrisa que era totalmente diferente de su
sonrisa de oreja a oreja—. Acaba de alegrarme el día. Es mi
nieto.

—¡Qué preciosidad! —dijo mamá, sacudiendo la
cabeza—. ¿Cuánto tiempo tiene?

—En esa foto tenía cinco meses, creo. Pero ahora ya
es mayor. ¡Tiene casi ocho años!

—¡Vaya! —exclamó mamá, sin dejar de sonreír—.
Pues es una monada.

—Gracias —contestó la señora García, con un gesto
afirmativo como si estuviera a punto de decir algo más
sobre su nieto. Pero de repente dejó de sonreír tanto—.
Aquí todos vamos a cuidar muy bien de August —le dijo a
mamá, y vi que le daba un ligero apretón en la mano. Miré a
mamá a la cara, y entonces me di cuenta de que estaba tan
nerviosa como yo. Supongo que la señora García me cayó
bien... cuando no sonreía de oreja a oreja.



Jack Will, Julian y Charlotte 

SEGUIMOS al señor Traseronian a una pequeña
habitación que estaba nada más pasar la mesa de la señora
García. Él iba hablando mientras cerraba la puerta de su
despacho y se sentaba tras su enorme mesa, aunque, la
verdad, yo no prestaba demasiada atención a lo que decía.
Estaba mirando las cosas que tenía sobre la mesa. Había
cosas chulas, como un globo terráqueo que flotaba en el
aire y una especie de cubo de Rubik hecho de espejitos. Me
gustó mucho su despacho. Me gustaba que tuviese colgados
en las paredes dibujos y pinturas de los alumnos,
enmarcados como si fuesen importantes.

Mamá se sentó en una silla frente a la mesa del señor
Traseronian y, aunque había otra silla junto a la suya, decidí
quedarme de pie a su lado.

—¿Por qué usted tiene habitación propia y la señora G
no? —pregunté.

—Supongo que querrás decir que por qué tengo
despacho propio —repuso el señor Traseronian.

—Antes ha dicho que es ella la que dirige el colegio.
—Bueno, estaba bromeando. La señora G es mi

ayudante.
—El señor Traseronian es el director del colegio —

explicó mamá.



—¿Y lo llaman señor T? —pregunté, y eso le hizo
sonreír.

—¿Señor T? ¿Cómo Mr. T? ¿Sabes quién es Mr. T? —
contestó—. «¡Pobre desgraciado!» —dijo poniendo una
voz de tío duro, como si estuviera imitando a alguien.

No tenía ni idea de qué me estaba hablando.
—En fin, la verdad es que no —dijo el señor

Traseronian, negando con la cabeza—. Nadie me llama
señor T, aunque algo me dice que se refieren a mí por otros
nombres que desconozco. Hay que asumirlo, no es fácil
vivir con un apellido como el mío, no sé si me entiendes.

Reconozco que en ese momento me eché a reír,
porque sabía exactamente lo que quería decir.

—Pues mis padres tuvieron una profesora que se
llamaba Pompish —dije.

—¡Auggie! —exclamó mamá, pero el señor
Traseronian se echó a reír.

—Eso sí que es grave —dijo el señor Traseronian,
negando con la cabeza—. Supongo que no debería
quejarme. Oye, August, he pensado que hoy podríamos...

—¿Es una calabaza? —pregunté, señalando una pintura
enmarcada detrás de la mesa del señor Traseronian.

—Auggie, cielo, no interrumpas a la gente —dijo
mamá.

—¿Te gusta? —preguntó al señor Traseronian. Se giró
y se quedó mirando la pintura—. A mí también. Y yo



también pensaba que era una calabaza, hasta que el alumno
que me lo regaló me explicó que no es una calabaza, sino...
agárrate... ¡un retrato mío! Dime, August: ¿de verdad
parezco una calabaza?

—¡No! —contesté, aunque estaba pensando que sí.
Cuando sonreía, los cachetes se le hinchaban y eso le hacía
parecer una calabaza de Halloween. Mientras lo pensaba,
me di cuenta de que tenía gracia: cachetes, el señor
Traseronian... y se me escapó una risilla. Negué con la
cabeza y me tapé la boca con la mano.

El señor Traseronian sonrió, como si pudiese leerme
el pensamiento.

Fui a decir algo, pero de pronto oí voces al otro lado
de la puerta del despacho: eran voces de niño. No exagero
si digo que casi se me para el corazón, como si acabaste de
correr en la carrera más larga del mundo. Se me quitaron
las ganas de reírme.

El caso es que cuando era pequeño no me importaba
conocer a otros niños, porque todo los niños que conocía
eran pequeños, como yo. Lo guay de los niños pequeños es
que no dicen cosas para intentar hacerte daño, aunque a
veces digan cosas que te hacen daño. Pero no saben lo que
dicen. Los niños mayores... esos sí que saben lo que dice.
Y eso no me hace ninguna gracia. Uno de los motivos por
los que me dejé crecer el pelo el año pasado era porque me
gusta que el flequillo me cubra los ojos: eso me ayuda a



tapar las cosas que no quiero ver.
La señora García llamó a la puerta y asomó la cabeza.
—Ya están aquí, señor Traseronian —dijo.
—¿Quiénes? —pregunté.
—Gracias —le dijo el señor Traseronian a la señora

García—. August, he pensado que sería buena idea que
conocieses a algunos alumnos que estarán en tu clase este
curso. Podrían enseñarte el colegio. Lo que se dice
reconocer el terreno.

—No quiero conocer a nadie —le dije a mamá.
El señor Traseronian se me puso delante y apoyó las

manos en mis hombros. Se agachó y me dijo al oído:
—Tranquilo, August. Son buenos chicos, te lo

prometo.
—No te va a pasar nada, Auggie —susurró mamá con

todas sus fuerzas.
Antes de que pudiese decir nada más, el señor

Traseronian abrió la puerta del despacho.
—Pasad, chicos —dijo, y entraron dos niños y una

niña.
Ninguno nos miró ni a mamá ni a mí. Se quedaron

junto a la puerta mirando fijamente al señor Traseronian
como si sus vidas dependiesen de ello.

—Muchas gracias por venir, chicos. Sobre todo,
teniendo en cuenta que el curso no empieza hasta el mes
que viene —añadió el señor Traseronian—. ¿Lo habéis



pasado bien en verano?
Todos asintieron, pero nadie dijo nada.
—Bien, bien —dijo el señor Traseronian—. Chicos,

quería presentaros a August, que va a estudiar aquí este
curso. August, estos chicos llevan estudiando en Beecher
desde preescolar, aunque antes estaban en el edificio de
infantil, pero todos se conocen al dedillo los planes de
estudio de secundaria. Y como vais a estar todos en la
misma clase, he pensado que estaría bien que os
conocieseis un poco antes de que empezase el curso.
Bueno, chicos, os presento a August. August, este es Jack
Will.

Jack Will me miró y extendió la mano.
—Hola —dijo esbozando una sonrisa cuando se la

estreché, y bajó la vista rápidamente.
—Este es Julian —continuó el señor Traseronian.
—Hola —contestó Julian, e hizo exactamente lo

mismo que Jack Will: me dio la mano, esbozó una sonrisa
forzada y bajó la vista enseguida.

—Y Charlotte —dijo el señor Traseronian.
Charlotte tenía el pelo más rubio que había visto en mi

vida. No me dio la mano, pero me saludó tímidamente y
sonrió.

—Hola, August. Encantada de conocerte.
—Hola —contesté, mirando al suelo. Llevaba puestas

unas Crocs de color verde intenso.



—Bien —dijo el señor Traseronian, juntando las
manos como si fuese a aplaudir a cámara lenta—. He
pensado que podríais enseñarle el colegio a August. Quizá
podríais empezar por la tercera planta. Allí es donde va a
estar vuestra aula de tutoría: en el aula 301. Creo. Señora
G, ¿cuál...?

—¡Aula 301! —gritó la señora García desde la otra
habitación.

—Aula 301 —repitió el señor Traseronian mientras
asentía—. Después podéis enseñarle los laboratorios de
ciencias y la sala de informática. Y luego podéis bajar a ver
la biblioteca y el salón de actos en la segunda planta. Y
llevadlo a la cafetería, claro.

—¿Lo llevamos a la sala de música? —preguntó
Julian.

—Buena idea, sí —contestó el señor Traseronian—.
August, ¿sabes tocar algún instrumento?

—No —respondí. No era mi tema de conversación
favorito, sobre todo porque no tengo orejas. Bueno, sí
tengo, pero no se parecen a las típicas orejas que tiene todo
el mundo.

—Bueno, pero quizá te guste ver la sala de música de
todos modos —dijo el señor Traseronian—. Tenemos una
magnífica selección de instrumentos de percusión.

—August, tú siempre has querido aprender a tocar la
batería —añadió mamá, intentando hacer que la mirase,



pero el flequillo me tapaba los ojos mientras miraba
fijamente un trozo de chicle pegado en la parte de abajo de
la mesa del señor Traseronian.

—¡Estupendo! —dijo el señor Traseronian—. ¿Qué os
parece si volvéis dentro de... —Miró a mamá— ¿media
hora?

Creo que mamá asintió.
—¿Te parece bien, August? —me preguntó el

director.
No contesté.
—¿Te parece bien, August? —repitió mamá.
La miré. Quería que viese lo enfadado que estaba con

ella, pero, cuando la miré a la cara, dije que sí con la
cabeza. Parecía más asustada que yo.

Los otros chicos ya habían echado a andar hacia la
puerta, así que los seguí.

—Hasta luego —dijo mamá en un tono de voz más
agudo de lo normal.

No le contesté.



La visita 

JACK Will, Julian, Charlotte y yo recorrimos un
enorme pasillo hasta llegar a unas amplias escaleras. Nadie
dijo nada mientras subíamos hasta la tercera planta.

Cuando llegamos a lo alto de las escaleras,
recorrimos un pequeño pasillo lleno de puertas. Julian
abrió la que tenía un letrero que ponía 301.

—Esta es nuestra aula de tutoría —dijo, plantándose
ante la puerta entreabierta—. Tenemos a la señora Petosa.
Dicen que no está mal, al menos pone pocos deberes.
Dicen que si te toca en mates es muy estricta.

—No es verdad —repuso Charlotte—. Mi hermana la
tuvo el año pasado y dice que es buena.

—No es lo que he oído yo —contestó Julian—. Pero
qué más da. —Cerró la puerta y siguió andando por el
pasillo.

—Este es el laboratorio de ciencias —dijo al llegar a
la siguiente puerta. Igual que había hecho dos segundos
antes, se quedó plantado frente a la puerta entreabierta y se
puso a hablar. Mientras hablaba no me miró ni una vez; no
me importó, porque yo tampoco lo estaba mirando—.
Hasta el primer día de clase no sabrás a quién te toca en
ciencias, pero más te vale que sea el señor Haller. Antes
estaba en primaria y a veces tocaba su enorme tuba en



clase.
—Era un bombardino barítono —replicó Charlóte
—¡Era una tuba! —contestó Julian cerrando la puerta.
—Tío, déjale entrar para que pueda verlo —dijo Jack

Will, que le dio un empujón a Julian y abrió la puerta.
—Entra si quieres —respondió Julian mirándome por

primera vez.
Me encogí de hombros y me acerqué a la puerta.

Julian se apartó rápidamente, como si temiera que pudiese
tocarlo sin querer al pasar a su lado.

—No hay mucho que ver —dijo Julian, entrando
detrás de mí. Se puso a señalar unas cuantas cosas que había
en la clase—. Eso de ahí es la incubadora. Eso grande y
negro es la pizarra. Esas son las mesas. Y esas son las
sillas. Eso de ahí son mecheros Bunsen. Esto es un póster
de ciencias asqueroso. Esto es tiza. Y este es el borrador.

—Seguro que ya sabe lo que es un borrador —repuso
Charlotte en un tono que me recordó a Via.

—¿Y cómo quieres que sepa lo que sabe y lo que no?
—contestó Julian—. El señor Traseronian dice que nunca
ha ido a clase.

—Sabes lo que es un borrador, ¿verdad? —me
preguntó Charlotte.

Confieso que estaba tan nervioso que no sabía qué
decir ni qué hacer aparte de mirar el suelo.

—¿Sabes hablar? —preguntó Jack Will.



—Sí —contesté asintiendo. Seguía sin atreverme a
mirarlos a la cara.

—Sabes lo que es un borrador, ¿verdad? —preguntó
Jack Will.

—¡Pues claro! —farfullé.
—Ya te he dicho que aquí no había nada que ver —

comentó Julian, encogiéndose de hombros.
—Tengo una duda —dije, intentando que no me

temblase la voz—. Eh... ¿Qué es exactamente un aula de
tutoría? ¿Es una asignatura?

—No, es tu grupo —explicó Charlotte, haciendo
como que no había visto la sonrisilla de Julian—. Es el aula
a la que acudes cuando vienes al colegio por la mañana y
donde tu tutor pasa lista y esas cosas. Es como tu clase
principal, aunque no sea una clase de verdad. Bueno, sí es
una clase, pero...

—Creo que ya lo ha pillado, Charlotte —dijo Jack
Will.

—¿Lo has pillado? —me preguntó Charlotte.
—Sí —contesté asintiendo de nuevo.
—Vámonos de aquí —propuso Jack Will, saliendo del

aula.
—Espera, Jack. Se supone que tenemos que resolverle

las dudas —dijo Charlotte.
Jack Will puso los ojos en blanco mientras se daba

media vuelta.



—¿Tienes alguna duda más? —preguntó.
—Eh... No —respondí—. Bueno, la verdad es que sí.

¿Cómo te llamas, Jack o Jack Will?
—Me llamo Jack. Will es mi apellido.
—Ah. Como el señor Traseronian te ha presentado

como Jack Will, he pensado...
—¡Ja! ¿Pensabas que se llamaba Jackwill? —preguntó

Julian riéndose.
—Sí, hay gente que me llama por el nombre y el

apellido —contestó Jack, encogiéndose de hombros—. No
sé por qué. ¿Podemos irnos ya?

—Vamos ahora al salón de actos —intervino
Charlotte, saliendo la primera del aula de ciencias—. Es
muy chulo. Te va a gustar, August.



El salón de actos 

CHARLOTTE no paró de hablar mientras bajábamos
hasta la segunda planta. Se puso a describir Oliver, la obra
que habían representado el curso anterior. Eva había
interpretado a Oliver, aunque era una chica. Mientras lo
decía, abrió de un empujón la puerta doble que daba a un
enorme auditorio. En la otra punta de la sala había un
escenario.

Charlotte se puso a corretear dando saltitos hacia el
escenario. Julian echó a correr tras ella por el pasillo y, a
mitad de camino, se giró.

—¡Vamos! —gritó, haciéndome una señal para que lo
siguiese, le hice caso.

—Aquella noche había cientos de espectadores —dijo
Charlotte, y tardé un par de segundos en darme cuenta de
que seguía hablando de Oliver—. Estaba supernerviosa. Mi
papel tenía mucho diálogo y un montón de canciones para
cantar. ¡Era súper, súper, superdifícil! —Aunque me estaba
hablando, no me miraba mucho—. La noche del estreno,
mis padres estaban al fondo del auditorio, más o menos
donde ahora está Jack, pero, cuando se apagan las luces, no
se puede ver lo que hay tan atrás. Yo no paraba de pensar:
«¿Dónde están mis padres? ¿Dónde están mis padres?».
Entonces, el señor Resnick, nuestro profesor de arte



dramático del curso pasado, me dijo: «¡Charlotte, deja de
comportarte como una diva!». «¡Vale!», contesté. Entonces
vi a mis padres y se me pasaron todos los males. No se me
olvidó ni una frase de diálogo.

Mientras hablaba, vi que Julian me miraba con el
rabillo del ojo. Es algo que la gente hace mucho conmigo.
Se piensan que no me doy cuenta de que me están mirando,
pero lo sé por la inclinación de sus cabezas. Me di media
vuelta para ver adonde había ido Jack. Se había quedado al
fondo del auditorio, como si estuviese aburrido.

—Cada curso representamos una obra —dijo
Charlotte.

—No creo que quiera participar en la obra del
colegio, Charlotte —comentó Julian en tono sarcástico.

—Puedes participar en la obra sin salir en la obra —
contestó Charlotte mirándome—. Puedes ocuparte de la
iluminación o puedes pintar los decorados.

—¡Yupi! —exclamó Julian, girando el dedo en el aire.
—Pero si no quieres, no tienes por qué elegir la

optativa de arte dramático —dijo Charlotte, encogiéndose
de hombros—. También están danza, coro o música. Y
liderazgo.

—Solo los memos eligen liderazgo —la interrumpió
Julian.

—¡Julian, estás siendo de lo más repelente! —
contestó Charlotte, y Julian se echó a reír al oír su



comentario.
—Voy a elegir la optativa de ciencias —dije.
—¡Guay! —repuso Charlotte.
- Suponiblemente, la optativa de ciencias es la

optativa más difícil de todas —dijo Julian mirándome a la
cara—. No te ofendas, pero si nunca has estado en un
colegio, ¿por qué crees que de repente vas a ser lo bastante
listo para elegir la optativa de ciencias? ¿Has estudiado
ciencias alguna vez? Ciencia de verdad, no la de los juegos
de química.

—Sí —contesté.
—¡Lo han educado en casa, Julian! —dijo Charlotte.
—¿Y los maestros iban a su casa? —preguntó Julian,

perplejo.
—¡No, le daba clase su madre! —contestó Charlotte.
—¿Es maestra? —repuso Julian.
—¿Tu madre es maestra? —me preguntó Charlotte.
—No —respondí.
—¡Entonces, no es maestra de verdad! —dijo Julian,

como si eso ya le diera la razón—. A eso me refiero.
¿Cómo puede enseñar ciencias alguien que no es un
maestro de verdad?

—Seguro que te va bien —repuso Charlotte
mirándome.

—Vamos a la biblioteca —gritó Jack, que parecía muy
aburrido.



—¿Por qué llevas el pelo tan largo? —me preguntó
Julian. Parecía molesto.

No supe qué decir, así que me limité a encogerme de
hombros.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo.
Volví a encogerme de hombros. ¿No acababa de

hacerme una pregunta?
—¿Qué le pasa a tu cara? ¿Te la quemaste en un

incendio o algo así?
—¡Julian, no seas grosero! —exclamó Charlotte.
—¡No soy grosero! —contestó Julian—. Solo le

estoy haciendo una pregunta. El señor Traseronian dijo que
podíamos hacerle preguntas si queríamos.

—Pero no preguntas groseras como esa —repuso
Charlotte—. Además, nació así. Lo dijo el señor
Traseronian, lo que pasa es que no estabas prestando
atención.

—¡Claro que sí! —replicó Julian—. Pero pensaba que
a lo mejor también se lo había hecho en un incendio.

—Anda ya, Julian —dijo Jack—. Cállate.
—¡Cállate tú! —gritó Julian.
—Vamos, August —dijo Jack—. Vamos a ver la

biblioteca.
Eché a andar hacia Jack y salí del auditorio tras él. Me

abrió la puerta doble y, mientras pasaba, me miró a la cara,
como desafiándome a que le devolviese la mirada, y así lo



hice. Entonces le sonreí. No sé. A veces, cuando tengo la
sensación de que estoy a punto de echarme a llorar, acabo
echándome a reír. Y eso debió de ser lo que me pasó en ese
momento, porque sonreí como si estuviera a punto de
entrarme la risa tonta. El caso es que, por la forma que
tiene mi cara, la gente que no me conoce bien no siempre
pilla que estoy sonriendo. Mi boca no se curva hacia arriba
igual que las bocas de los demás; es más bien una línea
recta. No sé cómo, pero Jack Will se dio cuenta de que le
había sonreído y me devolvió la sonrisa.

—Julian es imbécil —susurró antes de que Julian y
Charlotte nos alcanzasen—. Pero, tío, vas a tener que
hablar. —Lo dijo en serio, como si estuviese intentando
ayudarme. Le di la razón con un gesto, y Julian y Charlotte
nos alcanzaron. Todos nos quedamos unos segundos
callados, mientras mirábamos al suelo. Entonces miré a
Julian a la cara.

—Por cierto, la palabra es «supuestamente» —dije.
—¿De qué estás hablando?
—Antes has dicho «suponiblemente» —contesté.
—¡Qué va!
—Claro que sí —dijo Charlotte—. Has dicho que

suponiblemente la optativa de ciencias es muy difícil. Te
he oído.

—Ni hablar —insistió él.
—Qué más da —dijo Jack—. Vámonos.



—Sí, vámonos —añadió Charlotte, siguiendo a Jack
por las escaleras hacia la planta de abajo. Eché a andar tras
ella, pero Julian se me puso delante y me hizo tropezar.

—¡Ay, lo siento! —dijo Julian.
Pero por cómo me miró supe que no lo sentía en

absoluto.



El trato 

CUANDO volvimos al despacho, mamá y el señor
Traseronian seguían hablando. La señora García fue la
primera en vernos y sonrió de oreja a oreja mientras
entrábamos.

—Dime, August. ¿Qué te parece? ¿Te ha gustado? —
preguntó.

—Sí —contesté, mirando a mamá.
Jack, Julian y Charlotte se quedaron plantados junto a

la puerta. No estaban seguros de si tenían que irse o si aún
los necesitaban para algo. Me pregunté qué más les habrían
contado de mí antes de conocerme.

—¿Has visto el pollito? —me preguntó mamá.
Negué con la cabeza.
—¿Se refiere a los pollitos de la clase de ciencias? —

dijo Julian—. Los donan a una granja a final de curso.
—Ah —repuso mamá, desilusionada.
—Pero cada curso nacen unos nuevos —añadió Julian

—. August podrá verlos en primavera.
—Bien —dijo mamá, mirándome—. Eran preciosos,

August.
Me gustaría que no me hablase como si fuera un bebé

delante de otras personas.
—August —intervino el señor Traseronian—, ¿los



chicos te han enseñado bien el colegio o quieres ver algo
más? Se me ha olvidado decirles que te enseñen el
gimnasio.

—Pero se lo hemos enseñado, señor Traseronian —
contestó Julian.

—¡Estupendo! —repuso el director.
—Y yo le he hablado de la obra del colegio y de

algunas de las optativas —dijo Charlotte—. ¡Ay, no! —
añadió de repente—. ¡Se nos ha olvidado enseñarle el aula
de dibujo!

—No pasa nada —dijo el señor Traseronian.
—Pero podemos enseñársela ahora —propuso

Charlotte.
—¿No teníamos que ir a recoger a Via? —le dije a

mamá.
Esa era la señal que habíamos pactado mamá y yo para

indicarle que quería marcharme.
—Es verdad —contestó mamá, levantándose de la silla

y haciendo como que miraba la hora en su reloj—. Lo
siento, he perdido la noción del tiempo. Tenemos que ir a
recoger a mi hija en su nuevo instituto. Hoy han organizado
una visita extraoficial. —Esa parte no era mentira; Via
había ido a visitar su nuevo instituto. Lo que sí era mentira
era que teníamos que ir a recogerla. Iba a volver a casa con
papá más tarde.

—¿A qué instituto va? —preguntó el señor



Traseronian levantándose de la silla.
—Este otoño empieza en el instituto Faulkner.
—Vaya, no es fácil entrar allí. Me alegro por ella.
—Gracias —contestó mamá—. Para ella va a ser una

paliza. Tiene que coger la línea A hasta la Ochenta y seis, y
luego el autobús hasta el East Side. En coche solo se tarda
quince minutos, pero así tardará una hora.

—Le compensará. Conozco a un par de chicos que
entraron en Faulkner y les encanta —repuso el señor
Traseronian.

—Tenemos que irnos, mamá —dije, tirándole del
bolso.

Nos despedimos rápidamente. Creo que al señor
Traseronian le sorprendió un poco que nos marchásemos
tan de repente. Me pregunté si les echaría la culpa a Jack y
a Charlotte, aunque Julian había sido el único que me había
hecho sentir mal.

—Todos han sido muy simpáticos —le dije al señor
Traseronian antes de irnos.

—Estoy deseando tenerte aquí como alumno —
contestó el director, dándome una palmadita en la espalda.

—Adiós —les dije a Jack, a Charlotte y a Julian, pero
no los miré ni levanté la vista hasta que salimos del
edificio.



En casa 

NO nos habíamos alejado ni media manzana del
colegio cuando mamá me preguntó:

—¿Qué? ¿Cómo te ha ido? ¿Te ha gustado?
—Aún no, mamá. Cuando lleguemos a casa.
En cuanto llegamos a casa, me fui corriendo a mi

habitación y me tiré en la cama. Me di cuenta de que mamá
no sabía lo que me pasaba, y creo que yo tampoco. Me
sentía muy triste y un poquito contento al mismo tiempo,
otra vez esa especie de sensación que me hace estar a punto
de reírme y de echarme a llorar.

Mi perra, Daisy, me siguió hasta la habitación, se
subió de un salto a la cama y se puso a lamerme la cara.

—Perrita buena —dije imitando la voz de mi padre—.
Perrita buena.

—¿Va todo bien, cariño? —preguntó mamá. Quería
sentarse a mi lado, pero Daisy estaba ocupando casi toda la
cama—. Perdona, Daisy. —Al final se sentó, empujando a
Daisy con el codo—. ¿Esos chicos no han sido amables
contigo, Auggie?

—Sí, sí —contesté, mintiendo solo a medias—. No ha
estado mal.

—Pero ¿han sido amables contigo? El señor
Traseronian me ha dicho que eran unos chicos



encantadores.
—Ajá —le dije, pero seguí mirando a Daisy, dándole

besos en la nariz y frotándole la oreja hasta que empezó a
hacer ese movimiento con la pata trasera que hacen los
perros cuando se rascan si tienen pulgas.

—Ese Julian parecía especialmente simpático —dijo
mamá.

—Qué va, era el menos simpático de todos. Pero Jack
me ha caído bien. Él sí que ha sido amable. Pensaba que se
llamaba Jack Will, pero se llama Jack a secas.

—Espera, a lo mejor los estoy confundiendo. ¿Cuál
era el moreno que iba peinado hacia delante?

—Julian.
—¿Y ese no era amable?
—No, nada amable.
—Ah. —Se quedó pensativa durante un segundo—.

¿No será uno de esos chicos que se comportan de un modo
con los adultos y de otro modo con los niños?

—Sí, supongo que sí.
—Ah, a esos no los soporto —contestó, estando de

acuerdo conmigo.
—Decía cosas en plan: «¿Qué te pasa en la cara,

August?» —Mientras lo decía, no dejaba de mirar a Daisy
—, y: «¿Te lo hiciste en un incendio o algo así?».

Mamá no dijo nada. Cuando la miré a la cara, vi que
estaba completamente horrorizada.



—No lo ha dicho con mala leche —añadí rápidamente
—. Solo me lo ha preguntado.

Mamá asintió con la cabeza.
—Pero Jack me ha caído muy bien —proseguí—. Le

ha dicho: «¡Cállate, Julian!». Y Charlotte le ha dicho:
«¡Eres un grosero, Julian!».

Mamá volvió a asentir. Se apretó la frente con los
dedos como si así quisiera espantar el dolor de cabeza.

—Lo siento mucho, Auggie —dijo en voz baja. Tenía
las mejillas rojas como un tomate.

—No pasa nada, mamá. De verdad que no.
—Si no quieres, no tienes por qué ir al colegio, cielo.
—Sí que quiero —contesté.
—Auggie...
—De verdad que quiero, mamá —dije, y no mentía.



Los nervios del primer día 

VALE, reconozco que el primer día de clase estaba tan
nervioso que las mariposas en el estómago se parecían más
a unas palomas revoloteando por mis tripas. Seguramente
mamá y papá también estaban algo nerviosos, pero se
mostraron encantados y nos hicieron fotos a Via y a mí
antes de salir de casa, porque también era el primer día de
instituto para mi hermana.

Hasta unos días antes aún no estábamos seguros de si
iría al colegio. Después de la visita, mamá y papá se habían
cambiado los papeles. Ahora mamá era la que decía que no
debía ir, y papá decía que sí. Papá me había dicho que
estaba muy orgulloso de cómo me había comportado con
Julian y que me estaba convirtiendo en un tío duro. Oí
cómo le decía a mamá que ahora pensaba que ella había
tenido razón desde el principio. Pero mamá ya no estaba
tan segura. Cuando papá le dijo que Via y él querían
acompañarme andando hasta el colegio, ya que les pillaba
de camino a la parada de metro, a mamá pareció aliviarle
saber que iríamos todos juntos. Creo que a mí también.

Aunque el colegio Beecher está tan solo a unas
manzanas de casa, yo solo había estado en esa manzana un
par de veces. En general, intento evitar los lugares donde
hay muchos niños. En nuestra manzana me conoce todo el



mundo y yo conozco a todo el mundo. Me conozco todos
los ladrillos, todos los troncos de los árboles y todas las
grietas de la acera. Conozco a la señora Grimaldi, la que
siempre está sentada junto a su ventana, y al señor mayor
que se pasea por la calle silbando como un pájaro. Conozco
la tienda de la esquina donde mamá compra los bollos y a
las camareras de la cafetería, que me llaman «cielo» y me
dan Chupa-Chups cuando me ven. Me encanta mi barrio de
North River Heights, por eso se me hizo raro recorrer
estas manzanas con la sensación de que todo me resultaba
nuevo de repente. La avenida Amesfort, una calle por la que
he pasado un millón de veces, me parecía totalmente
diferente. Estaba llena de gente que no había visto nunca
esperando el autobús o empujando carritos de bebé.

Cruzamos Amesfrot y giramos por Heights Place. Via
caminaba a mi lado, igual que hace siempre, y mamá y papá
iban por detrás. En cuanto doblamos la esquina, vimos a
todos los chicos delante del colegio: había cientos de
chicos hablando entre sí en grupitos, riéndose, o allí
plantados mientras sus padres hablaban con otros padres.
Yo llevaba todo el rato la cabeza gacha.

—Todos están igual de nerviosos que tú —me dijo Via
al oído—. Recuerda que hoy es el primer día de clase para
todo el mundo. ¿Vale?

El señor Traseronian estaba dando la bienvenida a
alumnos y padres ante la puerta de entrada al colegio.



He de reconocerlo: hasta el momento no había pasado
nada malo. No había pillado a nadie mirándome, ni siquiera
me habían visto. Solo una vez levanté la vista y descubrí a
unas chicas mirándome y susurrando algo tapándose la boca
con la mano, pero miraron hacia otro lado en cuanto vieron
que me había dado cuenta.

Llegamos a la puerta de entrada.
—Bueno, ha llegado el gran momento, grandullón —

dijo papá, apoyándome las manos en los hombros.
—Que lo pases bien en tu primer día. Te quiero —dijo

Via, y me dio un besazo y un abrazo.
—Tú también —contesté.
—Te quiero, Auggie —dijo papá, dándome un abrazo.
—Adiós.
Luego me abrazó mamá, pero se notaba que estaba a

punto de llorar, y eso me habría dado muchísima vergüenza,
así que le di rápidamente un fuerte abrazo, me di media
vuelta y desaparecí por la puerta del colegio.



Candados 

FUI directo al aula 301 en la tercera planta. Me alegré
de haber visitado antes el colegio, porque sabía
exactamente adónde tenía que ir y no tuve que levantar la
vista ni una sola vez. Vi que unos chicos me estaban
mirando fijamente, pero hice como que no me daba cuenta.

Cuando entré en clase, la profesora estaba escribiendo
algo en la pizarra mientras los alumnos iban ocupando cada
uno una mesa. Las mesas formaban un semicírculo frente a
la pizarra, así que yo elegí la del medio, la que quedaba más
atrás, porque pensé que así no me mirarían tanto. Seguía
con la cabeza gacha y solo la levantaba lo justo para ver los
pies de la gente por debajo del flequillo. A medida que iban
llenándose las mesas, me di cuenta de que nadie se sentaba
a mi lado. Hubo un par de veces en que alguien estuvo a
punto de sentarse a mi lado, pero luego cambió de idea en
el último momento y se sentó en otra parte.

—Hola, August —dijo Charlotte, saludándome con la
mano mientras se sentaba en una mesa en la parte de
delante de la clase. No entiendo por qué quería alguien
sentarse en la primera fila de una clase.

—Hola —contesté, saludando con la cabeza.
Entonces me di cuenta de que Julian estaba sentado a

unas cuantas mesas de ella, hablando con otros chicos. Sé



que me vio, pero no me saludó.
De pronto, alguien se sentó a mi lado. Era Jack Will.

Jack.
—¿Qué tal? —dijo, saludándome con la cabeza.
—Hola, Jack —contesté, saludándolo con la mano.

Inmediatamente deseé no haberlo hecho, porque no quedó
nada guay.

—¡Vamos, chicos! ¡Vamos! Calmaos —dijo la
profesora, mirándonos. Había escrito su nombre, «Sra.
Petosa», en la pizarra—. Sentaos todos, por favor. Pasad —
les dijo a un par de chicos que acababan de entrar en el aula
—. Ahí hay un sitio libre. Y ahí, otro. —Aún no me había
visto—. Y ahora, lo primero que quiero que hagáis es dejar
de hablar y... —Entonces me vio—. Dejad las mochilas y
calmaos.

Solo dudó una milésima de segundo, pero supe en qué
momento me había visto. Ya digo que estoy acostumbrado.

—Ahora voy a pasar lista y a apuntar dónde se sienta
cada uno —prosiguió, sentada en el borde de la mesa. A su
lado había tres filas de carpetas clasificadoras—. Cuando
os llame, venid y os daré una carpeta con vuestro nombre.
Dentro encontraréis vuestro horario de clases y un candado
de combinación, que no deberíais intentar abrir hasta que
yo os lo diga. El número de vuestra taquilla está escrito en
el horario de clases. Os aviso de que algunas taquillas no
están justo al salir de esta aula sino al final del pasillo, y



antes de que alguien lo pregunte: no, no podéis cambiar de
taquilla ni de candado. Si nos sobra tiempo al final de la
clase intentaremos conocernos todos un poco mejor,
¿vale? Bien.

Cogió la carpeta portapapeles de la mesa y empezó a
leer los nombres en voz alta.

—Veamos... ¿Julian Albans? —dijo, levantando la
vista del papel.

—Presente —contestó Julian levantando la mano al
mismo tiempo.

—Hola, Julian —repuso ella, apuntando algo en la
lista. Cogió la primera carpeta y se la ofreció—. Ven a
recogerla —añadió en un tono serio. Julian se levantó y la
cogió—. ¿Ximena Chin?

Nos iba dando una carpeta a cada uno a medida que
leía los nombres. Mientras avanzaba por la lista, me di
cuenta de que la mesa que había junto a la mía era la única
que seguía vacía, aunque había dos chicos sentados un
pupitre algo más separado. Cuando la señora Petosa dijo el
nombre de uno de ellos, un chico alto llamado Henry
Joplin que parecía un adolescente, añadió:

—Henry, ahí tienes una mesa vacía. ¿Por qué no te
sientas ahí?

Le dio su carpeta y le señaló la mesa que había junto a
la mía. Aunque no lo miré directamente, supe que Henry no
quería sentarse a mi lado por cómo arrastraba la mochila,



como si estuviese avanzando a cámara lenta. Luego dejó
caer la mochila sobre el lado derecho de la mesa para que
hiciese la barrera entre su mesa y la mía.

—¿Maya Markowitz? —preguntó la señora Petosa.
—Presente —contestó una chica a unas cuatro mesas

de la mía.
—¿Miles Noury?
—Presente —dijo el chico que había estado sentado

con Henry Joplin. Al volver a su mesa vi que miraba a
Henry como diciendo: «Lo siento, tío».

—¿August Pullman? —preguntó la señora Petosa.
—Presente —contesté en voz baja, levantando un

poco la mano.
—Hola, August —dijo, sonriéndome amablemente

cuando fui a recoger la carpeta.
Durante esos pocos segundos que estuve de espaldas

delante de toda la clase noté que todos me miraban
fijamente pero todos bajaron la vista tan pronto como volví
a mi mesa. Cuando me senté, tuve que contenerme para no
darle vueltas a la combinación, aunque todos lo estaban
haciendo, porque la señora Petosa nos había dicho que no
lo hiciéramos. A mí se me daba bastante bien abrir
candados, porque los usaba en la bici. Henry seguía
intentando abrir el suyo, pero no podía. Se estaba
frustrando y soltaba tacos entre dientes.

La señora Petosa llamó a los siguientes de la lista. El



último era Jack Will.
—Muy bien. Ahora escribid todos vuestras

combinaciones en algún lugar seguro donde no vayáis a
olvidarlas, ¿de acuerdo? —dijo después de entregarle su
carpeta a Jack—. Pero si se os olvida, algo que sucede al
menos 3,2 veces por semestre, la señora García tiene una
lista de todas las combinaciones. Y ahora, sacad los
candados de las carpetas y pasad un par de minutos
intentando abrirlos, aunque ya veo que algunos os habéis
adelantado. —Al decirlo, estaba mirando a Henry—.
Mientras tanto, os hablaré de mí. Luego podéis contarme
cosas de vosotros para que... eh... podamos conocernos un
poco. ¿Os parece bien? Bien.

Nos sonrió a todos, aunque me pareció que sobre todo
me sonreía a mí, pero no con una sonrisa de oreja a oreja
como la señora García, sino con una sonrisa normal y
sincera. Parecía muy distinta a la imagen que me había
hecho de los profesores. Pensaba que se parecería a la
señora Fowl de Jimmy Neutrón: una señora mayor con un
moño en lo alto de la cabeza. Pero en realidad era clavada a
Mon Mothma en El retorno del Jedi: un corte de pelo a lo
chico y una enorme camisa blanca parecida a una túnica.

Se dio media vuelta y se puso a escribir algo en la
pizarra.

Henry seguía sin poder abrir el candado y se frustraba
cada vez más cuando alguien abría el suyo. Le molestó



mucho que yo consiguiese abrir el mío a la primera. Lo
curioso es que, si no hubiese puesto la mochila entre él y
yo, le habría ofrecido mi ayuda.



Primeras preguntas 

LA señora Petosa nos habló de ella. Nos contó cosas
aburridas sobre el lugar donde se había criado y nos dijo
que siempre había querido dar clase y que había dejado su
trabajo en Wall Street unos seis años antes para perseguir
su «sueño» y dedicarse a la enseñanza. Al final, preguntó si
alguien tenía alguna duda. Julian levantó la mano.

—Sí... —Tuvo que mirar a la lista para recordar su
nombre—. Julian.

—Está guay eso de perseguir su sueño —dijo.
—¡Gracias!
—¡De nada! —contestó, y sonrió orgulloso.
—Muy bien. ¿Por qué no nos hablas un poco de ti,

Julian? De hecho, es lo que quiero que hagáis todos.
Pensad en dos cosas que queráis que los demás sepan de
vosotros. No, esperad un momento. ¿Cuántos de vosotros
habéis hecho la primaria en Beecher? —Más o menos la
mitad levantó la mano—. Vale, entonces unos cuantos de
vosotros ya os conocéis. Pero los demás supongo que sois
nuevos en el colegio ¿no? Bien, pues pensad en dos cosas
que queráis que los demás sepan de vosotros... y si ya
conocéis a alguien de los otros alumnos, intentad pensar en
qué cosas no saben todavía de vosotros, ¿vale? Bien.
Empezaremos por Julian y seguiremos con el resto de la



clase.
Julian frunció el ceño y empezó a darse golpecitos

con el dedo en la frente, como si estuviese pensando en
serio.

—Muy bien. Cuando estés listo —dijo la señora
Petosa.

—Vale, pues lo primero es que...
—Hacedme un favor y empezad diciendo cómo os

llamáis —lo interrumpió la señora Petosa—. Eso me
ayudará a recordar vuestros nombres.

—Ah, vale. Me llamo Julian y lo primero que me
gustaría contarles a todos sobre mí es que... acaban de
comprarme el Battleground Mystic para la Wii y es una
pasada. Lo segundo es que este verano nos han comprado
una mesa de ping-pong.

—Muy bien, a mí me encanta el ping-pong —dijo la
señora Petosa—. ¿Alguien quiere preguntarle algo a Julian?

—¿El Battleground Mystic es para un jugador o
pueden jugar más de uno? —preguntó el chico que se
llamaba Miles.

—No, no me refería a esa clase preguntas —dijo la
señora Petosa—. Muy bien, ¿y tú...? —Señaló a Charlotte,
seguramente porque su mesa era la que tenía más cerca.

—¡Claro! —Charlotte no lo dudó ni un segundo. Era
como si supiera exactamente lo que quería decir—. Me
llamo Charlotte. Tengo dos hermanas, y en julio nos han



regalado una perrita que se llama Suki. La adaptamos de una
perrera y es preciosa.

—Estupendo, Charlotte. Gracias —dijo la señora
Petosa—. Muy bien, ¿a quién le toca ahora?



Cordero al matadero 

«COMO un cordero al matadero»: Algo que se dice
sobre alguien que va tranquilamente a algún sitio sin saber
que va a sucederle algo desagradable.

La noche de antes lo había buscado en Google. En eso
estaba pensando cuando la señora Petosa me llamó por mi
nombre y de pronto me tocó hablar.

—Me llamo August —dije. Bueno, más bien lo
mascullé.

—¿Cómo? —preguntó alguien.
—¿Puedes hablar más alto, cielo? —dijo la señora

Petosa.
—Me llamo August —dije en voz alta, obligándome a

levantar la vista—. Tengo... eh... una hermana que se llama
Via y una perra que se llama Daisy. Y... eh... ya está.

—Estupendo —contestó la señora Petosa—. ¿Alguien
quiere preguntarle algo a August?

Nadie dijo nada.
—Muy bien. Ahora te toca a ti —le dijo la señora

Petosa a Jack.
—Espere, yo tengo una pregunta para August —dijo

Julian, levantando la mano—. ¿Por qué llevas esa trenza
pequeña en la parte de atrás de la cabeza? ¿Es un rollo
Padawan?



—Sí —asentí, encogiéndome de hombros.
—¿Qué es un rollo Padawan? —preguntó la señora

Petosa, sonriéndome.
—Es de La guerra de las galaxias —contestó Julian

—. Un Padawan es un aprendiz de Jedi.
—Ah, muy interesante —repuso la señora Petosa

mirándome—. ¿Te gusta La guerra de las galaxias,
August?

—Supongo —contesté sin levantar la vista, porque lo
que de verdad quería hacer era deslizarme por la silla y
meterme debajo de la mesa.

—¿Cuál es tu personaje favorito? —preguntó Julian.
Empecé a pensar que a lo mejor no era tan malo.

—Jango Fett.
—¿Y Darth Sidious? —preguntó—. ¿Te gusta?
—Vale, chicos, podéis hablar de cosas de  La guerra

de las galaxias en el descanso —dijo la señora Petosa
alegremente—. Vamos a seguir. Aún no nos has contado
nada sobre ti —le dijo a Jack.

Jack se puso a hablar, pero reconozco que no oí ni una
palabra de lo que dijo. A lo mejor nadie había pillado la
referencia a Darth Sidious, y puede que Julian no lo dijese
con mala intención, pero en La guerra de las galaxias,
Episodio III: La venganza de los Sith, unos rayos Sith le
queman la cara a Darth Sidious y lo dejan completamente
deforme. Se le arruga la piel y es como si se le derritiese la



cara.
Miré hacía donde estaba Julian y vi que estaba

mirando. Sí, sabía perfectamente lo que decía.



Elegid ser amables 

CUANDO sonó el timbre todo el mundo se levantó
para salir. Miré mi horario y comprobé que la siguiente
clase era lengua, en el aula 321. No me paré a ver si alguien
más iba al mismo sitio que yo; salí pitando del aula, eché a
correr por el pasillo y me senté tan lejos de la primera fila
como pude. El profesor, un hombre muy alto de barba
rubia, estaba escribiendo algo en la pizarra.

Entraron varios grupos de chicos, pero no levanté la
vista. Volvió a pasar lo mismo que había pasado en el aula
de tutoría: nadie se sentó a mi lado aparte de Jack, que
estaba bromeando con unos chico que no eran de nuestra
aula. Se notaba que Jack era de esos chicos que caen bien.
Tenía muchos amigos y hacía reír a la gente.

Cuando sonó el segundo timbre, se calló todo el
mundo y el profesor se volvió para mirarnos. Se presentó
como el señor Browne y se puso a hablar de lo que íbamos
a hacer durante el semestre. En un momento dado, entre
Harry Potter y la piedra filosofal y El hobbit, se fijó en
mí, pero siguió hablando como si nada.

Yo me dedicaba a garabatear en mi cuaderno mientras
él hablaba, pero de vez en cuando miraba furtivamente a los
demás alumnos. Charlotte estaba en aquella clase. Julian y
Henry, también. Miles, no.



El señor Browne había escrito en mayúsculas en el la
pizarra:

P-R-E-C-E-P-T-O

—Muy bien. Escribidlo todos en la parte superior de
la primera página de vuestro cuaderno de lengua. —
Mientras hacíamos lo que nos había pedido, añadió—:
¿Quién sabe decirme qué es un precepto? ¿Lo sabe alguien?

Nadie levanto la mano.
El señor Browne sonrió, asintió con la cabeza y se

giró para escribir algo más en la pizarra:

PRECEPTOS = REGLAS SOBRE LAS COSAS
QUE SON REALMENTE IMPORTANTES

—¿Como un lema? —preguntó alguien.
—¡Como un lema! —contestó el señor Browne,

confirmando con un gesto mientras seguía escribiendo en
la pizarra—. Como una cita famosa. Como una frase de una
galleta de la suerte. Cualquier dicho o principio que pudiera
motivaros. Básicamente, un precepto es cualquier cosa que
nos guía cuando tomamos una decisión sobre algo
importante.

Lo escribió todo en la pizarra y luego se giró para
mirarnos.



—A ver, ¿qué cosas son  realmente importantes? —
preguntó

Unos cuantos levantaron la mano. El señor Browne los
fue señalando y ellos contestaron mientras él escribía en la
pizarra con muy mala letra:

NORMAS. TRABAJO EN CLASE. DEBERES

—¿Qué más? —preguntó mientras escribía, sin
girarse en ningún momento—. ¡Id diciéndomelo! —Y se
puso a escribir todo lo que le decían.

FAMILIA. PADRES. ANIMALES

—¡El medio ambiente! —gritó una chica.

EL MEDIO AMBIENTE,

Escribió en la pizarra y añadió:

¡NUESTRO PLANETA!

—¡Los tiburones, porque comen cosas muertas en el
mar! —dijo uno de los chicos, un chaval llamado Reid, y el
señor Browne escribo:



TIBURONES.

—¡Las abejas!
—¡Los cinturones de seguridad!
—¡El reciclaje!
—¡Los amigos!
—Muy bien —dijo el señor Browne, y escribió todas

esas cosas. Luego se dio media vuelta para mirarnos de
nuevos—. Pero nadie ha dicho la cosa más importante de
todas.

Todos nos quedamos mirándolo. Se nos habían
acabado las ideas.

—¿Dios? —preguntó un chico.
Aunque el señor Browne escribo «Dios» se notaba que

no era la respuesta que esperaba. Sin decir nada, anotó:

¡QUIENES SOMOS!

—Quienes somos —dijo, subrayando cada palabra—.
Quiénes somos. Nosotros. ¿Lo entendéis? ¿Qué clase de
persona somos? ¿Qué clase de persona sois? ¿Acaso eso
no es lo más importante de todo? ¿No es la pregunta que
deberíamos hacernos a todas horas? ¿Qué clase de persona
soy? ¿Alguien se ha fijado en la placa que hay junto a la
puerta del colegio? ¿Alguien ha leído lo que pone? ¿Nadie?

Miró a su alrededor, pero nadie sabía la respuesta.



—Pone: «Conócete» —dijo. Sonrió y asintió—. Y
estáis aquí para aprender a conoceros.

—Pensaba que estábamos aquí para aprender lengua
—soltó Jack, y todo el mundo se echó a reír.

—¡Bueno, sí, para eso también! —contestó el señor
Browne, en un gesto de lo más guay. Se volvió y se puso a
escribir algo en mayúsculas que ocupaba toda la pizarra:

EL PRECEPTO DE SEPTIEMBRE DEL SEÑOR
BROWNE:

CUANDO PUEDAS ELEGIR ENTRE TENER LA
RAZON

O SER AMABLE, ELIGE SER AMABLE.

—Bien, escuchad todos —dijo, mirándonos de nuevo
—. Quiero que empecéis una sección nueva en vuestro
cuaderno y la llaméis «Los preceptos del señor Browne».
—Siguió hablando mientras hacíamos lo que nos había
mandado—. Poned la fecha de hoy en la parte superior de
la primera página. A partir de hoy, a comienzos de cada
mes, voy a escribir un nuevo precepto del señor Browne en
la pizarra y vosotros vais a escribirlo en vuestros
cuadernos. Luego hablaremos de ese precepto y de lo que
significa. Y a finales de mes escribiréis una redacción
sobre él y sobre lo que significa para vosotros. Así, al final
de curso tendréis vuestra propia lista de preceptos. A todos



mis alumnos les pido que durante el verano piensen en un
precepto, lo escriban en una postal y me la envíen desde
donde están de vacaciones.

—¿Y la gente lo hace? —preguntó una chica cuyo
nombre no conocía.

—¡Claro! —contestó—. La gente lo hace. Algunos
alumnos me han seguido enviando nuevos preceptos varios
años después de graduarse. Es increíble.

Hizo una pausa y se acarició la barba.
—Pero ya sé que el próximo verano os parece muy

lejos todavía —bromeó, y todos nos reímos—. Así que
relajaos un poco mientras paso lista. Cuando acabemos, os
contaré todas las cosas divertidas que vamos a hacer este
curso... en lengua —añadió señalando a Jack. Eso también
tuvo su gracia, y todos volvimos a reírnos.

Mientras escribía el precepto para septiembre del
señor Browne, de pronto me di cuenta de que el colegio iba
a gustarme. Pasara lo que pasase.



La comida 

VIA me había advertido cómo era el momento de la
comida en un colegio de secundaria, así que debería haber
sabido que sería difícil. Lo que no me esperaba era que
fuese tan difícil. En resumen, todos los alumnos de todas
las clases de quinto entraban en la cafetería al mismo
tiempo, hablando a gritos y empujándose unos a otros
mientras corrían hacia las mesas. Una de las monitores del
comedor había dicho que no se podía reservar el sitio, pero
yo no sabía a qué se refería, y puede que los demás
tampoco, porque casi todo el mundo le estaba reservando
el sitio a algún amigo. Intenté sentarme a una mesa, pero el
chico de la silla de al lado me dijo:

—Lo siento, está ocupado.
Me fui a una mesa vacía y esperé a que acabase la

estampida para que la monitora del comedor nos dijese qué
hacer a continuación. Mientras nos decía cuáles eran las
normas de la cafetería, miré a mi alrededor para ver dónde
estaba sentado Jack Will, pero no lo vi en la parte del
comedor donde estaba yo. Los alumnos seguían llegando y
los monitores llamaron a las primeras mesas para que
cogiesen las bandejas y se pusiesen en la fila ante la barra.
Julian, Henry y Miles estaban sentados a una mesa en el
fondo el comedor.



Mamá me había puesto un sándwich de queso, unas
galletas saladas y un zumo, así que cuando llamaron a mi
mesa no tuve que levantarme para hacer cola. En vez de eso
me concentré en abrir la mochila y sacar la bolsa de la
comida. Lentamente abrí el envoltorio de papel de aluminio
del sándwich.

Sabía que me estaban mirando aunque no levantase la
vista. Sabía que se daban codazos unos a otros y que me
miraban con el rabillo del ojo. Pensaba que ya estaba
acostumbrado a ese tipo de mitradas, pero parece que no.

Había una mesa llena de chicas que cuchicheaban
sobre mí. Lo sabía porque para hablar se tapaban la boca
con la mano, así que sus miradas y sus susurros me
llegaban de rebote.

No me gusta nada mi manera de comer. Sé que cuando
como tengo una pinta muy rara. Cuando era bebé me
operaron para arreglarme el paladar hendido, y otra vez
cuando tenía cuatro años, pero sigo teniendo un agujero en
el paladar. Y aunque me volvieron a operar para alinearme
la mandíbula hace años, tengo que masticar la comida con
la parte delantera de la boca. Yo no sabía la pinta que tenía
hasta que un día fui a una fiesta de cumpleaños y uno de los
niños le dijo a la madre del niño que hacía la fiesta que no
quería sentarse a mi lado porque no paraba de escupir
migajas de comida. Sé que el niño no quería ser
desagradable, pero le echaron la bronca y esa noche su



madre llamó a la mía para pedirle disculpas. Cuando volví a
casa, me coloqué delante del espejo del cuarto de baño y
me puse a comerme una galleta salada para ver como
masticaba. El niño tenía razón. Cuando como parezco una
tortuga —si es que alguna vez habéis visto una tortuga
comer— o una criatura prehistórica del pantano.



La mesa del verano 

—¿Este sitio está ocupado?
Levanté la vista y ante mi mesa vi a una chica que no

había visto antes con una bandeja llena de comida. Tenía el
pelo castaño, largo y ondulado, y llevaba una camiseta
marrón con el símbolo de la paz en morado.

—Eh... no —contesté.
Dejó la bandeja de comida sobre la mesa, soltó la

mochila en el suelo, se sentó frente a mí y se puso a
comerse los macarrones con queso que tenía en la bandeja.

—Puaj —dijo después de tragarse el primer bocado
—. Yo también debería haberme traído un sándwich.

—Sí —le contesté.
—Por cierto, me llamo Summer. ¿Y tú?
—August.
—Guay —dijo.
—¡Summer! —gritó otra chica que se acercaba a la

mesa con una bandeja—. ¿Por qué te has sentado aquí?
Vuelve a la otra mesa.

—Estaba demasiado llena —contestó Summer—. Ven
a sentarte aquí. Hay más sitio.

La otra chica se quedó confundida durante unos
segundos. Me di cuenta de que era una de las chicas a las
que había pillado mirándome unos minutos antes, las que



susurraban mientras se tapaban la boca con la mano.
Supongo que Summer debía ser otra de las chicas que había
sentadas a la mesa.

—Da igual —dijo la chica, y se fue.
Summer me miró, sonrió encogiéndose de hombros y

volvió a llevarse a la boca el tenedor lleno de macarrones
con queso.

—Oye, nuestros nombres hacen juego —dijo sin dejar
de masticar. Creo que se dio cuenta de que no estaba
entendiendo a qué se refería—. Summer. August [1] —
añadió, sonriendo, con los ojos como platos, mientras
esperaba que yo lo pillase.

—Ah, sí —dije un segundo después.
—Podemos hacer que esta sea la «mesa del verano»

—propuso—. Aquí solo podrán sentarse los que tengan
nombres de verano. A ver... ¿hay alguien que se llame Junio
o Julia?

—Hay una Maya —contesté.
—En realidad, en mayo es primavera —dijo Summer.

Pero si quiere sentarse aquí, podríamos hacer una
excepción. —Lo dijo como si lo pensase de verdad—.
También esta Julian. Es como el nombre de Julia, que viene
del mes julio.

No contesté.
—En mi clase de lengua hay un chico que se llama

Reid —dije.



—Sí, conozco a Reid, pero ¿por qué es un nombre de
verano? —preguntó.

—No sé —contesté, encogiéndome de hombros—. La
idea de reírse me recuerda al verano.

—Ya vale —dijo dándome la razón, y sacó su
cuaderno—. La señora Petosa también podría sentarse aquí.
Su apellido suena a «pétalo», que también recuerda al
verano.

—Yo la tengo de tutora —dije.
—Y yo en mates —contestó, haciendo una mueca.
Se puso a escribir una lista de nombres en la

penúltima página del cuaderno.
—¿Quién más? —preguntó.
Al final de la comida teníamos una lista de nombres de

alumnos y profesores que podrían sentarse a nuestra mesa
si querían. La mayoría no eran nombres de verano
propiamente dichos, pero tenían alguna relación con el
verano. Hasta encontré la manera de hacer que valiese el
nombre de Jack Will con la excusa de que su nombre podía
convertirse en una frase sobre el verano, como «Jack Will
irá a la playa[2]», y Summer me dio la razón.

—Pero si alguien no tiene un nombre de verano y
quiere sentarse con nosotros —dijo muy seria—, le
dejaremos si nos cae bien, ¿vale?

—Vale —contesté asintiendo—. Aunque tenga un
nombre de invierno.



—Guay —contestó, levantando el pulgar en señal de
aprobación.

Summer sí que recordaba el verano. Estaba morena y
tenía los ojos verdes como las hojas de los árboles.



Del uno al diez 

MAMÁ siempre tiene la manía de que puntúe las
cosas en una escala del uno al diez. Todo empezó cuando
me operaron de la mandíbula y no podía hablar porque me
la habían inmovilizado. Me habían quitado un trozo de
hueso de la cadera para instalármelo en la barbilla para que
así pareciese más normal, así que me dolía en un montón
de sitios. Mamá señalaba uno de los vendajes y yo levantaba
los dedos para decirle cuanto me dolía. Uno quería decir un
poco. Diez quería decir mucho, mucho, mucho. Luego,
cuando el médico me visitaba, ella le decía que vendaje
necesitaba que me ajustase y cosas así. A veces, a mamá se
le daba muy bien leerme el pensamiento.

A partir de entonces, nos acostumbramos a hacer lo de
la escala del uno al diez para cualquier cosa que me
doliese. Por ejemplo, si me dolía la garganta, me
preguntaba: «¿Del uno al diez?», y yo contestaba: «Tres», o
lo que fuera.

Cuando acabaron las clases, salí del colegio y vi a mi
mamá. Estaba esperándome frente a la entrada principal
igual que los demás padres o canguros.

—Bueno, ¿que tal te ha ido? ¿Del uno al diez? —fue
lo primero que me preguntó después de abrazarme.

—Cinco —contesté, encogiéndome de hombros, y mi



respuesta la dejó totalmente sorprendida.
—¡Vaya! —dijo en voz baja—. Es mejor de lo que

esperaba.
—¿Vamos a recoger a Via?
—Hoy la recoge la madre de Miranda. ¿Quieres que te

lleve la mochila, cielo? —Habíamos echado a andar entre
los niños y sus padres. Casi todos me habían visto y estaban
señalándome «en secreto».

—No hace falta —contesté.
—Parece que pesa mucho, Auggie —dijo, y empezó a

quitármela.
—¡Mamá! —exclamé, tirando de la mochila. Eché a

andar por delante de ella entre la gente.
—¡Hasta mañana, August! —Era Summer, que iba en

dirección contraria.
—Adiós, Summer —dije, saludándola también con un

gesto de la mano.
—¿Quién era esa chica, Auggie? —me preguntó mamá

en cuanto cruzamos la calle y nos alejamos lo suficiente de
la multitud.

—Summer.
—¿Está en tu clase?
—Tengo muchas clases.
—¿Esta en alguna de tus clases? —dijo mamá.
—No.
Mamá esperó que dijese algo más, pero no me



apetecía hablar.
—Entonces, ¿te ha ido bien? —preguntó mamá. Se

notaba que se moría de ganas de hacerme un millón de
preguntas—. ¿Todos han sido amables contigo? ¿Te han
gustado los profesores?

—Sí.
—¿Y los chicos que conociste la semana pasada?

¿Han sido amables?
—Sí, sí. He pasado mucho rato con Jack.
—Estupendo, cariño. ¿Y ese tal Julian?
Me acordé de su comentario sobre Darth Sidious. Era

como si lo hubiese hecho hace cien años.
—No ha estado mal —dije.
—¿Y la chica rubia, cómo se llamaba?
—Charlotte. Mamá, ya te he dicho que todos han sido

amables.
—Vale —contestó mamá.
La verdad es que no sé por qué estaba enfadado con

mamá, pero el caso es que estaba enfadado. Cruzamos la
avenida Amesfort y ella no volvió a abrir la boca hasta que
llegamos a nuestra manzana.

—Entonces —dijo mamá— ¿cómo has conocido a
Summer si no está en ninguna de tus clases?

—Nos hemos sentado juntos a la hora de la comida —
contesté.

Había empezado a darle patadas a una piedra y a



pasármela de un pie a otro, como si fuese un balón de
fútbol, y a perseguirla por toda la acera.

—Parece muy simpática.
—Si, es simpática.
—Es muy guapa —dijo mamá.
—Sí, ya lo sé —contesté—. Somos como la Bella y la

Bestia.
No quise quedarme a ver la reacción de mamá. Eché a

correr por la acera persiguiendo la piedra después de darle
una patada al frente con todas mis fuerzas.



Padawan 

ESA noche me corté la pequeña trenza que llevaba en
la parte de atrás de la cabeza. Papá fue el primero en darse
cuenta.

—Bien —dijo—. Nunca me gustó.
Via no podía creerse que me la hubiese cortado.
—¡Ha tardado años en crecerte! —dijo, casi enfada—.

¿Por qué te la has cortado?
—No sé —contesté.
—¿Alguien se ha burlado de ti?
—No.
—¿Le has dicho a Christopher que ibas a cortártela?
—¡Ya ni siquiera somos amigos!
—Eso no es verdad —dijo—. No me puedo creer que

te la hayas cortado así, sin más —añadió, arrogante, y salió
de mi habitación dando un portazo.

Estaba acurrucado con Daisy en la cama cuando llegó
papá para darme las buenas noches. Empujó suavemente a
Daisy y se tumbó a mi lado sobre la manta.

—Dime, Canito —dijo—. ¿De verdad te ha ido bien
en el día? —Eso de «Canito» lo había sacado de unos
dibujos animados de un perro salchicha que se llamaba
Canito. Me había comprado el DVD en eBay cuando yo
tenía unos cuatro años y lo habíamos visto un montón de



veces, sobre todo en el hospital. El me llamaba Canito y yo
lo llamaba «mi viejo y cansado padre», igual que el
cachorro llamaba a su padre en la serie.

—Sí, ha ido muy bien —contesté, confirmándolo con
un gesto.

—Esta noche has estado muy callado.
—Será que estoy cansado.
—Ha sido un día largo, ¿eh?
Asentí.
—Pero ¿de verdad te ha ido bien?
Volví a asentir, pero él no contestó.
—En realidad, me ha ido mejor que bien —dije unos

segundos después.
—Me alegra oírlo, Auggie —dijo en voz baja, y me

dio un beso en la frente—. Parece que mamá tenía razón
cuando dijo que debías ir al colegio.

—Sí. Pero puedo dejar de ir si quiero, ¿no?
—Ese fue el trato, sí —contestó—. Aunque supongo

que también dependería de por qué quisieras dejar de ir.
Tendrías que contárnoslo. Tendrías que hablar con nosotros
y decirnos cómo te sientes y si te está pasando algo malo,
¿vale? ¿Me prometes que nos lo contarías?

—Sí.
—¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Estás enfadado con

mamá? Has estado toda la noche enfurruñado con ella.
¿Sabes, Auggie?, yo tengo tanta culpa como ella de haberte



enviado al colegio.
—No, ella tiene más. La idea fue suya.
En ese momento mamá llamó a la purga y asomó la

cabeza.
—Solo quería darte las buenas noches —dijo. Y

durante un segundo me pareció detectar algo de timidez en
su tono de voz.

—Hola, mamá —contestó papá, cogiéndome la mano
y saludándola con ella.

—He oído que te has cortado la trenza —me dijo
mamá, sentándose en el borde de la cama junto a Daisy.

—No es para tanto —contesté rápidamente.
—No he dicho lo que sea —repuso mamá.
—¿Por qué no arropas tú a Auggie esta noche? —le

dijo papá levantándose—. Yo tengo cosas que hacer.
Buenas noches, hijo mío. —Esa era otra frase de las de
Canito y Canuto, pero yo no tenía ganas de decirle:
«Buenas noches, mi viejo y cansado padre»—. Estoy muy
orgulloso de ti —añadió papá, y se levantó de la cama.

Mamá y papá siempre se habían turnado para
arroparme en la cama. Ya sé que yo ya soy demasiado
mayor para estas cosas, pero así funcionamos en casa.

—¿Puedes ir a ver cómo está Via? —le dijo mamá
mientras se tumbaba a mi lado.

Papá se quedó parado junto a la puerta y se dio media
vuelta.



—¿Le pasa algo a Via?
—No, nada —contestó mamá, encogiéndose de

hombros—. Bueno, a mí no me ha contado nada, pero...
como ha sido su primer día de instituto...

—Ya —dijo papá. Me señaló con un dedo y guiñó un
ojo—. A los hijos siempre os pasa algo, ¿eh?

—No hay tiempo de aburrirse —contestó mamá.
—No hay tiempo de aburrirse —repitió papá—.

Buenas noches.
En cuanto serró la puerta, mamá sacó el libro que

había estado leyéndome durante las últimas semanas. Fue
un alivio, porque me temía que quisiera «tener una
conversación», y a mí no me apetecía. Pero parece que a
mamá tampoco le apetecía hablar. Pasó las páginas hasta
llegar al punto donde nos habíamos quedado. Íbamos a la
mitad de El hobbit. Mamá se puso a leer en voz alta:

—«¡Alto! ¡Alto!», gritó Thorin, pero ya era demasiado
tarde; los excitados enanos habían malgastado sus últimas
flechas y ahora los arcos que les había dado Beorn eran
inútiles.

»Esa noche el pesimismo hizo mella en el grupo, y
ese pesimismo arraigó aún con más fuerza en los días
siguientes. Habían cruzado el arroyo encantado, pero al
otro lado del sendero parecía serpentear igual que antes, y
en el bosque no vieron ningún cambio.»

No sé por qué, pero de repente me eché a llorar.



Mamá dejó el libro y me abrazó. No parecía
sorprendida al verme llorar.

—Tranquilo —me susurró al oído—. No pasa nada,
tranquilo.

—Lo siento —dije, sorbiéndome la nariz.
—Chist —dijo, secándome las lágrimas con el dorso

de la mano—. No hay nada que sentir...
—¿Por qué tengo que ser tan feo, mamá? —susurré.
—No, cielo, no eres...
—Sé que sí.
Me besó toda la cara. Besó mis ojos caídos. Me besó

en las mejillas, que parecía que alguien las hubiese hundido
de un puñetazo. Besó mi boca de tortuga.

Me susurró palabras que sé que tenían intención de
ayudarme, pero las palabras no pueden hacer que me
cambie la cara.



Despiértame cuando acabe septiembre 

EL resto de septiembre fue duro. No estaba
acostumbrado a levantarme tan temprano por la mañana. No
estaba acostumbrado a tener que hacer deberes. Y a finales
de mes tuve mi primer «control». Cuando mamá me daba
clase en casa no hacía «controles». Tampoco me gustaba no
tener tiempo libre. Antes podía jugar siempre que quisiese,
pero ahora siempre tenía la sensación de que me faltaban
cosas que hacer para el colegio.

Al principio, estar en el colegio era horrible. Cada
nueva clase que tenía era una nueva oportunidad que tenían
los chicos para intentar no mirarme fijamente. Pero me
miraban furtivamente desde detrás de sus cuadernos y
cuando pensaban que yo no estaba mirando. La mayoría
daba todo el rodeo que hiciese falta para evitar tropezarse
conmigo, como si fuese a pegarles algún microbio, como
si mi cara fuese contagiosa.

En los pasillos, que siempre estaban llenos de gente,
mi cara siempre sorprendía a algún niño desprevenido que a
lo mejor no había oído hablar de mí. El niño hacía ese
sonido que haces cuando aguantas la respiración antes de
sumergí en el agua, una especie de «¡uh!». Durante las
primeras semanas eso me pasó unas cuatro o cinco veces al
día: en las escaleras, frente a las taquillas, en la biblioteca.



Quinientos alumnos en el colegio: al final todos acabarían
viéndome la cara. Pasados los primeros días supe que se
había corrido la voz sobre mí, porque de vez en cuando
pillaba a alguien dándole un codazo a su amigo mientras
pasaban a mi lado, o tapándose la boca para hablar cuando
pasaba por delante de ellos. Puedo imaginarme lo que
estarían diciendo de mí. En realidad, prefiero no intentar
imaginármelo.

No estoy diciendo que los niños hiciesen nada de todo
esto con maldad: ni una sola vez vi a nadie reírse ni hacer
ruidos raros como burla. Solo hacían las tonterías que
hacen todos los niños del mundo. Ya lo sé. Me hubiese
gustado decirles algo en plan: «Vale, no pasa nada. Ya sé
que soy raro. Podéis mirar, no muerdo». La verdad es que
si de repente un wookie empezase a ir al colegio, yo
sentiría curiosidad y seguramente lo miraría a escondidas.
Y si me lo cruzase yendo por ahí con Jack o con Summer,
seguramente les susurraría disimuladamente: «Mirad, es el
wookie». Y si el wookie me pillase diciéndolo, sabría que
no lo decía con maldad; simplemente estaría señalando el
hecho de que es un wookie.

Los niños de mi clase tardaron más o menos una
semana en acostumbrarse a mi cara. A esos chicos los veía
a diario en todas mis clases.

Los otros niños de mi curso tardaron unas dos
semanas en acostumbrarse a mi cara. A esos niños los veía



en la cafetería, en el patio, en gimnasia, en música, en la
biblioteca o en clase de informática.

El resto del colegio tardó cosa de un mes en
acostumbrarse. Eran alumnos que estaban en otros cursos.
Algunos eran muy altos. Unos llevaban unos pelos muy
raros. Otros llevaban pendientes en la nariz. Otros tenían
granos. Ninguno se parecía a mí.



Jack Will 

CON Jack coincidía en el aula de tutoría, en lengua, en
historia, en informática, en música y en ciencias, que eran
todas las clases que teníamos los dos. Los profesores
asignaron los asientos en cada clase, y en todas acabé
sentándome al lado de Jack, así que supuse que, o a los
profesores les habían dicho que nos sentasen juntos, o era
una casualidad increíble.

También iba de una clase a otra con Jack. Sé que se
daba cuenta de que los niños me miraban, pero hacía como
que no se enteraba. Una vez, de camino a clase de historia,
un chico enorme de octavo que bajaba los escalones de dos
en dos se tropezó con nosotros accidentalmente a los pies
de la escalera y me tiró al suelo. Mientras me ayudaba a
levantarme, el chico me miró a la cara y, sin querer, se le
escapó: «¡Hala!». Luego me dio una palmada en el hombro,
como si quisiera quitarme el polvo, y salió disparado detrás
de sus amigos. No sé por qué, Jack y yo soltamos una
carcajada.

—¿Has visto qué cara ha puesto ese tío? —dijo Jack
cuando nos sentamos en clase.

—Ya lo sé —contesté—. Ha dicho: «¡Hala!».
—¡Seguro que se ha meado encima!
Nos pusimos a reírnos tan fuerte que el profesor, el



señor Roche, tuvo que pedirnos que nos calmásemos.
Luego, cuando acabamos de leer que los antiguos

sumerios habían construido relojes de sol, Jack me
susurró:

—¿Alguna vez te entran ganas de pegarles a esos
chicos?

Me encogí de hombros.
—Supongo. No sé.
—A mí sí me entrarían. Deberías pillarte una pistola

de agua secreta, o algo así, y conectarla a tus ojos. Así,
cada vez que te mirasen, les dispararías en la cara.

—Con limo verde, o yo qué sé —contesté.
—No, no. Con baba de babosa mezclada con pis de

perro.
—¡Sí! —exclamé, dándole la razón.
—Chicos —dijo el señor Roche desde la otra punta de

la clase—. Hay gente que aún no ha terminado de leer.
Asentimos y agachamos la cabeza sobre los libros.
—¿Siempre vas a tener esta pinta, August? —susurró

Jack—. Quiero decir, ¿no puedes hacerte una operación de
cirugía estética?

Sonreí y me señalé la cara.
—Oye, que esta pinta la tengo gracias a la cirugía

estética.
Jack se dio una palmada en la frente y se puso a reír

como un histérico.



—¡Tío, deberías demandar a tu médico! —contestó
entre risas.

Los dos nos reímos tanto que no pudimos parar ni
siquiera cuando el señor Roche se acercó a nosotros y nos
obligó a cambiar de sitio con los niños que teníamos cada
uno a nuestro lado.



El precepto del mes de octubre del señor
Browne 

EL precepto del mes de octubre del señor Browne
era:

TUS ACTOS SON TUS MONUMENTOS.

Nos dijo que estaba escrito en la tumba de no sé qué
egipcio que había muerto hacía miles de años. Como
estábamos a punto de estudiar el antiguo Egipto en historia,
el señor Browne pensó que aquel precepto era una buena
elección.

Nos pidió que escribiéramos una redacción corta
sobre lo que pensábamos que significaba aquel precepto o
sobre lo que nos inspiraba.

Esto es lo que escribí yo:
Este precepto significa que se nos debería recordar

por las cosas que hacemos. Las cosas que hacemos son las
cosas más importantes de todas. Son más importantes que
lo que decimos o que nuestro aspecto. Las cosas que



hacemos duran más que nuestras vidas. Las cosas que
hacemos son como los monumentos que la gente construye
para honrar a los héroes cuando ya han muerto. Son como
las pirámides que construyeron los egipcios para honrar a
los faraones. Pero en lugar de estar hechas de piedra, las
cosas que hacemos están hechas de los recuerdos que la
gente tiene de ti. Por eso tus actos son como tus
monumentos. Están construidos con recuerdos y no con
piedra.



Mi fiesta de cumpleaños 

MI cumpleaños es el 10 de octubre. Me gusta la fecha
de mi cumpleaños: 10/10. Habría sido genial si hubiese
nacido a las 10.10 de la mañana o de la noche, pero no.
Nací justo después de las doce de la noche. Aun así, me
mola la fecha de mi cumpleaños.

Normalmente lo celebro en casa, pero este año le
pregunté a mamá si podía celebrarlo en la bolera. A mamá
le sorprendió, pero se alegró. Me preguntó a quién quería
invitar de mi clase, y dije que a todos los de mi aula de
tutoría y a Summer.

—Esos son muchos niños, Auggie —dijo mamá.
—Tengo que invitarlos a todos porque no quiero que

nadie se sienta ofendido al saber que he invitado a unos y a
ellos no ¿vale?

—Vale —asintió mamá—. ¿También quieres invitar al
chico que te dijo eso de «¿Qué le pasa a tu cara?»?

—Si puedes invitar a Julián —contesté—. Oye, mamá
ya podrías olvidarte de aquello.

—Es verdad, tienes razón.
Un par de semanas después le pregunté a mamá quién

iba a ir a la fiesta.
—Jack Will, Summer, Reid Kingsley y los dos Max. Y

un par de personas dijeron que intentarían pasar.



—¿Quiénes?
—La madre de Charlotte dijo que Charlotte tenía un

recital de danza un poco antes, pero que intentaría ir a la
fiesta si le daba tiempo. Y la madre de Tristan dijo que a lo
mejor Tristan iría después del partido de fútbol.

—¿Ya está? —pregunté—. Son unas... cinco personas.
—Son más de cinco personas, Auggie. Creo que

mucha gente ya tenía planes —contestó mamá.
Estábamos en la cocina. Eva estaba cortando en

trocitos diminutos una de las manzanas que acabábamos de
comprar en la frutería para que pudiese comérmela.

—¿Qué clase de planes? —pregunté.
—No lo sé, Auggie. Enviamos las invitaciones tarde.
—¿Qué te dijeron? ¿Qué razones te dieron?
—Cada uno tenía sus razones, Auggie —dijo con

impaciencia—. De verdad, cielo, no deberían importarte
sus razones. La gente ya tenía planes, nada más.

—¿Qué excusa puso Julián? —pregunté.
—¿Sabes?, su madre fue la única que no contestó —

dijo, y me miró—. De casta le viene al galgo ser rabilargo.
Me eché a reír porque pensé que estaba contando un

buen chiste, pero enseguida vi que no.
—¿Y eso qué significa? —pregunté.
—Déjalo. Ve a lavarte las manos para comer.
Mi fiesta de cumpleaños acabó siendo mucho más

reducida de lo que había pensado, pero aun así estuvo



genial. Del colegio fueron Jack, Summer, Reid, Tristan y
los dos Max, y Christopher también... desde Bridgeport con
sus padres. Y el tío Ben. Y la tía Kate y el tío Po llegaron
en coche desde Boston, aunque la abuelita y el abuelito
estaban en Florida pasando el invierno. Fue muy divertido,
porque todos los adultos acabaron jugando a los bolos en la
pista que había junto a la nuestra, así que parecía que había
asistido un montón de gente para celebrar mi cumpleaños.



Halloween 

EL día siguiente, a la hora de la comida, Summer me
preguntó de qué iba a disfrazarme en Halloween. Yo llevaba
pensándolo desde el Halloween del año anterior, así que lo
sabía de sobra.

—Boba Fett.
—Sabes que en Halloween puedes venir a clase

disfrazado, ¿no?
—¿No me digas? ¿De verdad?
—Mientras sea un disfraz políticamente correcto.
—O sea, que nada de pistolas.
—Eso es.
—¿Y desintegradores?
—Yo diría que un desintegrador es una pistola,

Auggie.
—Vaya —dije negando con la cabeza. Boba Fett lleva

un desintegrador.
—Por lo menos ya no tenemos que venir disfrazados

como un personaje de libro. Eso era lo que teníamos que
hacer en primaria. El año pasado me disfracé de la malvada
bruja del Oeste, de El mago de Oz.

—Pero eso es una película, no un libro.
—¿No me digas? —contestó Summer—. ¡Antes era

un libro! De hecho, es uno de mis libros favoritos. Cuando



estaba en primero, mi padre me lo leía por las noches.
Cuando Summer habla, sobre todo cuando se

emociona con algo, entorna los ojos como si estuviera
mirando al sol

Durante el día apenas la veo, porque la única clase en
la que coincidimos es en la de lengua. Pero desde el primer
día que comimos juntos en el colegio, nos hemos sentado
en la mesa de verano todos los días, ella y yo solos.

—¿Y tú de qué te vas a disfrazar? —pregunté.
—Aún no lo sé. Sé de qué me gustaría disfrazarme,

pero creo que a lo mejor parece un poco cursi. Las chicas
del grupo de Savanna no se van a disfrazar este año. Dicen
que somos demasiado mayores para disfrazarnos en
Halloween.

—¿Cómo? Qué tontería.
—Ya lo sé.
—Creía que no te importaba lo que pensasen esas

chicas.
Se encogió de hombros y le dio un buen trago a la

leche.
—Entonces, ¿qué es esa cosa tan cursi de la que

quieres disfrazarte? —pregunté, sonriendo.
—¿Prometes no reírte? —Levantó las cejas y los

hombros, avergonzada—. De unicornio.
Sonreí y bajé la vista para mirar mi sándwich.
—¡Oye, has prometido no reírte! —dijo, riéndose.



—Vale, vale —contesté—. Pero tienes razón: es
demasiado cursi.

—¡Ya lo sé! —dijo—. Pero lo tengo todo pensado:
haría la cabeza de papel maché y pintaría el cuerno y la
melena de dorado. Sería alucinante.

—Vale —respondí, encogiéndome de hombros—.
Entonces, deberías hacerlo. ¿A quién le importa lo que
piensen los demás?

—A lo mejor, lo que hago es llevarlo solo para el
desfile de Halloween —dijo, y chasqueó los dedos—. Y
para el colegio me disfrazaré de... gótica. Sí, ya está, eso es
lo que voy a hacer.

—Parece un buen plan —repuse.
—Gracias, Auggie —dijo entre risas—. ¿Sabes?, eso

es lo que más me gusta de ti. Siento que puedo contarte
cualquier cosa.

—¿Sí? —contesté, y levanté un pulgar en señal de
aprobación—. Guay.



Fotos del Colegio 

NO creo que a nadie le sorprenda descubrir que no
quiero que me hagan una foto en el colegio el 22 de
octubre. Ni hablar. No, gracias. Hace mucho tiempo que no
dejo que me hagan fotos. Supongo que podría decirse que
es una fobia. Pero no, en realidad no es una fobia. Es una
«aversión», una palabra que he aprendido hace poco en
clases del señor Browne. Tengo aversión a que me hagan
fotos. Hala, ya la he usado en una frase.

Pensé que mamá intentaría que no hiciesen una foto
en el colegio, pero no hizo nada. Desgraciadamente, aunque
conseguí que no me hiciesen la foto individual, no pude
librarme de salir en la foto de la clase. Uf. Cuando me vio
el fotógrafo, parecía que acababa de chupar un limón. Estoy
seguro de que pensó que iba a echarle a perder la foto. Yo
era uno de los que estábamos en primera fila, sentados. No
sonreí, aunque no creo que nadie hubiese notado la
diferencia.



Tocar el queso 

NO hace mucho tiempo que noté que, aunque la gente
se estaba acostumbrando a mí, nadie quería tocarme. Al
principio no me di cuenta porque tampoco es que los
alumnos vayan en secundaria tocándose unos a otros, claro.
Pero el pasado jueves, en clase de danza, que es la clase
que menos me gusta, la señora Atanabi, la profesora,
intentó que Ximena Chin fuera mi pareja de baile. Nunca
había visto a nadie tener un «ataque de pánico», pero lo
había oído nombrar muchas veces, y estoy seguro de que en
ese momento a Ximena le entró un ataque de pánico. Se
puso muy nerviosa, se quedó pálida y enseguida empezó a
sudar. Entonces se le ocurrió la excusa cutre de que tenía
que ir al cuarto de baño urgentemente. El caso es que la
señora Atanabi dejó que se librase, porque al final no nos
hizo bailar en pareja.

Otro ejemplo: ayer, en la optativa de ciencias,
estábamos haciendo un experimento guay con unos polvos
misteriosos. Primero teníamos que clasificar una sustancia
como ácido o base. Después debíamos calentar los polvos
misteriosos en una placa calefactora y observar lo que
pasaba, por eso estábamos apiñados alrededor de los polvos
con nuestros cuadernos. Somos ocho alumnos en la
optativa, y siete de ellos estaban amontonados a un lado de



la placa mientras el otro —yo— tenía un montón de sitio al
otro lado. Yo me di cuenta, claro, pero esperaba que la
señora Rubin no se diese cuenta, porque no quería que
dijese nada. Pero claro que se dio cuenta, y claro que dijo
algo.

—Chicos, hay mucho sitio en este otro lado. Tristan,
Nino, poneos aquí —dijo, y Tristan y Nino se colocaron a
mi lado.

Tristan y Nino siempre han sido amables conmigo.
Quiero que conste en acta que he dicho esto. No
superamables, en plan de venir hasta donde estoy yo para
hablar conmigo, pero sí amables en plan de saludarme y
hablarme con normalidad. Ni siquiera pusieron una cara
especialmente rara cuando la señora Rubin les dijo que se
colocasen a mi lado, algo que sí hacen muchos otros
cuando piensan que no estoy mirando. En fin, el caso es
que todo iba bien hasta que los polvos misteriosos de
Tristan comenzaron a derretirse. Cuando lo vio, Tristan
quitó su trozo de papel aluminio de la placa, pero justo en
ese momento mis polvos también empezaban a derretirse, y
por eso fui a quitarlos de la placa. Entonces, toqué su
mamo con la mía sin querer durante una milésima de
segundo. Tristan la apartó tan deprisa que se le cayó el
papel de aluminio al suelo y, con el movimiento, tiró los de
todos los demás de la placa calefactora.

—¡Tristan! —gritó la señora Rubin, pero a Tristan no



le importaban los polvos tirados por el suelo ni haber
estropeado el experimento. Su mayor preocupación era ir a
la pila del laboratorio para lavarse las manos cuanto antes.

Entonces fue cuando supe que los alumnos del
colegio Beecher evitaban tocarme.

Creo que es como tocar el queso en el Diario de
Greg. En esa historia, los chicos temían pillar microbios si
tocaban el queso mohoso de la cancha de baloncesto. En
Beecher, el queso mohoso soy yo.



Disfraces 

PARA mí, Halloween es la mejor fiesta del mundo.
Mejor incluso que Navidad. Puedo disfrazarme. Puedo
llevar máscara. Puedo pasearme por ahí igual que cualquier
otro niño con máscara sin que nadie piense que tengo una
pinta rara. Nadie me mira dos veces. Nadie se fija en mí.
Nadie me conoce.

Ojalá pudiese ser Halloween todos los días. Todos
podríamos llevar máscara siempre. Podríamos pasearnos
por ahí y conocernos antes de ver qué aspecto tenemos
debajo de las máscaras.

Cuando era pequeño, llevaba un casco de astronauta a
todas partes. Al parque. Al supermercado. A recoger a Via
del colegio. Incluso en pleno verano, aunque hacía tanto
calor que me sudaba la cara. Creo que lo llevé durante un
par de años, pero tuve que dejar de ponérmelo cuando me
operaron del ojo. Creo que tenía unos siete años. Y luego
ya no pudimos encontrar el casco. Mamá lo buscó por
todas partes. Pensó que habría acabado en el desván de los
abuelos, y siempre decía que lo buscaría, pero para
entonces yo ya me había acostumbrado a no llevarlo.

Tengo fotos con todos mis disfraces de Halloween.
En mi primer Halloween iba disfrazado de calabaza. En el
segundo, de Tigger. En el tercero, de Peter Pan (mi padre



iba disfrazado de Capitán Garfio). En el cuarto, de Capitán
Garfio (mi padre iba disfrazado de Peter Pan). En el quinto,
de astronauta. En el sexto, de Obi-Wan Kenobi. En el
séptimo, de soldado clon. En el octavo, de Darth Vader. En
el noveno iba disfrazado del malo de Scream, con la
máscara de fantasma de la que sale sangre de mentira.

Este año voy a disfrazarme de Boba Fett, pero no el
Boba Fett de El ataque de los clones, sino el Boba Fett
adulto de El imperio Contraataca. Mamá buscó el disfraz
por todas partes, pero como no pudo encontrar ninguno de
mi tamaño, me compró un disfraz de Jango Fett —Jango
era el padre de Boba y llevaba la misma armadura— y pintó
la armadura de verde. También hizo otras cosas para que
pareciese gastada. El caso es que parece de verdad. A mamá
se le dan muy bien los disfraces.

En clase de tutoría hablamos de cuál iba a ser nuestro
disfraz para Halloween. Charlotte iba a disfrazarse de
Hermione, la de Harry Potter. Jack iba a disfrazarse de
hombre lobo. Me enteré de que Julian iba a disfrazarse de
Jango Fett y me pareció una casualidad increíble. Pensé
que no le gustaría enterarse de que yo iba a disfrazarme de
Boba Fett.

La mañana del día de Halloween a Via le dio la llorera
por no sé qué. Via siempre es muy tranquila, pero este año
le han dado un par de arrebatos de esos. Papá llegaba tarde
al trabajo y no paraba de decir: «¡Vamos, Via! ¡Vamos!».



Normalmente, papá es superpaciente, menos en lo de llegar
tarde al trabajo, y sus gritos estresaron a Via aún más, así
que se puso a llorar aún más fuerte y por eso mamá le dijo
a papá que me llevase al colegio y que ella se ocuparía de
Via. Mamá se despidió de mí con un beso rápido, antes de
ponerme el disfraz, y se metió en la habitación de Via.

—¡Vámonos ya, Auggie! —dijo papá—. ¡Tengo una
reunión a la que no puedo llegar tarde!

—¡Aún no me he puesto el disfraz!
—Pues póntelo. Tienes cinco minutos. Te espero

afuera.
Corrí a mi habitación y empecé a ponerme el disfraz

de Boba Fett, pero de repente dejó de apetecerme llevarlo.
No sé muy bien por qué. A lo mejor fue porque tenía un
montón de correas que había que apretar y necesitaba ayuda
para ponérmelo. O a lo mejor fue porque aún olía un poco a
pintura. Lo único que tenía claro era que iba a costarme
mucho trabajo ponerme el disfraz y que papá estaba
esperándome y que se pondría histérico si le hacía llegar
tarde. Así que en el último minuto me puse el disfraz del
malo de Scream del año anterior. Era un disfraz muy fácil
de poner: solo era una larga túnica negra y una enorme
máscara blanca. Grité «adiós» desde la puerta antes de salir,
pero mamá no me oyó.

—Pensaba que ibas a disfrazarte de Jango Fett —dijo
papá cuando salí.



—¡Boba Fett!
—Qué más da —dijo papá—. De todos modos, este

disfraz es mejor.
—Sí, es guay —contesté.



El malo de Scream 

RECORRER los pasillos esa mañana de camino a las
taquillas fue, tengo que reconocerlo, genial. Todo era
diferente. Yo era diferente. Normalmente caminaba con la
cabeza gacha, intentando evitar que me viesen, pero aquel
día caminaba con la cabeza bien alta, mirando a mi
alrededor. Quería que me viesen. Un niño que llevaba el
mismo disfraz que yo, con la enorme cara de fantasma de la
que salía sangre de mentira, me hizo un gesto de «choca
esos cinco» al cruzarnos en la escalera. No sé quién era, y
él no tenía ni idea de quién era yo, pero me pregunté
durante un segundo si habría hecho lo mismo si hubiese
sabido que era yo quien se ocultaba bajo la máscara.

Empezaba a pensar que aquel iba a ser uno de los días
más increíbles de toda mi vida, pero entonces llegué al aula
de tutoría. El primer disfraz que vi al entrar en clase fue el
de Darth Sidious. Tenía una de esas máscaras de goma
superrealistas, con una enorme capucha negra que cubría la
cabeza y una larga túnica negra. Enseguida supe que era
Julian, claro. Debía de haber cambiado de disfraz en el
último momento porque pensaba que yo iba a ir disfrazado
de Boba Fett. Estaba hablando con dos momias, que debían
de ser Miles y Henry, y todos estaban mirando hacia la
puerta como si estuviesen esperando a que entrase alguien.



Sabía que no esperaban ver al malo de Scream, sino a Boba
Fett.

Estuve a punto de sentarme en mi sitio de siempre,
pero no sé por qué me puse en una mesa cerca de la suya y
los oí hablar.

—Se parece un montón a él —dijo una de las momias.
—Sobre todo esta parte... —contestó la voz de Julian.

Se puso los dedos sobre las mejillas y los ojos de su
máscara de Darth Sidious.

—En realidad —dijo la momia—, a lo que se parece
de verdad es a una de esas cabezas reducidas. ¿Las habéis
visto alguna vez? Es clavado a una de esas.

—Yo creo que se parece a un orco.
—¡Es verdad!
—Si yo tuviese esa pinta —contestó la voz de Julian,

riéndose—, os juro que me taparía la cara con una capucha
todos los días.

—Yo lo he pensado mucho —dijo la segunda momia
muy seria— y creo que... si yo tuviese esa pinta, creo que
me suicidaría.

—Qué va —contestó Darth Sidious.
—Sí, de verdad —insistió la misma momia—. No me

imagino mirándome al espejo todos los días y viéndome
así. Sería horrible. Y que todo el mundo se me quedase
mirando siempre...

—¿Y por qué te juntas tanto con él? —preguntó Darth



Sidious.
—No sé —contestó la momia—. Traseronian me

pidió que estuviera con él al principio de curso y debió de
decirles a todos los profesores que nos sentasen juntos en
todas las clases, o yo qué sé. —La momia se encogió de
hombros. Conocía aquel gesto, claro está. Conocía aquella
voz. Quise salir corriendo de clase en ese momento, pero
me quedé plantado donde estaba y seguí escuchando a Jack
Will—. El caso es que siempre me sigue a todas partes.
¿Qué queréis que haga?

—Déjalo tirado —contestó Julian.
No sé qué contestó Jack, porque salí de clase sin que

nadie supiese que había estado allí. Mientras bajaba por la
escalera me ardía la cara. Estaba sudando por debajo del
disfraz. Y me eché a llorar. No pude evitarlo. Tenía los ojos
tan llenos de lágrimas que apenas veía nada, pero no podía
limpiármelas porque caminaba con la máscara puesta.
Estaba buscando un lugar diminuto donde meterme y
desaparecer. Quería un agujero en el que pudiese caerme:
un agujero negro que se me comiese.



Nombres 

NIÑO rata. Bicho raro. Monstruo. Freddy Krueger.
E.T. Asqueroso. Cara lagarto. Sé cómo me llama la gente.
He estado en suficientes parques para saber que los niños
pueden ser muy malos. Lo sé, lo sé, lo sé.

Acabé en el cuarto de baño de la segunda planta. No
había nadie porque la primera clase ya había empezado y
todos estaban en sus aulas. Cerré la puerta de mi cubículo,
me quité la máscara y me puse a llorar durante un buen rato.
Luego fui a la enfermería y le dije a la enfermera que me
dolía el estómago, cosa que era cierta, porque me sentía
como si me hubiesen dado un puñetazo en la barriga. La
enfermera Molly llamó a mamá y me dijo que me tumbase
en el sofá que había junto a su mesa. Quince minutos
después, mamá estaba en la puerta.

—Cielo —dijo, mientras corría a abrazarme.
—Hola —farfullé. No quería que me preguntase nada

hasta más tarde.
—¿Te duele el estómago? —preguntó, poniéndome la

mano en la frente de manera automática para ver si tenía
fiebre.

—Dice que tiene ganas de vomitar —contestó la
enfermera Molly, mirándome con unos ojos muy dulces.

—Y me duele la cabeza —susurré.



—Sería algo que has comido —dijo mamá, algo
preocupada.

—Hay un virus intestinal por ahí suelto —respondió la
enfermera Molly.

—Caray —dijo mamá, levantando las cejas y negando
con la cabeza. Me ayudó a levantarme—. ¿Llamo a un taxi o
puedes volver andando?

—Puedo ir andando.
—¡Qué chico tan valiente! —dijo la enfermera Molly

dándome una palmadita en la espalda mientras nos
acompañaba hasta la puerta—. Si empieza a vomitar o le da
fiebre, debería llamar al médico.

—Por supuesto —contestó mamá, estrechándole la
mano—. Muchas gracias por cuidar de él.

—De nada —dijo la enfermera Molly. Me puso la
mano debajo de la barbilla y me hizo levantar la vista—.
Cuídate mucho, ¿vale?

—Gracias —mascullé, asintiendo con la cabeza.
Mamá y yo volvimos a casa caminando abrazados. No

le conté nada de lo que había pasado; luego, cuando me
preguntó si me encontraba lo bastante bien para ir a pedir
chuches por las casa después de clase, le dije que no.
Aquello le preocupó, porque sabía cuánto me gustaba ir a
pedir chuches por las casas.

Oí que hablaba con papá por teléfono y le decía: «Ni
siquiera tiene fuerzas para ir a pedir chuches por las casas...



No, no tiene fiebre... Sí, lo haré si mañana no se encuentra
mejor... Ya lo sé, pobrecillo... Imagínate cómo estará para
perderse la fiesta de Halloween».

También me libré de ir al colegio al día siguiente, que
era viernes. Tenía todo el fin de semana para pensar. Estaba
bastante seguro de que no iba a volver al colegio.



Segunda parte 

VIA

Por encima del mundo
el planeta Tierra está triste
y yo no puedo hacer nada.



David Bowie, «Space Oddity»



Un paseo por la galaxia 

AUGUST es el Sol. Mamá, papá y yo somos planetas
que orbitamos alrededor del Sol. El resto de nuestra
familia y amigos son asteroides y cometas que flotan
alrededor de los planetas que orbitan alrededor del Sol. El
único cuerpo celeste que no órbita alrededor del Sol
August es la perra Daisy, y eso se debe únicamente a que,
para sus diminutos ojos perrunos, la cara de August no se
diferencia gran cosa de la de cualquier otro ser humano.
Para Daisy, todas nuestras caras son parecidas, tan planas y
pálidas como la luna.

Estoy acostumbrada al funcionamiento de este
universo. Nunca me ha importado porque es lo único que
he conocido. Siempre he entendido que August es especial
y que tiene necesidades especiales. Si estaba tocando
demasiado fuerte y él estaba intentando dormir la siesta,
sabía que tenía que tocar otra cosa porque él necesitaba
descansar después de algún tratamiento que lo había dejado
débil y dolorido. Si quería que mamá y papá me viesen
jugar al fútbol, sabía que nueve de cada diez veces se lo
iban a perder porque estaban ocupados llevando a August a
logopedia, o a fisioterapia, o a algún nuevo especialista, o a
una operación.

Mamá y papá siempre decían que era la niña más



comprensiva del mundo. No lo sé. Lo que sí sé es que no
servía de nada quejarse. He visto a August después de sus
operaciones, con su carita vendada e hinchada y su
cuerpecito conectado a goteros y tubos para mantenerlo
con vida. Después de haber visto a alguien pasar por todo
eso, parece una locura quejarse por no haber tenido el
juguete que habías pedido, o porque tu madre se ha perdido
la obra del colegio. Todo eso ya lo sabía con seis años. No
fue necesario que nadie me lo contase. Lo sabía, y punto.

Me he acostumbrado a no quejarme y a no molestar a
mamá y papá con tonterías. Me he acostumbrado a resolver
las cosas por mi cuenta: a arreglar juguetes, a organizarme
la vida para no perderme las fiestas de cumpleaños de mis
amigas, a llevar los deberes al día para no quedarme
rezagada en clase... Nunca he pedido ayuda con los deberes.
Nunca han tenido que recordarme que acabase un trabajo ni
que estudiase para un examen. Si se me atragantaba alguna
asignatura, me iba a casa y me ponía a estudiar hasta que
acababa por entenderlo. Aprendí a convertir fracciones en
decimales conectándome a internet. He hecho casi todos
los trabajos del colegio prácticamente yo sola. Cuando
mamá o papá me preguntaban cómo me iba en el colegio,
siempre decía que bien, aunque no siempre me hubiese ido
tan bien. Mi peor día, mi peor caída, mi peor dolor de
cabeza, mi peor moratón, mi peor calambre, lo peor que se
le pueda ocurrir a alguien, nunca ha sido nada comparado



con lo que ha tenido que pasar August. Que conste que no
lo digo por hacerme la estupenda: sé que las cosas son así.

Y así han sido siempre las cosas para mí y para
nuestro pequeño universo. Pero este año parece haber una
alteración en el cosmos. La galaxia está cambiando. Los
planetas están dejando de estar alineados.



Antes de August 

La verdad es que no recuerdo nada de mi vida antes de
que August entrase en ella. Miro fotos de cuando era bebé
y veo a mamá y papá sonriendo felices, conmigo en brazos.
No me puedo creer lo jóvenes que parecían: papá era un
moderno y mamá era una guapa diseñadora brasileña. Hay
una foto mía en mi tercer cumpleaños: papá está detrás de
mí mientras mamá sostiene la tarta con tres velas
encendidas, y detrás de nosotros están la abuelita y el
abuelito, mi otra abuela, el tío Ben, la tía Kate y el tío Po.
Todos me están mirando y yo estoy mirando la tarta. En esa
foto se ve claramente que fui la primera hija, la primera
nieta, la primera sobrina. No recuerdo cómo me sentí, pero
en las fotos se ve claro como el agua.

No recuerdo el día que trajeron a August del hospital.
No recuerdo lo que dije, ni lo que hice, ni cómo me sentí al
verlo por primera vez, aunque todo el mundo tiene su
versión de la historia. Al parecer, me quedé mirándolo un
buen rato sin decir nada, hasta que por fin dije: «¡No se
parece a Lilly!». Lilly era el nombre de una muñeca que los
abuelos me habían regalado mientras mamá estaba
embarazada para que pudiese «practicar» como hermana
mayor. Era una de esas muñecas que parecen de verdad, y la
había llevado a todas partes durante meses, le había



cambiado el pañal y le había dado de comer. Dicen que
hasta me hice una bandolera para llevarla. Según cuentan,
después de mi primera reacción al ver a August, solo tardé
unos minutos (según los abuelos) o unos días (según
mamá) en intentar acapararlo para darle besos, abrazarlo y
hablarle como se les habla a los bebés. Después de aquello
no volví a tocar ni a mencionar a Lilly.



Cómo veo a August 

YO no veía a August tal como lo veía el resto de la
gente. Sabía que no era exactamente normal, pero no
entendía por qué los desconocidos se impresionan tanto al
verlo. Horrorizados. Asqueados. Asustados. Podría usar
muchas palabras para describir la reacción en las caras de la
gente. Durante mucho tiempo no lo entendía y me
enfadaba. Me enfadaba cuando lo miraban fijamente y me
enfadaba cuando apartaban la mirada. «¿Se puede saber qué
estáis mirando?», les decía. También a los adultos.

Entonces, cuando tenía unos once años, me quedé con
mi abuela durante cuatro semanas en Montauk mientras
operaban a August de la mandíbula. Nunca había pasado
tanto tiempo lejos de casa, y tengo que decir que fue
increíble sentirme liberada de repente de todas esas cosas
que me hacían enfadar tanto. Nadie se nos quedaba mirando
a la abuela y a mí cuando íbamos al pueblo a hacer las
compras. Nadie nos señalaba. Nadie se fijaba en nosotras.

La abuela era una de esas abuelas que hacen de todo
con sus nietos. Se metía corriendo en el mar si yo se lo
pedía. Me dejaba jugar con su maquillaje y no le importaba
que usase su cara para practicar. Me llevaba a tomar helado
aunque aún no hubiésemos comido. Me dibujaba caballos
de tiza en la acera delante de su casa. Una noche, mientras



volvíamos a casa paseando, le dije que ojalá pudiese
quedarme a vivir con ella para siempre. Qué feliz me sentía
allí. Creo que posiblemente haya sido la vez que mejor me
lo he pasado en toda mi vida.

Al volver a casa después de cuatro semanas fuera, todo
se me hizo muy raro. Recuerdo perfectamente que entré
por la puerta y vi a August corriendo hacia mí para darme la
bienvenida. Durante una milésima de segundo, lo vi no
como siempre lo había visto, sino como lo veían los
demás. Solo fue un momento, un segundo mientras me
estaba abrazando, contento al verme de vuelta en casa, pero
me sorprendió porque nunca hasta entonces lo había
mirado así. Tampoco había sentido nunca lo que sentí en
ese momento: una sensación que me hizo pensar que era
odiosa por haberla tenido. Mientras me besaba de todo
corazón, lo único que yo alcanzaba a ver era la baba que le
caía por la barbilla. Allí estaba yo, de repente, igualita que
todos los demás que lo miraban fijamente o que apartaban
la mirada.

Horrorizada. Asqueada. Asustada.
Afortunadamente, la sensación solo duró un segundo.

En cuanto oí la risa áspera de August, se me pasó. Todo
volvió a ser igual que antes. Pero se había abierto una
puerta. Una pequeña mirilla. Y al otro lado de la mirilla
había dos August: el que yo veía ciegamente y el que veían
los demás.



Creo que la única persona a quien se lo podría haber
contado era a la abuela, pero no se lo conté. Era muy difícil
de explicar por teléfono. Pensé que quizá cuando nos
visitase para Acción de Gracias le contaría lo que había
sentido. Pero mi preciosa abuela murió dos meses después
de haberme quedado con ella en Montauk. Fue algo
totalmente inesperado. Al parecer, había ingresado en el
hospital después de sentir náuseas. Mamá y yo fuimos a
verla, pero desde donde vivimos se tarda tres horas en
coche y, para cuando llegamos al hospital, la abuela había
muerto. Un infarto, nos dijeron. Así, sin más.

Qué curioso. Un día puedes estar en este mundo y, al
siguiente, ya no estar. ¿Adónde se fue? ¿Volveré a verla
alguna vez, o eso no es más que un cuento chino?

Vemos películas y series de la tele en las que la gente
recibe noticias horribles en los hospitales. Para nosotros,
con todos los viajes que hemos hecho con August al
hospital, los finales siempre habían sido felices. Lo que
más recuerdo del día que murió la abuela es la imagen de
mamá dejándose caer hasta el suelo, sollozando lenta y
pesadamente, y sujetándose el estómago como si alguien
acabase de darle un puñetazo. Nunca jamás había visto a
mamá así. Nunca había oído unos sonidos así saliendo de
ella. En todas las operaciones de August mamá siempre
había puesto buena cara.

El último día que estuve en Montauk, la abuela y yo



habíamos visto la puesta de sol desde la playa. Habíamos
cogido una manta para sentarnos encima, pero había
refrescado, así que nos tapamos con ella, nos acurrucamos
la una contra la otra y hablamos hasta que no quedó ni una
rodaja de sol sobre el mar. Entonces la abuela me dijo que
tenía que contarme un secreto: me quería más que a nada en
el mundo.

—¿Más que a August? —le pregunté.
Sonrió y me acarició el pelo, como si estuviese

pensándose lo que iba a decir.
—A Auggie lo quiero muchísimo —dijo en voz baja.

Aún recuerdo su acento portugués y cómo arrastraba la erre
—. Pero él ya tiene muchos ángeles que velan por él, Via.
Quiero que sepas que tú me tienes a mí velando por ti,
¿vale, menina querida? Quiero que sepas que para mí eres
lo primero. Para mí... —Miró al mar y extendió las manos,
como si intentase alisar las olas—. Para mí lo eres todo.
¿Me entiendes, Via? Tu és meu tudo.

La entendía. Y sabía por qué decía que era un secreto.
Se supone que las abuelas no deberían tener un nieto
favorito, eso lo sabe todo el mundo. Cuando murió, me
aferré a ese secreto y dejé que me cubriese como una
manta.



August a través de la mirilla 

Sus ojos están unos tres centímetros por debajo de
donde deberían estar, casi a mitad de camino de las
mejillas. Están inclinados hacia abajo formando un ángulo
exagerado; casi parecen unos cortes diagonales que alguien
le hubiera hecho en la cara, y el ojo izquierdo está
sensiblemente más bajo que el derecho. Se le salen de las
órbitas porque estas son demasiado superficiales para
darles cabida. Los párpados de arriba siempre los tiene
medio cerrados, como si estuviera a punto de dormirse.
Los párpados de abajo los tiene tan caídos que casi parece
que alguien estuviese tirando de ellos hacia abajo con un
hilo invisible: se puede ver la parte roja de dentro, casi
como si estuviesen vueltos del revés. No tiene cejas ni
pestañas. Su nariz es desproporcionadamente grande para el
tamaño de su cara, y bastante carnosa. Donde deberían estar
las orejas, parece como si alguien hubiese usado unos
alicates gigantescos para aplastarle la parte media de la
cara. No tiene pómulos. Unos pliegues profundos que
parecen de cera le bajan de ambos lados de la nariz hasta la
boca. A veces, la gente cree que se quemó en un incendio:
es como si sus rasgos se hubiesen derretido, como las
gotas de cera que caen por los lados de una vela. Varias
operaciones para arreglarle el paladar le han dejado unas



cuantas cicatrices alrededor de la boca; la que más se nota
es un corte irregular que va desde la mitad del labio
superior hasta la nariz. Los dientes de arriba los tiene
pequeños y separados. Tiene retrognatismo severo y una
mandíbula mucho más pequeña de lo normal. Su barbilla es
diminuta. Cuando era muy pequeño, antes de que le
implantasen quirúrgicamente un trozo del hueso de la
cadera en la mandíbula inferior, no tenía nada de barbilla.
La lengua le colgaba fuera de la boca sin nada debajo para
impedírselo. Afortunadamente, ahora está mejor. Al menos
puede comer: cuando era más pequeño, se alimentaba a
través de un tubo. Y puede hablar. Y ha aprendido a
mantener la lengua dentro de la boca, aunque le costó
varios años de aprendizaje. También ha aprendido a
controlar el babeo; antes, la baba le caía por el cuello.
Todas estas cosas se consideran milagros. Cuando era un
bebé, los médicos creían que no sobreviviría.

También puede oír. Casi todos los niños que nacen
con estos defectos de nacimiento tienen problemas en el
oído medio que les impiden oír, pero de momento August
oye bien a través de sus diminutas orejas con forma de
coliflor. Los médicos creen que, con el tiempo, tendrá que
llevar audífonos. August no quiere oír hablar del tema. Cree
que los audífonos se notarán demasiado. Yo no le digo que
los audífonos serían la menor de sus preocupaciones,
porque estoy segura de que lo sabe.



Aunque la verdad es que no estoy muy segura de qué
es lo que sabe o deja de saber August, ni de lo que entiende
o deja de entender.

¿August se da cuenta de cómo lo ven los demás, o se
le da tan bien fingir que no ve que ya ni le molesta? ¿O sí le
molesta? Cuando se mira en el espejo, ¿ve al Auggie que
ven mamá y papá, o ve al Auggie que ven todos los demás?
¿O verá a otro August, alguien ideal más allá de su cabeza y
su cara deformes? A veces, cuando miraba a mi abuela, por
debajo de sus arrugas veía a la chica guapa que había sido.
Veía a la chica de Ipanema en sus andares de señora mayor.
¿August se ve a sí mismo tal como podría haber sido?

Ojalá pudiese preguntarle estas cosas. Ojalá me dijese
cómo se siente. Antes de las operaciones era más fácil
adivinarlo. Sabías que cuando entrecerraba los ojos estaba
contento; que cuando fruncía los labios estaba pensando en
alguna travesura; que cuando le temblaban las mejillas
estaba a punto de llorar.

Ahora tiene mejor aspecto, de eso no cabe duda, pero
las señales que usábamos para evaluar su estado de ánimo
han desaparecido. Hay otras nuevas, claro. Mamá y papá
saben interpretarlas. A mí me cuesta trabajo mantenerme al
día. Además, hay una parte de mí que no quiere seguir
intentándolo: ¿por qué no puede decir lo que siente, como
todo el mundo? Ya no lleva un tubo traqueal en la boca que
le impide hablar ni tiene la mandíbula inmovilizada. Tiene



diez años. Puede hablar. Pero giramos a su alrededor como
si aún fuera un bebé. Cambiamos de planes, pasamos al plan
B, interrumpimos conversaciones, incumplimos promesas,
dependiendo de su estado de ánimo, de sus caprichos, de
sus necesidades. Eso estaba bien cuando era pequeño, pero
ahora necesita madurar. Tenemos que dejarle, ayudarle,
obligarle a madurar. Yo creo que hemos pasado tanto
tiempo intentando hacer que August piense que es normal
que ahora piensa que es normal. El problema es que no es
normal.



El instituto 

LO que más me gustaba del colegio de secundaria era
que se trataba de algo diferente e independiente de casa.
Allí podía ser Olivia Pullman, y no Via, que era como me
llamaban en casa. En primaria también me llamaban Via. En
aquella época todo el mundo lo sabía todo de nosotros,
claro. Mamá me recogía y August siempre iba en el
cochecito. No había mucha gente cualificada para hacer de
canguro de Auggie, así que mamá y papá se lo llevaban a
todas mis obras de teatro, conciertos, recitales y
ceremonias del colegio, a todas las ventas de bizcochos
con fines benéficos y a todas las ferias del libro. Mis
amigas lo conocían. Los padres de mis amigas lo conocían.
Mis profesores lo conocían. El conserje lo conocía.
(«¿Cómo te va, Auggie?», le decía, y le chocaba esos
cinco). August casi formaba parte del mobiliario en la
Escuela Pública número 22.

Pero en secundaria mucha gente no había oído hablar
de August. Mis antiguas amigas, sí, claro, pero mis nuevas
amigas no. O, si lo sabían, no era necesariamente lo
primero que oían de mí. A lo mejor era lo segundo o lo
tercero que oían cuando alguien hablaba de mí. «¿Olivia?
Sí, es maja. ¿Sabes que tiene un hermano deforme?»
Siempre he adiado esa palabra, pero sabía que así era como



describían a Auggie. Y sabía que esas conversaciones
seguramente se daban a todas horas cuando yo no estaba
delante, cada vez que salía de la habitación en una fiesta o
me encontraba con grupos de amigos en la pizzería. No
pasa nada. Siempre voy a ser la hermana de un niño con un
defecto de nacimiento: ese no es el problema. Lo que pasa
es que no siempre quiero que me conozcan por eso.

Lo mejor del instituto es que casi nadie me conoce.
Menos Miranda y Eva, claro. Y saben que no tienen que ir
por ahí hablando del tema.

Miranda, Eva y yo nos conocemos desde primero. Lo
que más me gusta es que nunca tenemos que darnos
explicaciones. Cuando decidí que quería que me llamasen
Olivia en lugar de Via, lo pillaron sin que tuviera que
explicárselo.

Conocen a August desde que era un bebé. Cuando
éramos pequeñas, nuestro juego favorito era jugar a
vestirlo; le poníamos boas de plumas, sombreros
grandísimos y pelucas de Hannah Montana. A él le
encantaba, claro, y nosotras pensábamos que estaba mono y
adorable a su manera. Eva decía que le recordaba a E.T. No
lo decía con maldad, claro (aunque a lo mejor sí lo decía
con un poco de maldad). La verdad es que en la película hay
una escena en la que Drew Barrymore disfraza a E.T. con
una peluca rubia: era idéntico a Auggie en la época que nos
dio por Miley Cyrus.



En secundaria, Miranda, Eva y yo formábamos un
grupo bastante cerrado. No éramos ni populares ni
queridas: no éramos cerebritos, ni deportistas, ni ricas, ni
drogatas, ni malas, ni unas santas, y ni teníamos las tetas
enormes ni estábamos planas. No sé si las tres acabamos
juntas por ser tan parecidas en tantas cosas o si
precisamente por estar juntas acabamos pareciéndonos
tanto en tantas cosas. Nos pusimos muy contentas cuando
nos enteramos de que nos habían admitido a las tres en el
instituto Faulkner. Me acuerdo de los gritos que pegamos
por teléfono el día que recibimos las cartas de aceptación.

Por eso no entiendo qué nos ha pasado últimamente,
desde que estamos en el instituto. No se parece en nada a
como me lo había imaginado.



Comandante Tom 

DE las tres, Miranda es la que siempre ha sido más
dulce con August: lo abrazaba y jugaba con él cuando Eva y
yo ya hacía rato que nos habíamos puesto a hacer otra cosa.
Aunque nos hiciésemos mayores, Miranda siempre
intentaba incluir a August en nuestras conversaciones: le
preguntaba cómo estaba, hablaba con él de Avatar, o de La
guerra de las galaxias, o de Bone, o de cualquier cosa que
ella sabía que le gustaba. Fue Miranda quien le regaló a
Auggie el casco de astronauta que llevaba casi todos los
días del año cuando tenía cinco o seis años. Eva lo llamaba
Comandante Tom y se ponían a cantar juntos «Space
Oddity», de David Bowie. Era algo entre ellos dos. Se
sabían la letra y la ponían a todo volumen en el iPod para
cantarla a grito pelado.

Como Miranda siempre nos llamaba en cuanto volvía a
casa del campamento de verano, me sorprendió un poco no
tener noticias suyas. Hasta le envié un mensaje de texto,
pero no me contestó. Pensé que a lo mejor se había
quedado más tiempo en el campamento, ahora que era
monitora. A lo mejor había conocido a un chico guapo.

Entonces descubrí en su muro de Facebook que había
vuelto a casa dos semanas antes, así que le envié un
mensaje y hablamos un poco por el chat, pero no me dijo



por qué no me había llamado, y eso me pareció raro. Pero
como Miranda siempre ha sido un poco rara, no le di más
vueltas. Hablamos de vernos en el centro, pero tuve que
cancelar la cita porque íbamos a pasar el fin de semana con
la abuelita y el abuelito.

Al final, no vi ni a Miranda ni a Eva hasta el primer día
de clase. Reconozco que me quedé impresionada. Miranda
estaba muy cambiada: se había cortado el pelo en una media
melena supermona que se había teñido de rosa intenso,
nada menos, y llevaba un top a rayas muy ceñido que a)
parecía muy poco adecuado para llevar a clase y b) no tenía
nada que ver con su estilo. Miranda siempre había sido muy
mojigata vistiendo, pero allí estaba, con el pelo rosa y un
top. Y no solo había cambiado su aspecto; también se
comportaba de manera diferente. No puedo decir que no
fuese amable, porque lo era, pero parecía más fría, como si
yo fuese solo una conocida. Aquello era rarísimo.

A la hora de la comida las tres nos sentamos juntas,
como siempre, pero la dinámica había cambiado. Estaba
claro que Eva y Miranda se habían visto unas cuantas veces
durante el verano, aunque no me habían dicho nada. Hice
como que no me molestaba mientras hablábamos, aunque
noté que me iba poniendo roja y que mi sonrisa era cada
vez más falsa. Aunque lo de Eva no era tan exagerado como
lo de Miranda, también percibí un cambio en su estilo
habitual. Era como si hubiesen decidido cambiar de imagen



ahora que empezaban el instituto, pero no se hubiesen
molestado en incluirme. Reconozco que siempre había
pensado que estaba por encima de aquella mezquindad
típica de los adolescentes, pero me pasé la comida con un
nudo en la garganta. Cuando sonó el timbre, me tembló la
voz al decir: «Hasta luego».



Después de clase 

—ME han dicho que hoy vamos a llevarte a casa en
coche —dijo Miranda en octava clase.

Acababa de sentarse a la mesa justo detrás de mí. Se
me había olvidado que mamá había llamado a la madre de
Miranda la noche anterior para preguntarle si podía
recogerme y llevarme a casa.

—No hace falta —contesté instintivamente, como si
tal cosa—. Mi madre puede recogerme.

—Pensaba que tenía que recoger a Auggie.
—Al final resulta que puede recogerme después.

Acaba de enviarme un mensaje. No pasa nada.
—Ah. Vale.
—Gracias.
Era mentira, pero no me veía sentada en un coche con

la nueva Miranda. Al acabar las clases me colé en los
servicios para evitar tropezarme con la madre de Miranda
en la calle. Media hora después salí del instituto, recorrí a
toda prisa las tres manzanas que lo separaban de la parada
del autobús, fui en el M86 hasta Central Park West y cogí
el metro hasta casa.

—¡Hola, cielo! —dijo mamá en cuanto entré por la
puerta—. ¿Cómo te ha ido tu primer día? Empezaba a
preguntarme dónde estaríais.



—Hemos parado a comer una pizza. —Es increíble la
facilidad con que una mentira se te puede escapar de entre
los labios.

—¿Miranda no está contigo? —Parecía sorprendida al
no ver a Miranda detrás de mí.

—Se ha ido directa a casa. Tenemos muchos deberes.
—¿El primer día?
—¡Sí, el primer día! —grité, y eso sorprendió a mamá

por completo. Pero antes de que pudiera responderme,
añadí—: Me ha ido bien en el instituto. Eso sí, aquello es
inmenso. Los alumnos parecen majos. —Quería darle la
suficiente información para que no sintiese la necesidad de
preguntarme nada más—. ¿Cómo le ha ido a Auggie en su
primer día de clase?

Mamá vaciló; aún tenía las cejas levantadas de
sorpresa por cómo le había hablado unos segundos antes.

—Bueno... —dijo muy despacio, como si estuviese
dejando escapar un suspiro.

—¿Qué quieres decir con «bueno»? ¿Le ha ido bien o
le ha ido mal?

—Él ha dicho que bien.
—¿Y por qué piensas que no le ha ido bien?
—¡No he dicho que no le haya ido bien! Caray, Via,

¿qué te pasa?
—Olvídalo. No te he preguntado nada —contesté.
Irrumpí dramáticamente en la habitación de Auggie y



di un portazo. Estaba jugando con su PlayStation y ni
siquiera levantó la vista. No soportaba ver lo enganchado
que estaba a los videojuegos: parecía un zombi.

—¿Qué tal te ha ido en el colegio? —pregunté,
apartando a Daisy para poder sentarme en la cama junto a
él.

—Bien —contestó, sin apartar la vista del juego.
—¡Auggie, te estoy hablando a ti! —Le quité la

PlayStation de las manos.
—¡Eh! —exclamó enfadado.
—¿Qué tal te ha ido en el colegio?
—¡Ya te he dicho que bien! —gritó, quitándome la

PlayStation.
—¿Se han portado bien contigo?
—¡Sí!
—¿Nadie se ha portado mal?
Soltó la PlayStation y me miró como si acabase de

hacerle la pregunta más tonta del mundo.
—¿Por qué iban a portarse mal? —dijo.
Era la primera vez en toda su vida que le oía hacer un

comentario sarcástico. Pensaba que no era capaz.



El Padawan muerde el polvo 

NO sé en qué momento de la noche se cortó Auggie la
trenza de Padawan, ni por qué me enfadé tanto por eso.
Siempre me había parecido que su obsesión con La guerra
de las galaxias era enfermiza, y que la trenza que llevaba
en la parte de atrás de la cabeza, con sus cuentas, era
horrible. Pero él siempre había estado muy orgulloso de
ella, del tiempo que había tardado en crecerle, de cómo
había elegido él mismo las cuentas en una tienda de
artesanía en el SoHo. Cada vez que se juntaba con
Christopher, su mejor amigo, jugaban con sables de luz y
otras cosas de La guerra de las galaxias, y los dos habían
empezado a dejarse crecer la trenza al mismo tiempo.
Cuando August se cortó la trenza aquella noche, sin dar
ninguna explicación, sin contármelo a mí antes (lo cual me
sorprendió) y sin llamar a Christopher, me enfadé tanto que
ni siquiera sabría explicar por qué.

He visto a Auggie cepillándose el pelo ante el espejo
del cuarto de baño. Intenta peinarse cada pelo
minuciosamente. Ladea la cabeza para mirarse desde
ángulos diferentes, como si dentro del espejo hubiese
alguna perspectiva mágica que pudiese cambiar las
dimensiones de su cara.

Mamá llamó a la puerta de mi habitación después de



cenar. Parecía agotada y comprendí que, entre Auggie y yo,
aquel también había sido un día difícil para ella.

—¿Quieres contarme lo que te pasa? —me preguntó
amablemente, en voz baja.

—Ahora no, ¿vale? —contesté.
Estaba leyendo y estaba cansada. Quizá más tarde me

apeteciese contarle lo de Miranda, pero no en ese
momento.

—Me pasaré a verte antes de que te duermas —dijo, y
se acercó para darme un beso en lo alto de la cabeza.

—¿Daisy puede dormir conmigo esta noche?
—Claro, luego te la traigo.
—No te olvides de pasar de nuevo —le dije cuando ya

se estaba yendo.
—Te lo prometo.
Pero esa noche no volvió. Fue papá quien vino. Me

contó que Auggie lo había pasado mal y que mamá lo estaba
consolando. Me preguntó cómo me había ido a mí y le
contesté que bien. Dijo que no me creía, así que le conté
que Miranda y Eva se habían comportado como dos
imbéciles. (No le expliqué que había vuelto a casa en metro
yo sola.) Me dijo que no hay nada que ponga a prueba la
amistad tanto como el instituto, y luego se puso a burlarse
de que estuviera leyendo Guerra y paz. No se burlaba de
verdad, claro está, ya que lo había oído alardear delante de
otras personas de que tenía una «hija de quince años que



está leyendo a Tolstoi». Pero le gustaba bromear
preguntándome por qué parte del libro iba, si por una parte
de guerra o por una de paz, y si hablaba de los tiempos en
los que Napoleón se dedicaba a bailar hip-hop. No eran más
que tonterías, pero papá siempre conseguía hacer reír a
todo el mundo. A veces, eso es lo único que necesitas para
sentirte mejor.

—No te enfades con mamá —me pidió al agacharse
sobre mí para darme un beso de buenas noches—. Ya sabes
lo preocupada que está por Auggie.

—Lo sé —contesté.
—¿Quieres que te deje la luz encendida o apagada? Ya

es tarde —dijo, y se quedó parado junto al interruptor de la
luz, al lado de la puerta.

—¿Puedes traer a Daisy antes?
Dos segundos después volvió con Daisy colgándole de

los brazos y la dejó a mi lado sobre la cama.
—Buenas noches, cariño —dijo, y me dio un beso en

la frente. A Daisy también le dio un beso en la frente—.
Buenas noches, chica. Que duermas bien.



Una aparición ante la puerta 

Una vez me levanté de madrugada porque tenía sed y vi
a mamá de pie ante la puerta de la habitación de Auggie.
Tenía la mano en el pomo y la frente apoyada en la puerta,
que estaba entreabierta. No estaba entrando ni saliendo:
simplemente estaba plantada en la parte de fuera de la
habitación, como si estuviese escuchando el sonido de la
respiración de Auggie mientras dormía. Las luces del
pasillo estaban apagadas. Lo único que la iluminaba era la
luz azul de la lamparita de noche de la habitación de
Auggie. Allí de pie, mamá parecía un fantasma. O a lo
mejor debería decir que parecía un ángel. Intenté volver a
mi habitación sin que se diese cuenta, pero me oyó y se me
acercó.

—¿Auggie está bien? —pregunté.
Sabía que a veces se despertaba ahogándose con su

propia saliva si se daba media vuelta y se tumbaba sobre la
espalda sin darse cuenta.

—Está bien —dijo, y me abrazó.
Me acompañó a mi habitación, me arropó y me dio un

beso de buenas noches. No me explicó qué hacía plantada,
ante la puerta, y yo no se lo pregunté.

Me pregunto cuántas noches se habrá quedado de pie
ante su puerta. También me pregunto si alguna vez se habrá



quedado de pie ante la mía.



Desayuno 

—¿HOY puedes recogerme en el instituto? —
pregunté la mañana siguiente mientras untaba el bollo con
crema de queso.

Mamá estaba preparándole la comida a August
(lonchas de queso en pan integral, lo bastante blando para
que Auggie pudiese comérselo) mientras él estaba sentado
a la mesa comiendo copos de avena. Papá estaba
arreglándose para ir a trabajar. Ahora que yo iba al instituto,
la nueva planificación implicaba que papá y yo cogeríamos
el metro juntos por la mañana, con lo cual él tenía que salir
quince minutos antes de lo habitual, luego yo me bajaría en
mi parada y él seguiría hasta el trabajo. Mamá me recogería
en coche después de clase.

—Iba a llamar a la madre de Miranda para ver si podía
volver a traerte —contestó mamá.

—¡No, mamá! —dije rápidamente—. Recógeme tú. Si
no, vengo en metro.

—Ya sabes que no quiero que cojas el metro tú sola
todavía —contestó

—¡Mamá, que tengo quince años! ¡Todas las chichas
de mi edad cogen el metro!

—Puede volver a casa en metro —dijo papá desde el
pasillo, y entró en la cocina arreglándose la corbata.



—¿Por qué no puede volver a recogerla la madre
Miranda? —replicó mamá.

—Ya es mayor, puede coger el metro ella sola —
insistió papá.

Mamá nos miró a los dos.
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó, sin dirigir la

pregunta a ninguno de los dos en concreto.
—Lo sabrías si hubieses vuelto a mi habitación —dije

despechada—. Me dijiste que volverías.
—Ay, Dios. Via... —dijo mamá, recordando que me

había dejado tirada la noche anterior. Dejó el cuchillo con
el que estaba partiendo en dos las uvas de Auggie (aún
corría el riesgo de ahogarse con ellas debido al tamaño de
su paladar)—. Lo siento mucho. Me dormí en la habitación
de Auggie. Cuando me desperté...

—Lo sé, lo sé —asentí con indiferencia.
Mamá se me acercó, me puso las manos en las

mejillas y me levantó la cara para que la mirase.
—Lo siento mucho —susurró. Se notaba que lo sentía

de verdad.
—¡No pasa nada! —contesté.
—Via...
—Mamá, de verdad que no pasa nada. —Esta vez lo

decía en serio. Parecía tan arrepentida que yo solo quería
dejarla en paz

Me dio un beso y un abrazo y volvió a partir uvas.



—¿Qué es lo que pasa con Miranda? —preguntó.
—Que se comporta como una imbécil —dije.
—¡Miranda no es imbécil! —replicó Auggie

rápidamente.
—¡Puede llegar a serlo! —grité—. Créeme.
—Vale, pasaré a recogerte —dijo mamá con decisión,

arrastrando las uvas partidas hasta una bolsa con el cuchillo
—. De todos modos, ese era el plan desde el principio.
Recogeré a Auggie en el colegio y luego pasaremos a por
ti. Llegaremos a eso de las cuatro menos cuarto...

—¡No! —repliqué con firmeza antes de que tuviese
tiempo de acabar.

—¡Isabel, puede coger el metro! —dijo papá,
impaciente—. Ya es mayor. ¡Por el amor de Dios, que está
leyendo Guerra y paz!

—¿Y qué tiene que ver  Guerra y paz con todo esto?
—preguntó mamá, claramente molesta.

—Quiere decir que no tienes que ir a buscarla en
coche como si fuese una niña pequeña —afirmó—. Via,
¿estás lista? Coge la mochila y vámonos.

—Estoy lista —dije, cogiendo la mochila—. ¡Adiós,
mamá! ¡Adiós, Auggie!

Los besé a los dos rápidamente y eché a andar hacia la
puerta.

—Pero ¿tienes abono de metro? —me preguntó
mamá.



—¡Pues claro que tiene abono de metro! —contestó
papá, exasperado—. ¡Caray, mamá! ¡Deja de preocuparte
tanto! Adiós —dijo, y le dio un beso en la mejilla—. Adiós,
grandullón —le dijo a August, y le dio un beso en lo alto de
la cabeza—. Estoy orgulloso de ti. Que pases un buen día.

—¡Adiós papá! Tú también.
Papá y yo bajamos los escalones de la entrada y

echarnos a andar manzana abajo.
—¡Llámame al salir de clase, antes de coger el metro!

—me gritó mamá desde la ventana.
Ni siquiera me giré, pero le hice una señal con la

mano para que supiese que la había oído. Papá sí se giró y
dio unos cuantos pasos andando hacia atrás.

—¡Guerra y paz, Isabel! —gritó, y sonrió mientras
me señalaba con el dedo—. ¡Guerra y paz!



Genética para principiantes 

POR parte de papá, las dos ramas de su familia eran
judíos originarios de Rusia y Polonia. Los abuelos del
abuelito huyeron de los pogromos y acabaron en Nueva
York a finales del siglo XIX. Los padres de la abuelita
huyeron de los nazis y acabaron en Argentina en los años
cuarenta del siglo XX. El abuelito y la abuelita se
conocieron en un baile en el Lower East Side cuando ella
estaba en la ciudad visitando a un primo suyo. Se casaron,
se fueron a vivir a Bayside y tuvieron a papá y al tío Ben.

La familia de mamá es de Brasil. A excepción de su
madre, mi preciosa abuela, y su padre, Agosto, que murió
antes de nacer yo, el resto de la familia de mamá —todos
sus elegantes tíos, tías y primos— siguen viviendo en Alto
Leblon, un lujoso barrio residencial al sur de Río de
Janeiro. La abuela y Agosto se fueron a vivir a Boston a
comienzos de los sesenta y tuvieron a mamá y a la tía Kate,
que está casada con el tío Porter.

Mamá y papá se conocieron en la Universidad Brown
y desde entonces han estado juntos. Isabel y Nate: hechos
el uno para el otro. Se mudaron a Nueva York al acabar la
carrera, me tuvieron a mí unos años después y luego se
vinieron a vivir a una casa unifamiliar en North River
Heights, la capital de los hippies con niños al norte del



norte de Manhattan, cuando yo tenía más o menos un año.
En la exótica mezcla de genes de mi familia nadie ha

mostrado nunca ninguna señal de tener lo mismo que
August. He estudiado minuciosamente fotografías con
grano y en tonos sepia de parientes muertos hace tiempo
con pañuelos en la cabeza; instantáneas en blanco y negro
de primos lejanos con trajes blancos de lino recién
planchados, soldados de uniforme y señoras con peinados
colmena; polaroids de adolescentes con pantalones de pata
de elefante y hippies de pelo largo, y ni una sola vez he
podido detectar el menor parecido con la cara de August.
Ni una. Pero cuando nació August mis padres buscaron
asesoramiento genético. Les dijeron que August tenía lo
que parecía una «disostosis mandibulofacial desconocida
hasta el momento y provocada por una mutación
autosómica recesiva del gen TCOFI, localizado en el
cromosoma 5, complicada por una microsomía hemifacial
característica del espectro óculo-aurículo-vertebral». A
veces, estas mutaciones se producen durante el embarazo.
A veces se heredan de un padre portador del gen dominante.
A veces las provoca la interacción de muchos genes,
posiblemente en combinación con factores
medioambientales. Esto recibe el nombre de herencia
multifactorial. En el caso de August, los médicos pudieron
identificar una de las «mutaciones causadas por la
eliminación de un solo nucleótido» que le desgraciaron la



cara. Lo curioso es que, aunque es imposible saberlo a
simple vista, mis padres son portadores de ese gen mutado.

Y yo también.



El cuadro de Punnett 

SI tengo hijos, hay una probabilidad entre dos de que
les transmita el gen defectuoso. Eso no significa que vayan
a tener el aspecto de August, pero serán portadores del gen
que en August coincidió por partida doble y contribuyó a
hacerlo como es. Si me caso con alguien que sea portador
del gen defectuoso, hay una probabilidad entre dos de que
nuestros hijos sean portadores del gen y tengan un aspecto
completamente normal, una entre cuatro de que no sean
portadores y una entre cuatro de que tengan el mismo
aspecto que August.

Si August tiene hijos con alguien que no sea portadora
del gen, la probabilidad es del cien por cien de que sus
hijos hereden el gen, pero la probabilidad es del cero por
cien de que reciban una dosis doble, como August. Eso
significa que, como mínimo, serían portadores del gen,
pero podrían tener un aspecto completamente normal. Si se
casa con alguien que sea portadora del gen, sus hijos
tendrán las mismas probabilidades que los míos.

Esto solo sirve para la parte de August que resulta
explicable. Hay otra parte de su composición genética que
no se debió a la herencia sino a una mala suerte increíble.

Desde hace años, muchísimos médicos les han
dibujado a mis padres diagramas de cuadros para intentar



explicarles la lotería genética. Los genetistas utilizan los
cuadros de Punnett para determinar la herencia, los genes
recesivos y dominantes, las probabilidades y el azar. Pero a
pesar de todo lo que saben, hay más cosas que no saben.
Pueden intentar predecir las probabilidades, pero no
garantizarlas. Usan términos como «mosaicismo
germinal», «redistribución cromosómica» o «mutación
retardada» para explicar por qué su ciencia no es una
ciencia exacta. La verdad es que me gusta cómo hablan los
médicos. Me gusta cómo suena la ciencia. Me gusta que
haya palabras que no entiendes que expliquen cosas que
eres incapaz de entender. Expresiones como «mosaicismo
germinal», «redistribución cromosómica» o «mutación
retardada» engloban a muchísima gente. A muchísimos
bebés que no llegarán a nacer, como los míos.



Adiós a lo viejo 

MIRANDA y Eva levantaron el vuelo. Se unieron a un
grupo de gente que ha nacido para alcanzar la gloria en el
instituto. Tras una semana de comidas desagradables en las
que lo único que hacían era hablar de gente que no me
interesaba, decidí cortar por lo sano. No me hicieron
preguntas. No les conté ninguna mentira. Simplemente,
ellas se fueron por su lado y yo por el mío.

Pasado un tiempo, dejó de importarme. Dejé de ir a
comer durante una semana para que la transición fuese más
fácil, para evitar comentarios falsos del tipo: «¡Vaya, no
queda sitio en la mesa, Olivia!». Era más fácil irme a la
biblioteca a leer.

Acabé Guerra y paz en octubre. Fue increíble. La
gente piensa que es una lectura difícil, pero no es más que
un culebrón con un montón de personajes, gente que se
enamora, que lucha por amor, que muere por amor. Yo
quiero enamorarme así algún día. Quiero que mi marido me
quiera como el príncipe Andrei quería a Natasha.

Acabé juntándome con una chica que se llamaba
Eleanor a la que había conocido en la Escuela Pública 22,
aunque habíamos ido a colegios de secundaria diferentes.
Eleanor siempre había sido una chica lista..., un poco
llorica en aquellos tiempos, pero maja. Nunca me había



dado cuenta de lo graciosa que era (no graciosa para
partirse de risa, como papá, pero tenía algunas ocurrencias
muy buenas), y ella no sabía lo desenfadada que yo podía
llegar a ser. Supongo que a Eleanor siempre le había
parecido que yo era muy seria. Y resulta que nunca le
habían caído bien Miranda y Eva. Las veía como unas
creídas.

Gracias a Eleanor empecé a comer en la mesa de los
listos. Era un grupo más grande y variado del que yo estaba
acostumbrada a frecuentar. Entre ellos estaban el novio de
Eleanor, Kevin, que seguro que algún día acabaría siendo
delegado de clase: unos cuantos flipados por la
informática; chicas como Eleanor, que eran miembros de la
comisión del anuario y del club de debate; y Justin, un
chico muy callado que llevaba unas gafitas redondas y
tocaba el violín, y del que me colé nada más verlo.

Cuando veía a Miranda y a Eva, que ahora se
relacionaban con la gente más popular del instituto, nos
decíamos: «Hola, ¿qué tal?» y seguíamos andando. De vez
en cuando, Miranda me preguntaba cómo estaba August y
me decía: «Dale un beso de mi parte». Yo no lo hacía
nunca, pero no para fastidiar a Miranda, sino porque August
vivía esos días en su propio mundo. En casa había veces que
ni siquiera nos cruzábamos.



31 de octubre 

La abuela había muerto la víspera de Halloween.
Desde entonces, aunque ya habían pasado cuatro años, para
mí siempre ha sido una fecha triste. Para mamá también,
aunque ella no siempre lo diga. Prefiere concentrarse en
preparar el disfraz de August, ya que todos sabemos que
Halloween es su día favorito.

Aquel año también. August quería ser un personaje de
La guerra de las galaxias llamado Boba Fett, así que
mamá buscó un disfraz de Boba Fett de la talla de August.
Curiosamente, estaba agotado. Buscó en todas las tiendas
de internet, encontró unos cuantos en eBay que eran
escandalosamente caros y, al final, acabó comprando un
disfraz de Jango Fett que transformó en un disfraz de Boba
Fett pintándolo de verde. Yo diría que, en total, debió de
pasarse dos semanas ocupada con el dichoso disfraz. Y no,
no diré que mamá nunca se ha ocupado de ninguno de mis
disfraces, porque eso no tiene nada que ver.

La mañana del día de Halloween me desperté
pensando en la abuela, y eso me puso triste y me entraron
ganas de llorar. Papá no paraba de meterme prisa para que
me vistiese, pero eso me estresó aún más y de pronto me
eché a llorar. Solo quería quedarme en casa.

Así que papá llevó a August al colegio esa mañana y



mamá dijo que podía quedarme en casa, y las dos nos
pasamos un rato llorando. Una cosa estaba clara: por
mucho que yo echase de menos a la abuela, mamá debía de
echarla de menos todavía más que yo. Cada vez que la vida
de August había pendido de un hilo después de una
operación, cada vez que habían tenido que llevarlo
corriendo a urgencias, la abuela había estado al lado de
mamá. Me sentó bien llorar con mamá. Nos sentó bien a las
dos. En un momento dado, a mamá se le ocurrió que
podríamos ver juntas El fantasma y la Sra. Muir, una de
nuestras películas favoritas en blanco y negro. Me pareció
una idea estupenda. Seguramente habría aprovechado
aquella sesión de llantos para contarle a mamá lo que
estaba pasando en el instituto con Miranda y con Eva, pero,
justo cuando íbamos a sentarnos a ver el DVD, sonó el
teléfono. Era la enfermera del colegio de August, que
llamaba para decirle a mamá que a August le dolía el
estómago y que tenía que ir a recogerlo. Adiós a las
películas antiguas y al vínculo madre-hija.

Mamá fue a buscar a August quien, en cuanto volvió a
casa, se fue directo al cuarto de baño a vomitar. Luego se
metió en la cama y se tapó la cabeza con las mantas. Mamá
le tomó la temperatura, le llevó una infusión bien caliente y
volvió a asumir el papel de «mamá de August». El de
«mamá de Via», que había hecho acto de presencia
brevemente, quedó relegado al olvido. Aun así, lo entendí:



August se encontraba mal.
Ninguna de las dos le preguntamos por qué había ido

al colegio con el disfraz del malo de Scream en lugar del
de Boba Fett que le había hecho mamá. No sé si a mamá le
molestó ver el disfraz en el que había trabajado durante dos
semanas tirado por el suelo, sin usar, pero, si le molestó,
no se le notó.



Truco o trato 

AUGUST dijo que no se encontraba bien para ir a
pedir chuches por las casas esa tarde. Era una pena, porque
sé cuánto le gusta, sobre todo cuando se hace de noche.
Aunque yo ya era mayor para ir a pedir chuches, siempre
me ponía alguna máscara para acompañarlo de casa en casa
y verlo llamar a las puertas, ilusionado a más no poder.
Sabía que era la única noche del año que podía ser igual a
cualquier otro niño. Nadie sabía que, bajo la máscara, era
diferente. Para August, la sensación debía de ser increíble.

Esa tarde, a las siete, llamé a su puerta.
—Hola —dije.
—Hola —contestó.
No estaba jugando con la PlayStation ni leyendo un

cómic. Estaba tumbado en la cama, mirando al techo.
Daisy, como siempre, estaba a su lado, con la cabeza sobre
sus piernas. El traje de Scream estaba arrugado en el suelo
junto al de Bob Fett.

—¿Cómo tienes el estómago? —pregunté,
sentándome a su lado sobre la cama.

—Aún tengo ganas de vomitar.
—¿Seguro que no te apetece ir al desfile de

Halloween?
—Seguro.



Aquello me sorprendió. Normalmente, a August no le
afectaban tanto sus problemas médicos. Se le podía ver con
el monopatín unos días después de una operación o
sorbiendo comida por una pajita con la boca prácticamente
inmovilizada. Estamos hablando de un niño que, a sus diez
años, había recibido más pinchazos, había tomado más
medicinas y se había sometido a más intervenciones de los
que tendría que soportar casi todo el mundo en diez vidas.
¿Y unas simples náuseas lo dejaban fuera de juego?

—¿Quieres contarme qué te pasa? —dije, hablando
como mamá.

—No.
—¿Es por algo del colegio?
—Sí.
—¿Profesores? ¿Trabajos? ¿Amigos?
No contestó.
—¿Alguien ha dicho algo? —pregunté.
—La gente siempre dice algo —contestó con

amargura. Vi que estaba a punto de llorar.
—Dime qué te ha pasado.
Y me contó lo que le había pasado. Había oído algunas

cosas muy crueles que decían sobre él algunos niños. No le
había importado lo que habían dicho los otros chicos, eso
se lo esperaba, pero le había dolido que uno de los chicos
fuese su «mejor amigo» Jack Will. Recordé que había
nombrado a Jack un par de veces en los últimos meses.



Recordé que mamá y papá habían dicho que parecía un
chico muy majo, y que estaban muy contentos de que
August tuviese un amigo como él.

—A veces, los niños son estúpidos y dicen cosas
estúpidas —le respondí en voz baja, dándole la mano—.
Seguro que no lo ha dicho en serio.

—Entonces, ¿por qué lo ha dicho? Ha estado
haciéndose pasar por amigo mío desde el primer día.
Seguro que Traseronian lo ha sobornado de alguna manera.
Le habrá dicho: «Oye, Jack, si te haces amigo del
monstruo, este curso no tendrás que hacer exámenes».

—Sabes que no es verdad —le recriminé—. Y no te
llames monstruo.

—Qué más da. Ojalá no hubiese ido nunca al colegio.
—Pero pensaba que te gustaba.
—¡Lo odio! —De repente se puso furioso y comenzó

a darle puñetazos a la almohada—. ¡Lo odio! ¡Lo odio! ¡Lo
odio! —gritó a voz en cuello.

No dije nada. No sabía qué decir. Estaba dolido.
Estaba enfadado.

Dejé que descargase su furia durante unos minutos sin
hacer nada. Daisy se puso a lamerle las lágrimas que le
caían por la cara.

—Vamos, Auggie, venga —dije, dándole una palmadita
en la espalda—. ¿Por qué no te pones tu disfraz de Jango
Fett y...?



—¡Es un disfraz de Boba Fett! ¿Por qué los confunde
todo el mundo?

—Tu disfraz de Boba Fett —dije, intentando no
alterarme. Le pasé el brazo por encima de los hombros—.
Vamos al desfile, ¿vale?

—Si voy al desfile, mamá pensará que me encuentro
mejor y mañana me obligará a ir al colegio.

—Mamá nunca te obligaría a ir al colegio —contesté
—. Venga, Auggie. Vámonos. Te prometo que será
divertido. Y te daré todos mis caramelos.

No me lo discutió. Salió de la cama y poco a poco se
fue poniendo su disfraz de Boba Fett. Le ayudé a ajustarse
las correas y a apretarse el cinturón. Cuando se puso el
casco, supe que ya se encontraba mejor.



Tiempo para pensar 

AL día siguiente, August fingió que le dolía el
estómago para no tener que ir al colegio. Reconozco que
me sentí un poco mal por mamá, preocupada por si Auggie
tenía un virus estomacal, pero le había prometido a August
que no le contaría nada de lo que había pasado.

El domingo seguía decidido a no volver al colegio.
—¿Qué piensas decirles a mamá y a papá? —le

pregunté cuando me lo contó.
—Me dijeron que podría dejarlo cuando quisiese —

dijo, concentrado en el cómic que estaba leyendo.
—Pero tú nunca has sido de los que dejan las cosas a

medias —contesté sinceramente—. No es propio de ti.
—Voy a dejarlo.
—A mamá y a papá tendrás que explicarles por qué —

señalé, quitándole el cómic para que tuviese que mirarme
mientras hablábamos—. Entonces, mamá llamará al colegio
y todos se enterarán.

—¿Y a Jack le caerá una bronca?
—Supongo.
—Bien.
Reconozco que August me sorprendía cada vez más.

Sacó otro cómic de la estantería y se puso a hojearlo.
—Auggie —dije—. ¿De verdad vas a dejar que un par



de idiotas te impidan volver al colegio? Sé que has estado
pasándotelo bien. No les des ese poder sobre ti. No les des
esa satisfacción.

—No tienen ni idea de que los oí mientras hablaban —
explicó.

—No, ya lo sé, pero...
—No pasa nada, Via. Sé lo que hago. Ya he tomado

una decisión.
—¡Es una locura, Auggie! —exclamé, quitándole

también el segundo cómic—. Tienes que volver al colegio.
Todo el mundo odia el colegio en algún momento. Yo
también odio el instituto a veces. Y a veces no soporto a
mis amigas. Así es la vida, Auggie. Quieres que te traten
como a alguien normal, ¿no? ¡Pues esto es lo normal!
Todos tenernos que ir al colegio aunque a veces tengamos
días malos, ¿vale?

—¿La gente se aparta para no tocarte, Via? —
preguntó, y eso me dejó sin saber qué decir durante unos
segundos—. Ya. Me lo figuraba. No compares tus días
malos con los míos, ¿vale?

—Vale, me parece bien —dije—. Pero esto no es un
concurso para decidir qué días son peores, si los tuyos o
los míos. Auggie. La cuestión es que todos tenemos que
aprender a vivir con los días malos. A menos que quieras
que te traten como a un bebé durante el resto de tu vida, o
como a un niño con necesidades especiales, tendrás que



aguantarte y seguir adelante.
No dijo nada, pero creo que mis últimas palabras le

afectaron.
—No tienes por qué decirles nada a esos chicos —

proseguí—. August, en realidad es guay que sepas lo que
dijeron: pero que ellos no sepan que sabes lo que dijeron.

—¿Cómo?
—Ya sabes a qué me refiero. Si no quieres, no tienes

por qué volver a hablar con ellos nunca más. Y ellos nunca
sabrán por qué. ¿Lo entiendes? O puedes fingir que eres
amigo suyo, pero sabiendo en el fondo que no lo eres.

—¿Así es como lo haces tú con Miranda? —preguntó.
—No —contesté enseguida, a la defensiva—. Con

Miranda nunca fingí lo que sentía.
—¿Y por qué dices que yo debería hacerlo?
—¡No he dicho eso! Lo único que digo es que no

deberías dejar que te afectase lo de esos imbéciles.
—¿Igual que te afectó a ti lo de Miranda?
—¿Por qué tienes que sacar todo el rato a Miranda?

—grité impaciente—. Estoy intentando hablarte de tus
amigos. Por favor, no metas a los míos.

—Ni siquiera sois amigas ya.
—¿Y qué tiene eso que ver con lo que estamos

hablando?
La mirada de August me recordó a la de un muñeco.

Me miraba con una cara inexpresiva y con sus ojos de



muñeco medio cerrados.
—Llamó el otro día —dijo por fin.
—¿Cómo? —pregunté, atónita—. ¿Y no me lo dijiste?
—No te llamaba a ti —contestó, quitándome los dos

comics de las manos—. Me llamaba a mí para saludarme y
ver cómo estaba. Ni siquiera sabía que ahora iba a un
colegio de verdad. No me puedo creer que no se lo
contases. Dijo que vosotras dos ya no os veis mucho, pero
quería que supiese que siempre me querrá como una
hermana mayor.

Aturdida. Pasmada. Estupefacta. Así me quedé, incapaz
de pronunciar palabra.

—¿Y por qué no me lo contaste? —pregunté por fin.
—No sé. —Se encogió de hombros y volvió a abrir el

primer cómic.
—Si dejas de ir al colegio, voy a contarles a mamá y a

papá lo de Jack Will —le amenacé—. Traseronian
seguramente te llamará para que vayas al colegio y obligará
a Jack y a los otros chicos a disculparse delante de toda la
clase, y todos te tratarán como si fueses alguien que
debería ir a un colegio para niños con necesidades
especiales. ¿Es eso lo que quieres? Porque eso es lo que va
a pasar. Si no quieres, vuelve al colegio y haz como si no
hubiera pasado nada. O si quieres enfrentarte a Jack,
perfecto. Pero si...

—Vale. Vale. Vale —me interrumpió.



—¿Qué?
—¡Vale! ¡Iré! —gritó en voz baja—. Pero deja ya el

tema. ¿Puedo leer ya mi cómic?
—¡Vale! —contesté. Cuando estaba a punto de salir de

la habitación, se me ocurrió otra cosa—. ¿Miranda dijo
algo más de mí?

August levantó la vista del cómic y me miró a los
ojos.

—Que te dijese que te echa de menos. Así, literal.
Asentí con la cabeza.
—Gracias —dije con indiferencia, demasiado

avergonzada para dejar que él viese lo feliz que me hacían
sus palabras.



Tercera parte 

SUMMER

Eres precioso digan lo que digan.
Que las palabras no te depriman.
Eres precioso se mire por donde se mire.
Sí, que las palabras no te depriman.
Christina Aguilera, «Beautiful»



Niños raros 

HAY gente que me ha preguntado por qué me junto
tanto con «el monstruo». Es gente que ni siquiera lo
conoce bien. Si lo conociesen, no lo llamarían así.

—¡Porque es un buen chaval! —contesto siempre—.
Y no lo llames así.

—Eres una santa, Summer —me dijo Ximena Chin el
otro día—. Yo no podría hacerlo.

—No es para tanto —conteste sinceramente.
—¿Te pidió el señor Traseronian que te hicieses

amiga suya? —me preguntó Charlotte Cody.
—No, soy amiga suya porque quiero ser amiga suya

—conteste.
¿Quién iba a imaginarse la importancia que tendría que

me sentase con August Pullman a la hora de comer? La
gente se comportaba como si fuese los más raro del
mundo. Es curioso lo rara que puede ser la gente.

El primer día me senté con él porque me dio pena,
nada más. Allí estaba, aquel niño con esa pinta en un
colegio nuevo, sin nadie que hablase con él y con todo el
mundo mirándolo. Todas las niñas de mi mesa estaban
cuchicheando sobre él. No era el único alumno nuevo en
Beecher, pero era el único del que hablaban todos. Julian lo
había apodado el Chico Zombi, y así era como lo llamaban



todos. «¿Has visto ya al Chico Zombi?» Esas cosas se
extienden en seguida. Y August lo sabía. Bastante duro es
ya ser el nuevo cuando tienes una cara normal. ¿Os
imagináis cómo será teniendo su cara?

Por eso fui hasta donde estaba y me senté con él. No
fue para tanto. Ojalá la gente dejase de intentar convertirlo
en algo importante.

No es más que un niño. El niño con la pinta más rara
que he visto en mi vida, sí. Pero un niño.



La Peste 

RECONOZCO que cuesta un poco acostumbrarse a la
cara de August. Yo llevo dos semanas sentándome con él y
digamos que no es la persona más limpia comiendo. Pero,
aparte de eso, es bastante majo. También debería decir que
ya no me da pena. Es verdad que la pena fue lo que me hizo
sentarme con él el primer día, pero ahora ya no me siento
con él por eso. Ahora me siento con él porque me parece
divertido.

Una de las cosas que no me están gustando de este
curso es que muchos niños se comportan como si fueran
demasiado mayores para jugar. Lo único que quieren hacer
es «quedar» y «hablar» en el recreo. Y de lo único que
hablan es de quién le gusta a quién y de quién es guapo y
quién no. A August no le van esas cosas. Le gusta jugar a
los cuatro cuadrados en el recreo, y a mí también.

Fue jugando a los cuatro cuadrados con August cuando
me enteré de lo de la Peste. Al parecer, están jugando
desde comienzos del curso. Cualquiera que toque a August
sin querer tiene treinta segundos para lavarse las manos o
para encontrar desinfectante de manos si no quiere pillar la
Peste. No estoy segura de qué te pasa si pillas la Peste
porque, de momento, nadie ha tocado a August... al menos,
no directamente.



Me enteré porque Maya Markowitz me dijo que si no
jugaba a los cuatro cuadrados con nosotros en el recreo es
porque no quería pillar la Peste. «¿Qué es la Peste?» le
pregunté, y ella me lo contó. Le dije a Maya que me parecía
una tontería, y me dio la razón, pero, si podía evitarlo,
preferiría no tocar una pelota que acabase de tocar August.



La fiesta de Halloween 

ESTABA muy emocionada porque Savanna me había
invitado a la fiesta de Halloween.

Savanna es probablemente la niña más popular del
colegio. Les gusta a todos los niños. Todas las niñas
quieren ser amigas suyas. Fue la primera del curso en tener
«novio». Era un chico que va a la Escuela Secundaria 281,
aunque ella lo dejó y empezó a salir con Henry Joplin.
Tiene sentido, porque los dos parecen ya unos
adolescentes.

El caso es que, aunque no estoy en el grupo de las
«populares», me invitó, y eso es guay. Cuando le dije a
Savanna que había recibido su invitación y que iría a su
fiesta fue muy maja conmigo, aunque me dejó bien claro
que no había invitado a mucha gente, así que era mejor no ir
por ahí presumiendo de que me había invitado. A Maya, por
ejemplo, no la había invitado. Savanna también me dejó
bien claro que no llevase disfraz. Menos mal que me lo
dijo, porque, claro está, al ser una fiesta de Halloween
habría ido con disfraz. No con el de unicornio que me había
hecho para el desfile de Halloween, sino con el de gótica
que había llevado a clase. Pero ni siquiera eso estaba bien
visto en la fiesta de Savanna. Lo único malo de la fiesta de
Savanna era que ya no podría ir al desfile ni podría ponerme



el disfraz de unicornio. Eso era un rollo, pero en fin...
Cuando llegué a la fiesta Savanna me recibió en la

puerta.
—¿Y tu novio, Summer? —No sabía de qué me estaba

hablando—. Digo yo que en Halloween no le hará falta una
máscara, ¿no? —añadió, y entonces supe que estaba
hablando de August.

—No es mi novio —dije.
—Ya lo sé. ¡Era broma!
Me dio un beso en la mejilla (todas las niñas de su

grupo se daban besos en la mejilla cada vez que se veían y
se decían «Hola») y colgó mi abrigo en un perchero en el
pasillo. Luego, me cogió de la mano y bajamos las
escaleras hasta el sótano, que era donde se celebraba la
fiesta. No vi a sus padres por ninguna parte.

Allí había unas quince personas: todos eran
«populares», tanto del grupo de Savanna como del de
Julian. Podría decirse que se habían fundido en un gran
supergrupo de niños y niñas populares ahora que algunos
habían comenzado a salir los unos con los otros.

Ni siquiera sabía que hubiese tantas parejas. Bueno,
sabía lo de Savanna y Henry, pero ¿Ximena y Miles? ¿Y
Ellie y Amos? Ellie está casi tan plana como yo.

Cuando llevaba ahí unos cinco minutos, Henry y
Savanna se pusieron a mi lado. Casi podría decirse que
estaban revoloteando a mi alrededor.



—Queremos saber por qué te juntas tanto con el
Chico Zombi —dijo Henry.

—No es un zombi —contesté riéndome, como si
estuviesen haciendo una broma. Estaba sonriendo, pero no
me apetecía nada sonreír.

—¿Sabes, Summer? —me dijo Savanna—, serías
mucho más popular si no te juntases tanto con él. Voy a ser
sincera contigo: a Julian le gustas. Quiere pedirte para
salir.

—Ah, ¿sí?
—¿Te parece guapo?
—Eh... sí, supongo. Sí, es guapo.
—Pues vas a tener que elegir con quien quieres

relacionarte —dijo Savanna. Me hablaba como le hablaría
una hermana mayor a su hermana pequeña—. Le caes bien a
todo el mundo, Summer. Todos piensan que eres maja y
muy, muy guapa. Podrías formar parte de nuestro grupo si
quisieras y, créeme, en nuestro curso hay muchas chicas a
las que le encantaría.

—Lo sé —dije—. Gracias.
—De nada —contestó—. ¿Quieres que le diga a Julian

que venga a hablar contigo?
Miré hacia donde estaba señalando y vi a Julian

mirándonos.
—Eh... la verdad es que tengo que ir al baño. ¿Dónde

está?



Fui a donde me indicó, me senté en el borde de la
bañera. Llamé a mi mamá y le pedí que fuese a recogerme.

—¿Va todo bien? —preguntó mamá.
—Sí, pero no quiero quedarme —contesté.
Mamá no hizo más preguntas y me dijo que tardaría

diez minutos en llegar.
—No llames al timbre —le dije—. Llámame por

teléfono cuando estés afuera.
Me quedé en el cuarto de baño hasta que llegó mamá.

Entonces, subí al piso de arriba sin que nadie me viese,
cogí el abrigo y salí a la calle.

Solo eran las nueve y media. El desfile de Halloween
aún estaba muy animado por la avenida Amesfort. Había un
montón de gente por todas partes. Todos iban disfrazados.
Había esqueletos, piratas, princesas, vampiros,
superhéroes.

Pero ni un solo unicornio.



Noviembre 

AL día siguiente en el colegio le dije a Savanna que
me habían sentado mal los dulces de Halloween, y que por
eso me había ido de su fiesta. Me creyó. Había un virus
estomacal por ahí suelto, así que la mentira era creíble.

También le dije que estaba colada por otra persona que
no era Julian para que me dejase en paz y, con suerte, le
dijese a Julian que no estaba interesada. Savanna, claro está,
quiso saber quién era, pero le dije que era un secreto.

August no fue al colegio el día después de Halloween.
Cuando volvió, noté que le pasaba algo. En la comida
empezó a comportarse de un modo muy raro. A penas dijo
una palabra, y no paraba de mirarse el pie cuando le hablaba.
Era como si no quisiera mirarme a los ojos.

—Auggie, ¿te pasa algo? ¿Estás enfadado conmigo? —
le pregunté por fin.

—No —contestó.
—Siento mucho que no te encontrases bien en

Halloween. Estuve buscando a Boba Fett por los pasillos.
—Sí, estuve enfermo.
—¿Pillaste el virus estomacal?
—Sí, supongo.
Abrió un libro y se puso a leer, lo cual me pareció de

muy mala educación.



—Estoy ilusionada con el proyecto del Museo
Egipcio —dije—. ¿Y tú?

Negó con la cabeza. Tenía la boca llena de comida.
Miré para otro lado porque, entre cómo estaba masticando,
que casi parecía que estuviese siendo grosero a propósito,
y cómo tenía los ojos medio cerrados, me estaba dando
muy mal rollo.

—¿A ti que proyecto te ha tocado? —pregunté.
Se encogió de hombros, se sacó un trozo de papel del

bolsillo de los vaqueros y me lo lanzó por encima de la
mesa.

En nuestro curso a todo el mundo le habían asignado
un objeto egipcio sobre el que hacer un trabajo para el Día
del Museo Egipcio, que era en diciembre. Los profesores
habían escrito los títulos de los trabajos en trocitos de
papel que habían metido en una pecera y luego los alumnos
teníamos que sacar los papeles uno por uno.

Desplegué el trozo de papel de Auggie.
—¡Mola! —dije, quizá un poco más emocionada de la

cuenta, porque quería que Auggie se animase—. ¡Te ha
tocado la pirámide escalonada de Saqqara!

—¡Ya lo sé! —contestó.
—A mí me ha tocado Anubis, el dios de los muertos.
—¿El de la cabeza de perro?
—En realidad es de chacal —lo corregí—. Oye,

¿quieres que hagamos nuestros trabajos después de clase?



Puedes venir a mi casa.
August dejó su sándwich y se reclinó en la silla. No

me atrevo a describir la mirada que me lanzó.
—Oye, Summer —dijo—. No tienes por qué hacerlo.
—¿A qué te refieres?
—No tienes por qué ser mi amiga. Ya sé que el señor

Traseronian habló contigo.
—No sé de qué me estás hablando.
—Lo único que digo es que no tienes que fingir. Ya sé

que el señor Traseronian habló con unos cuantos de
vosotros antes de que empezase el curso y os dijo que
teníais que haceros amigos míos.

—Conmigo no habló, August.
—Claro que sí.
—Claro que no.
—Claro que sí.
—¡Claro que no! ¡Te lo juro por mi vida! —Levanté

las manos para que viese que no estaba cruzando los dedos.
Inmediatamente me miró los pies, así que me quité las
UGG para que viese que no estaba cruzando los dedos de
los pies.

—Llevas leotardos —dijo en tono acusador.
—¡Pero se nota que tengo los dedos estirados! —

grité.
—Vale, no hace falta que grites.
—No me gusta que me acusen, ¿vale?



—Vale. Lo siento.
—Más te vale.
—¿De verdad no habló contigo?
—¡Auggie!
—Vale, vale. Lo siento mucho.
Habría estado más tiempo enfadada con él, pero

entonces me contó algo malo que le había pasado el día de
Halloween y ya no pude seguir enfadada con él. En
resumen, había oído a Jack hablar mal de él y decir cosas
terribles a sus espaldas. Eso explicaba su actitud, y ya sabía
por qué había estado «enfermo» y no había ido a clase.

—Prométeme que no se lo contarás a nadie —me
pidió.

—Lo prometo —contesté—. ¿Prometes tú que no
volverás a tratarme así de mal nunca más?

—Lo prometo —dijo, y entrelazamos los meñiques
para jurarlo.



Advertencia: 

ESTE chico no es para todos los públicos
Había advertido a mamá sobre la cara de August. Le

había descrito cómo era. Lo hice porque sé que no siempre
se le da bien fingir, y August iba a ir a mi casa por primera
vez. Hasta le envié un mensaje de texto al trabajo para
recordárselo. Pero, cuando llegó a casa después de trabajar,
noté en la expresión de su cara que no la había preparado lo
suficiente. Cuando entró por la puerta y vio su cara, se
quedó horrorizada.

—Hola, mamá. Este es Auggie. ¿Puede quedarse a
cenar? —pregunté rápidamente.

Mi madre tardo un segundo en reaccionar.
—Hola, Auggie —dijo—. Eh... pues claro, cielo.

Siempre que le parezca bien a la madre de Auggie.
—¡Deja de poner esa cara de flipada! —le susurré

mientras Auggie llamaba a su madre con el móvil.
Era la misma cara que ponía cuando estaba viendo las

noticias y había sucedido algo horrible. Asintió
rápidamente con la cabeza, como si no se hubiera dado
cuenta de que estaba poniendo una cara rara, y a partir de
entonces se comportó amablemente y con normalidad con
Auggie.

Pasado un rato, Auggie y yo nos cansamos de hacer



nuestros trabajos y nos fuimos al salón. Auggie estaba
mirando las fotos que hay en la repisa de la chimenea y vio
una foto en la que salíamos papá y yo.

—¿Ese es tu padre? —preguntó.
—Sí.
—No sabía que fueras... ¿cómo se dice?
—Birracial.
—¡Sí! Eso quería decir.
—Sí.
Volvió a mirar la foto.
—¿Tus padres están divorciados? Tu padre nunca va a

recogerte al colegio.
—No —dije—. Era sargento de un pelotón. Murió

hace unos años.
—¡Vaya! No lo sabía.
—Sí —contesté, y le enseñé una foto de mi padre de

uniforme.
—Hala, cuántas medallas.
—Sí, era increíble.
—Vaya, Summer. Lo siento.
—Sí, es un rollo. Lo echo mucho de menos.
—Sí, ya —contestó, y me devolvió la foto.
—¿Alguna vez has conocido a alguien que ha muerto?

—pregunté.
—Solo a mi abuela, y no me acuerdo muy bien de ella.
—Qué pena.



Auggie asintió.
—¿Alguna vez te preguntas qué les pasa a las personas

cuando mueren? —pregunté.
Se encogió de hombros.
—No mucho. Bueno, supongo que van al cielo. Allí es

adonde fue mi abuela.
—Yo lo pienso mucho —reconocí—. Creo que,

cuando mueren, sus almas van al cielo, pero solo una
temporada. Allí ven a sus amigos y se ponen al día. Pero
luego creo que las almas empiezan a pensar en su vida en la
Tierra, en si habían sido buenos o malos, o yo qué sé. Y
entonces vuelven a nacer en forma de nuevos bebés.

—¿Por qué iban a querer hacer eso?
—Porque así tienen otra oportunidad para hacerlo

bien —contesté—. Sus almas tienen una segunda
oportunidad.

Pensó en lo que le estaba diciendo e hizo un gesto de
confirmación.

—Como cuando haces un examen de recuperación —
dijo.

—Exacto.
—Pero cuando vuelven no tienen el mismo aspecto de

antes —dijo—. Quiero decir, que cuando vuelven parecen
completamente diferentes, ¿no?

—Sí, claro —contesté—. Tu alma sigue siendo la
misma, pero todo lo demás es diferente.



—Eso me gusta —dijo, asintiendo una y otra vez—.
Eso me gusta mucho, Summer. Eso significa que en mi
próxima vida no tendré esta cara.

Al decirlo se señaló la cara e hizo una caída de ojos.
Me eché a reír.

—Supongo que no —contesté encogiéndome de
hombros.

—¡Oye, a lo mejor hasta soy guapo! —dijo sonriente
—. Eso sería increíble, ¿eh? Volvería y sería un tío guapo,
supercachas y superalto.

Volví a reírme. Se le daba muy bien bromear sobre sí
mismo. Esa es una de las cosas que más me gustan de
Auggie.

—Oye, Auggie, ¿puedo preguntarte algo?
—Sí —dijo, como si supiese exactamente lo que

quería preguntarle.
Dudé un poco. Llevaba un tiempo queriendo

preguntárselo, pero nunca había reunido el valor suficiente
para hacerlo.

—¿Qué? —dijo—. ¿Quieres saber qué le pasa a mi
cara?

—Sí, supongo. Si no te importa que te lo pregunte.
Se encogió de hombros. Me alivió un montón que no

se enfadase ni se pusiese triste.
—No pasa nada —dijo con indiferencia—. Lo

principal que tengo es una cosa que se llama «di-sos-to-sis



man-di-bu-lo-fa-cial». Por cierto, me costó un montón
aprender a pronunciarlo. Pero también tengo otro síndrome
que ni siquiera sé pronunciar. Y esas cosas se combinaron
para formar una supercosa, algo tan raro que ni siquiera le
han puesto nombre. No es que quiera fardar, pero me
consideran una especie de milagro médico, ¿sabes? —Y
entonces sonrió—. Era una broma —dijo—. Puedes reírte.

Sonreí y negué con la cabeza.
—Eres gracioso, Auggie —dije.
—Sí, ya lo sé —contestó orgulloso—. Soy guay.



La tumba egipcia 

EL mes siguiente, August y yo quedamos un montón
después de clase, o en su casa o en la mía. Los padres de
August nos invitaron a mamá y a mí a cenar un par de veces.
Una vez los oí hablar por casualidad de organizar una cita a
ciegas con mamá y Ben, el tío de August.

El día de la exposición del Museo Egipcio estábamos
todos muy emocionados y algo nerviosos. El día de antes
había nevado; no tanto como en las vacaciones de Acción
de Gracias, pero la nieve, nieve es.

El gimnasio se había convertido en un museo enorme
con todos los objetos egipcios expuestos sobre una mesa
con un pequeño letrero que explicaba de qué se trataba.
Casi todos eran chulísimos, pero tengo que decir que el
mío y el de August eran los mejores. Mi escultura de
Anubis parecía real, hasta había usado pintura dorada de
verdad. August había hecho su pirámide escalonada con
terrones de azúcar. Tenía unos cincuenta centímetros de
alto y otros cincuenta de ancho, y había pintado con espray
los terrones con una pintura que imitaba la arena. Era
alucinante.

Todos nos pusimos disfraces egipcios. Algunos se
disfrazaron de arqueólogos a lo Indiana Jones. Otros se
disfrazaron de faraones. August y yo nos disfrazamos de



momias. Teníamos las caras tapadas, menos dos agujeritos
para los ojos y un agujero para la boca.

Cuando llegaron los padres, se pusieron en fila en el
pasillo que hay delante del gimnasio. Cuando nos dijeron
que podíamos salir a verlos, cada uno llevó a su padre o a su
madre de visita por el oscuro gimnasio, alumbrándose con
una linterna. August y yo acompañamos juntos a nuestras
madres. Nos paramos en cada objeto expuesto, les
explicamos qué era, hablamos en susurros y contestamos
preguntas. Como estábamos a oscuras, usábamos las
linternas para iluminar los objetos mientras hablábamos. A
veces, para darle un efecto dramático, nos enfocábamos las
barbillas mientras explicábamos algo con todo detalle. Era
divertidísimo oír todos aquellos susurros a oscuras y ver
todas las luces zigzagueando por la negra sala.

En un momento dado, fui a beber al surtidor de agua.
Tuve que apartarme las vendas de momia de la cara.

—Hola, Summer —dijo Jack, que se había acercado
hasta donde yo estaba. Iba vestido como el hombre de La
momia—. Mola el traje.

—Gracias.
—¿La otra momia es August?
—Sí.
—Eh... Oye, ¿tú sabes por qué está enfadado August

conmigo?
—Ajá —contesté.



—¿Puedes decírmelo?
—No.
Jack asintió. Parecía deprimido.
—Le dije que no te lo diría —le expliqué.
—Todo es muy raro —contestó—. No tengo ni idea

de por qué se ha enfadado conmigo de repente. Ni idea.
¿No puedes darme una pista por lo menos?

Miré hacia donde estaba August, en la otra punta de la
sala. No iba a romper mi promesa de no contarle a nadie lo
que él había oído por casualidad el día de Halloween, pero
Jack me dio pena.

—El malo de Scream —le susurré en el oído, y me
fui.



Cuarta parte 

JACK

Este es mi secreto. Es muy sencillo.
Uno solo puede ver claramente con el

corazón.
Lo esencial es invisible a los ojos.
Antoine De Saint-Exupéry, « El Principito ».



La llamada 

EN agosto, mis padres recibieron una llamada del
señor Traseronian, el director del colegio de secundaria.

—A lo mejor llama a todos los nuevos alumnos para
darles la bienvenida —dijo mi madre.

—Tendría que llamar a muchos niños —contestó mi
padre.

Mi madre le devolvió la llamada y la oí hablar por el
teléfono con el señor Traseronian. Esto es exactamente lo
que dijo:

—Ah, hola, señor Traseronian. Soy Amanda Will y le
llamo porque me han dicho que nos ha llamado. —Pausa—.
¡Oh, gracias! Es usted muy amable. Lo está deseando. —
Pausa—. Sí. —Pausa—. Sí —Pausa—. Oh. Claro. —Pausa
larga—. Ohhh, Ajá. —Pausa—. Bueno, es usted muy
amable. —Pausa—. Claro. Ohh. Vaya. Ohhh. —Pausa
superlarga—. Entiendo. Claro. Estoy segura de que sí.
Déjeme anotarlo... Ya. Volveré a llamarle cuando haya
hablado con él, ¿de acuerdo? —Pausa—. No, gracias a
usted por pensar en él. ¡Adiós!

—¿Qué pasa? ¿Qué te ha dicho? —pregunté cuando
colgó.

—Bueno, es algo muy halagador, pero también un
poco triste. Verás, hay un niño que va a empezar en



secundaria este curso y que nunca ha estado en un colegio
porque recibía clases en casa, así que el señor Traseronian
ha hablado con los profesores de primaria para que le
diesen los nombres de alguno de los mejores niños que
iban a entrar en quinto, y los profesores han debido de
decirle que eres un niño especialmente encantador (eso yo
ya lo sabía, claro) y el señor Traseronian quería saber si
podría contar contigo para guiar un poco a ese niño nuevo.

—¿Para que le dejase juntarse conmigo? —pregunté.
—Exacto —dijo mamá—. Él le ha dado el nombre de

«amigo de bienvenida».
—¿Y por qué yo?
—Ya te lo he dicho. Tus profesores le han dicho al

señor Traseronian que eres un buen niño. Estoy muy
orgullosa de que piensen tan bien de ti...

—¿Y por qué es triste?
—¿Cómo?
—Has dicho que era halagador, pero también un poco

triste.
—Ah —contestó mamá dándome la razón—. Bueno,

parece ser que el niño tiene una especie de... eh... creo que
a su cara le paso algo... No sé. No estoy segura. A lo mejor
tuvo un accidente. El señor Traseronian dice que te lo
explicará un poco mejor cuando vayas al colegio la semana
que viene.

—¡Pero si el colegio no empieza hasta septiembre!



—Quiere que conozcas a ese niño antes de que
empiece el curso.

—¿Tengo que hacerlo?
Mamá pareció sorprendida.
—Bueno, no, claro que no —dijo—, pero sería todo

un detalle por tu parte.
—Si no tengo que hacerlo, no quiero hacerlo.
—¿Puedes pensártelo un poco por lo menos?
—Ya lo estoy pensando y no quiero hacerlo.
—Bueno, no voy a obligarte —dijo—. Pero por lo

menos piénsatelo un poco más, ¿vale? Mañana volveré a
llamar al señor Traseronian, así que piénsatelo un poco.
Jack, no creo que sea demasiado pedir que pases un poco
de tiempo con un niño nuevo...

—No solo es un niño nuevo, mamá —contesté—. Es
un niño deforme.

—Eso ha sido cruel, Jack.
—Es que lo es, mamá.
—¡Pero si ni siquiera sabes quién es!
—Sí que lo sé —dije, porque en cuanto empezó a

hablar de él supe que era un niño que se llama August.



La heladería 

RECUERDO haberlo visto por primera vez delante de
la heladería que hay en la avenida Amerfort cuando tenía
unos cinco o seis años. Verónica, mi canguro, y yo,
estábamos sentados en el banco que hay fuera de la tienda
con Jamie, mi hermano pequeño, que estaba sentado en su
carrito de cara a nosotros. Supongo que debía de estar muy
concentrado comiéndome mi cucurucho de helado, porque
ni siquiera me di cuenta de que se habían sentado unas
personas a nuestro lado.

Hubo un momento en que giré la cabeza para chupar el
helado que se salía por el fondo del cucurucho y fue
entonces cuando vi a August. Estaba sentado a mi lado. Ya
sé que no estuvo bien, pero al verlo dije algo así como:
«¡Uhhh!» porque me asusté de verdad. Pensé que llevaba
una máscara de zombi o algo así. Fue la clase de «uhhh»
que sueltas cuando estás viendo una peli de miedo y el
malo sale de un salto detrás de los arbustos. Sé que no
estuvo bien y, aunque el niño no me oyó, su hermana sí.

—¡Jack! ¡Tenemos que irnos! —dijo Verónica. Se
había levantado y estaba dándole la vuelta al carrito porque
Jamie, que también acababa de ver al niño, estaba a punto de
decir algo que habría resultado embarazoso.

Me levanté de un salto, como si se me hubiese puesto



encima una abeja, y seguí a Verónica mientras se alejaba.
—Vamos, chicos, ya es hora de irnos —oí que decía

la madre del niño en voz baja a nuestras espaldas, y me giré
para mirarlo una vez más.

El niño raro estaba chupando su cucurucho de helado,
la madre estaba cogiendo su patinete y su hermana me
estaba mirando como si quisiera matarme. Aparté la mirada
rápidamente.

—Verónica, ¿qué le pasa a ese niño? —susurré.
—¡Calla! —dijo enfadada. Verónica me caía muy bien,

pero, cuando se enfadaba, se enfadaba de verdad. Jamie
estaba a punto de caerse del carrito al intentar mirarlo de
nuevo mientras Verónica lo empujaba en la dirección
contraria.

—Pero, Vonica... —dijo Jamie.
—¡Habéis sido muy malos! ¡Muy Malos! —exclamó

Verónica en cuanto estuvimos un poco más lejos—. ¡A
quién se le ocurre quedarse mirándolo así!

—¡Ha sido sin querer! —contesté.
- Vonica —dijo Jamie.
—Y habernos ido así —añadió Verónica

tartamudeando—. Ay, señor, esa pobre mujer. Os lo digo
en serio, chicos. Cada día deberíamos dar gracias al Señor
por lo que tenemos ¿me habéis oído?

—¡Vonica!
—¿Qué pasa, Jamie?



—¿Es Halloween?
—No, Jamie.
—¿Y por qué llevaba una máscara ese niño?
Verónica no contestó. A veces, cuando estaba

enfadada por algo, hacía eso.
—No llevaba una máscara —le expliqué a Jamie.
—¡Calla, Jack! —dijo Verónica.
—¿Por qué estás tan enfadada, Verónica? —le

pregunté sin poder evitarlo.
Pensaba que aquello haría que se enfadase aún más,

pero se puso a negar con la cabeza.
—Está muy mal lo que hemos hecho —dijo—.

Levantarnos así, como si acabásemos de ver al demonio.
Me daba miedo lo que pudiese decir Jamie, ¿sabes? No
quería que soltase algo que pudiese ofender a ese niño.
Pero habernos levantado así ha estado muy mal. Su madre
se ha dado cuenta de lo que ha pasado.

—Pero no lo hemos hecho queriendo —contesté.
—Jack, a veces no hace falta que uno quiera hacerle

daño a alguien para hacerle daño, ¿entiendes?
Esa fue la primera vez que vi a August en el barrio, al

menos que yo recuerde. Pero he vuelto a encontrármelo
desde entonces: un par de veces en los columpios y unas
cuantas más en el parque. Hubo un tiempo en que solía
llevar un casco de astronauta, pero yo sabía que era él quien
se escondía debajo del casco. Todos los niños del barrio



sabían que era él. Todo el mundo ha visto a August en algún
momento. Todos sabemos cómo se llama, aunque él no
sepa cómo nos llamamos nosotros.

Y siempre que lo veo intento acordarme de lo que dijo
Verónica, pero me cuesta. Me cuesta mucho no mirarlo una
segunda vez. Cuesta mucho hacer como si nada cuando lo
ves.



Por qué cambié de opinión 

—¿A quién más ha llamado el señor Traseronian? —le
pregunté a mamá esa noche—. ¿Te lo ha dicho?

—Ha nombrado a Julian y a Charlotte.
—¡Julian! —dije—. Uf. ¿Y por qué Julian?
—¡Antes eras amigo suyo!
—Mamá, eso fue en la guardería. Julian es el tío más

falso del mundo. Y siempre está intentando caer bien.
—Bueno —contestó mamá—, por lo menos Julian ha

accedido a ayudar a ese niño. Eso hay que reconocérselo.
No dije nada porque mamá tenía razón.
—¿Y Charlotte? —pregunté—. ¿También va a

hacerlo?
—Sí —dijo mamá.
—Claro, cómo no. Charlotte es una santita —

contesté.
—¡Jack! —exclamó mamá—. Últimamente pareces

tener problemas con todo el mundo.
—Es solo que... —comencé a decir—. Mamá, no

tienes ni idea de la pinta que tiene ese niño.
—Puedo imaginármelo.
—¡No, no puedes! Nunca lo has visto. Yo sí.
—Puede que ni siquiera sea quien tú crees que es.
—Confía en mí. Es él. Y te digo una cosa: está muy,



muy mal. Está deforme, mamá. Tiene los ojos más o menos
por aquí. —Me señala las mejillas—. Y no tiene orejas. Y
su boca parece...

Jamie había entrado en la cocina para coger un cartón
de zumo de la nevera.

—Puedes preguntárselo a Jamie —dije—. ¿Verdad,
Jamie? ¿Te acuerdas de aquel niño que vimos en el parque,
después de clase, el año pasado? ¿Ese niño que se llama
August? ¡El de la cara rara!

—¡Oh, sí! —exclamó Jamie, con los ojos como platos
—. ¡Por su culpa tuve una pesadilla! ¿Te acuerdas, mamá,
de la pesadilla con zombis que tuve el año pasado?

—Pensaba que era por haber visto una película de
miedo —contestó mamá.

—¡No! —dijo Jamie—. ¡Fue por haber visto a ese
niño! Cuando lo vi, grité: «¡Ahhh!» y eché a correr...

—Un momento —lo interrumpió mamá, poniéndose
seria—. ¿Te pusiste a correr en sus propias narices?

—¡No pude evitarlo! —se quejó Jamie.
—¡Claro que podrías haberlo evitado! —le reprendió

mamá—. Chicos, tengo que deciros que estoy muy
decepcionada por lo que estoy oyendo. —Tenía la cara de
estar hablando muy en serio—. No es más que un niño...
¡igual que tú! ¿Te imaginas cómo se sentiría al ver cómo te
alejabas corriendo de él, Jamie, gritando?

—No fue un grito —replicó Jamie—. Fue más bien



un: «¡Ahhh!». —Se puso las manos en las mejillas y
empezó a correr por la cocina.

—¡Jamie! —dijo mamá muy enfadada—.
Sinceramente, pensaba que mis dos hijos eran más
comprensivos.

—¿Qué es comprensivo? —preguntó Jamie, que iba a
empezar segundo curso.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir por
comprensivo, Jamie —contestó mamá.

—Pero es que es muy feo, mamá —dijo Jamie.
—¡Oye! —gritó mamá—. ¡No me gusta esa palabra!

Jamie, coge tu cartón de zumo. Quiero hablar con Jack a
solas.

—Oye, Jack —dijo mamá en cuanto Jamie se fue, y
supe que estaba a punto de soltarme un sermón.

—Vale, lo haré —contesté, y eso la sorprendió
mucho.

—Ah, ¿sí?
—¡Sí!
—Entonces, ¿puedo llamar al señor Traseronian?
—¡Sí! ¡Mamá, te he dicho que sí!
Mamá sonrió.
—Sabía que podía contar contigo. Bien hecho. Estoy

muy orgullosa de ti, Jackie —dijo, y me revolvió el pelo.
Por eso cambié de opinión. No fue para no tener que

aguantar el sermón de mamá. Y no fue para proteger al tal



August de Julian, que sabía que se comportaría como un
imbécil. Fue porque, cuando oí a Jamie contar que había
salido corriendo y gritando al ver a August, de pronto me
sentí fatal. Siempre existirán niños como Julian que se
comporten como imbéciles. Pero si un niño pequeño como
Jamie, que normalmente es bastante simpático, puede
llegar a ser así de cruel, un chaval como August no tiene
ninguna posibilidad de sobrevivir en un colegio de
secundaria.



Cuatro cosas 

La primera es que uno llega a acostumbrarse a su cara.
Las primeras veces fue en plan: «Uf, nunca voy a
acostumbrarme a esto». Pero luego, pasada una semana, ya
era: «Bueno, no hay para tanto».

La segunda es que en realidad es un tío bastante guay.
Bueno, es bastante gracioso. Por ejemplo, el profesor dice
algo y August me susurra algo gracioso que solo oigo yo y
eso hace que me parta de risa. En general, también es un tío
majo. Es fácil pasar un rato con él y hablar y tal.

La tercera es que es muy listo. Pensaba que iría
retrasado porque nunca había ido al colegio, pero en casi
todas las asignaturas va más avanzado que yo. A lo mejor no
es tan listo como Charlotte o Ximena, pero no le falta
mucho. Y, a diferencia de Charlotte y Ximena, me deja
copiar si lo necesito (aunque solo lo he necesitado un par
de veces). También me dejó copiar sus deberes una vez,
aunque nos echaron la bronca a los dos después de clase.

—Los dos tenéis las mismas respuestas mal en los
deberes de ayer —dijo la señora Rubin mirándonos como
si estuviese esperando una explicación. No supe qué decir,
porque la explicación habría sido: «Bueno, eso es porque
copié los deberes de August».

Pero August mintió para protegerme.



—Bueno, eso es porque ayer hicimos los deberes
juntos —dijo, lo cual no era cierto.

—Bueno, hacer los deberes juntos está bien —
contestó la señora Rubin—, pero se supone que debéis
hacerlos por separado, ¿vale? Podéis trabajar juntos si
queréis, pero no podéis hacer los deberes juntos, ¿vale?
¿Lo habéis entendido?

—Tío, gracias por ayudarme —dije cuando salimos de
clase.

—No pasa nada —contestó él.
Aquel gesto fue guay.
La cuarta es que, ahora que lo conozco, diría que

quiero ser amigo de verdad de August. Reconozco que al
principio solo era amable con él porque el señor
Traseronian me lo pidió. Pero ahora elegiría juntarme con
él. Se ríe de todos mis chistes. Y es como si a August
pudiese contarle cualquier cosa. Es como si fuera un buen
amigo. Por ejemplo, si todos los niños de quinto
estuviesen uno al lado del otro de cara a la pared y tuviese
que elegir a alguien con quien quisiera juntarme, elegiría a
August.



Ex amigos 

¿El malo de Scream? ¿Pero qué...? Summer Dawson
siempre ha sido un poco rara, pero aquello era demasiado.
Solo le había preguntado por qué se comportaba August
como si estuviese enfadado conmigo. Pensé que lo sabría,
pero lo único que me dijo fue: «El malo de Scream». Ni
siquiera sé qué significa eso.

No lo entiendo, porque un día August y yo éramos
amigos y, al siguiente, ¡zas!, apenas me hablaba. No tengo
ni idea de por qué. Cuando le dije: «Oye, August, ¿estás
enfadado conmigo?», se encogió de hombros y se fue. Yo
eso me lo tomaría como un sí. Pero como estaba seguro de
que no le había hecho nada para que se enfadase conmigo,
pensé que Summer podría decirme qué pasaba. Pero lo
único que me dijo fue: «El malo de Scream». Menuda
ayuda. Gracias, Summer.

Tengo muchos amigos más en el colegio. Si August
quiere convertirse oficialmente en mi ex amigo, pues vale,
me parece bien, me da igual. Desde que empezó a pasar de
mí en el colegio, yo también pasé de él. Es bastante difícil,
ya que nos sentamos juntos en casi todas las clases.

Hay gente que se ha dado cuenta y han empezado a
preguntarme si August y yo hemos discutido. Nadie le
pregunta a August qué es lo que pasa. Bueno, casi nadie



habla con él. A ver, la única persona que se junta con él,
aparte de mí, es Summer. A veces se junta un poco con
Reid Kingsley, y los dos Max le dejaron jugar a Dungeons
& Dragons un par de veces en el recreo. Charlotte, a pesar
de su fama de santita, lo más que hace es saludarlo con la
cabeza cuando se lo cruza en el pasillo. Y no sé si la gente
sigue jugando a eso de la Peste a sus espaldas, porque nadie
me contó de qué iba directamente, pero lo que quiero decir
es que no tiene muchos amigos con los que estar. Si quiere
pasar de mí, quien sale perdiendo es él, no yo.

Así es como están las cosas entre nosotros ahora.
Solo hablamos entre nosotros de asuntos de clase si no
tenemos más remedio. Por ejemplo, yo le digo: «¿Qué
deberes ha dicho Rubin que tenemos que hacer?», y él me
contesta. O él me pregunta: «¿Puedo usar tu sacapuntas?», y
yo lo saco de mi estuche y se lo presto. Pero en cuanto
suena el timbre, cada uno se va por su lado.

La parte buena es que ahora puedo relacionarme con
mucha otra gente. Antes, cuando siempre estaba con
August, los otros niños no se nos acercaban para no estar
con él. O me ocultaban cosas, como lo de la Peste. Creo
que era el único que no participaba en el juego, aparte de
Summer y a lo mejor los del Dungeons & Dragons. Y la
verdad aunque nadie lo dice así de claro, nadie quiere
juntarse con él. Todos están deseando estar en el grupo de
los populares, y él es lo menos popular que puedes echarte



a la cara. Ahora puedo juntarme con quien quiera. Si
quisiera estar en el grupo de los populares, estaría sin duda
en el grupo de los populares.

La parte mala es que a) no me gusta tanto juntarme
con el grupo de los populares, y b) que me gustaba
juntarme con August.

Esto es un desastre. Y es todo culpa de August.



Nieve 

La primera nevada del invierno cayó el penúltimo día
de clase antes de las vacaciones de Acción de Gracias. El
colegio cerró, así que teníamos un día más de vacaciones.
Me alegré mucho, porque estaba superasqueado con lo de
August y solo quería tener tiempo para calmarme sin tener
que verlo a diario. Además, despertarme por la mañana y
ver que ha nevado durante la noche es una de las cosas que
más me gustan. Me encanta la sensación de abrir los ojos
por la mañana y, sin saber por qué, todo parece diferente.
Entonces caes en la cuenta: todo está en silencio. No se
oyen los cláxones de los coches. No circulan autobuses
por la calle. Te acercas corriendo a la ventana y ves que
fuera todo está cubierto de blanco: las aceras, los árboles,
los coches aparcados, los cristales de la ventana. Y cuando
eso pasa un día de clase y te enteras de que han cerrado el
colegio... bueno, creo que cuando me haga mayor voy a
seguir pensando que esa es la mejor sensación del mundo.
Y nunca voy a ser uno de esos adultos que sacan el paraguas
cuando nieva. Nunca.

El colegio de papá también había cerrado, así que nos
llevó a Jamie y a mí a tirarnos en trineo por la colina del
Esqueleto en el parque. Dicen que un niño se partió el
cuello bajando por esa colina hace unos años, pero no sé si



es verdad o si no es más que una leyenda urbana. De vuelta
a casa, vi un trineo de madera hecho polvo apoyado contra
el monumento indio de piedra. Papá dijo que lo dejase, que
no era más que basura, pero algo me dijo que podría ser el
mejor trineo del mundo. Papá me dejó arrastrarlo hasta
casa y me pasé el resto del día arreglándolo. Pegué los
listones rotos y los envolví en cinta adhesiva superfuerte
para que aguantasen más. Luego lo pinté con espray blanco
con la pintura que había comprado para la Esfinge de
Alabastro que estaba haciendo para el trabajo del Museo
Egipcio. Cuando se secó, pinté RAYO en letras doradas en
mitad de la pieza de madera y dibujé un rayo sobre las
letras. Parecía el trabajo de un profesional. Papá dijo:
«¡Caray, Jackie! ¡Tenías razón con lo del trineo!».

Al día siguiente volvimos a la colina del Esqueleto
con Rayo. Era el trineo más rápido que he montado nunca,
muchísimo más rápido que los trineos de plástico que
habíamos usado antes. Y como en la calle hacía más calor,
la nieve se había vuelto más crujiente y blanda: de la que es
buena para hacer bolas de nieve. Jamie y yo nos pasamos la
tarde turnándonos con Rayo. Estuvimos en el parque hasta
que se nos congelaron los dedos y los labios se nos
pusieron un poco azules. Papá casi tuvo que llevarnos a
casa a rastras.

El fin de semana la nieve había empezado a volverse
gris y amarilla, y entonces llovió y casi toda la nieve se



quedó medio derretida. El lunes, cuando volvimos al
colegio, ya no quedaba.

El primer día de colegio fue lluvioso y asqueroso. Un
día triste. Y yo me sentía como el día.

Saludé a August con la cabeza cuando lo vi. Estábamos
delante de las taquillas. Él me devolvió el saludo.

Quería contarle lo de Rayo, pero no le dije nada.



La fortuna sonríe a los audaces 

El precepto para diciembre del señor Browne era: «La
fortuna sonríe a los audaces». Todos teníamos que escribir
una redacción sobre algún momento de nuestras vidas en
que hubiéramos hecho algo muy valiente y cómo, gracias a
lo que habíamos hecho, nos había pasado algo bueno.

Sinceramente, me lo pensé mucho. Tengo que decir
que pienso que lo más valiente que he hecho en toda mi
vida fue hacerme amigo de August. Pero no podía hablar de
eso, claro. Me daba miedo que tuviésemos que leerlas en
voz alta, o que el señor Browne las colgase del panel de
anuncios como hace a veces. Así que escribí una redacción
cutre sobre el miedo que me daba el mar cuando era
pequeño. Era una tontería, pero no se me ocurrió otra cosa.

Me pregunto sobre qué escribiría August. Seguro que
tenía un montón de cosas para elegir.



Colegio Privado 

MIS padres no son ricos. Lo que digo porque a veces
la gente piensa que todo el mundo que va a un colegio
privado es rico, pero eso no vale para nosotros. Papá es
profesor y mamá es trabajadora social, o sea que no tienen
ese tipo de trabajos en los que la gente gana millones de
dólares. Antes teníamos un coche, pero lo vendimos
cuando Jamie empezó a ir al parvulario en Beecher. No
vivimos en una casa grande ni en uno de esos edificios con
portero que hay junto al parque. Vivimos en la última planta
de un edificio de cuatro pisos sin ascensor que le
alquilamos a una señora mayor que se llama doña Petra, al
«otro» lado de Broadway. Es una manera de referirse en
clave a la zona de North River Heights donde la gente no
quiere aparcar el coche. Jamie y yo compartimos
habitación. A veces pillo a mis padres hablando de cosas
como: «¿Podemos pasar un año más sin aire
acondicionado?» o «A lo mejor este verano puedo tener
dos trabajos».

Hoy, durante el recreo, he estado hablando con Julian,
Henry y Miles.

—No soporto tener que ir a París estas Navidades.
¡Qué aburrimiento! —dijo Julian, que todo el mundo sabe
que es rico.



—Tío, que es París, nada menos —contesté como un
idiota.

—Fíate de mí, es un aburrimiento —dijo—. Mi abuela
vive en una casa en mitad de ninguna parte. París está como
a una hora del pueblo, que es pequeño, pequeño, pequeño.
¡Te juro por Dios que allí nunca pasa nada! Aquello es en
plan: «¡Hala, se ha puesto otra mosca en la pared! Mira, hay
un perro nuevo durmiendo en la acera. Yupi». —Me eché a
reír. A veces, Julian podía ser muy gracioso—. Aunque mis
padres están planeándose montar una buena fiesta este año
en lugar de ir a París. Eso espero. ¿Y tú qué vas a hacer en
vacaciones? —me preguntó Julian.

—Nada en concreto —contesté.
—Qué suerte tienes.
—Espero que vuelva a nevar —dije—. Tengo un trineo

nuevo que es increíble. —Iba a contarles lo de Rayo, pero
Miles se puso a hablar.

—¡Yo también tengo un trineo nuevo! —dijo—. Mi
padre me lo compró en Hammacher Schlemmer. Es
tecnología punta.

—¿Cómo va a ser tecnología punta un trineo? —
preguntó Julian.

—Le costó unos ochocientos dólares.
—¡Hala!
—Deberíamos ir todos a tirarnos en trineo y hacer una

carrera en la colina del Esqueleto —dije.



—Qué cutre —contestó Julian.
—¿Estás de broma? —repuse—. Un niño se partió el

cuello allí. Por eso se llama la colina del Esqueleto.
Julian entornó los ojos y me miró como si yo fuese el

tío más idiota del mundo.
—Se llama la colina del Esqueleto porque era un

antiguo cementerio indio —dijo—. Bueno, ahora deberían
llamarla la colina de la Basura, porque aquello está lleno de
porquería. La última vez que estuve allí, estaba asqueroso:
latas de refresco por todas partes, botellas rotas y yo qué
sé qué más —añadió negando con la cabeza.

—Yo dejé allí mi antiguo trineo —dijo Miles—. Era
una porquería de trasto... ¡y alguien se lo llevó!

—¡A lo mejor algún vagabundo que quería tirarse en
trineo! —contestó Julian riéndose.

—¿Dónde lo dejaste? —pregunté.
—Junto a la roca enorme que hay al pie de la colina.

Volví al día siguiente y ya no estaba. ¡No me puedo creer
que alguien se lo llevase!

—Os diré lo que podemos hacer —dijo Julian—. La
próxima vez que nieve, mi padre podría llevarnos en coche
a su campo de golf en Westchester, que mola mucho más
que la colina del Esqueleto. Oye, Jack, ¿adónde vas?

Yo ya había echado a andar para alejarme de allí.
—Tengo que sacar un libro de mi taquilla —mentí.
Solo quería alejarme de ellos cuanto antes. No quería



que nadie se enterase de que yo era el «vagabundo» que se
había llevado el trineo.



En ciencias 

NO soy el mejor estudiante del mundo. Sé que hay
gente a la que le gusta el colegio, pero no puedo decir que
yo sea uno de esos. Me gustan algunas cosas del colegio,
como la gimnasia y la clase de informática. Y la comida y
el recreo. Pero, en general, podía vivir sin el colegio. Y lo
que más odio del colegio son todos los deberes que nos
mandan. Como si no tuviésemos ya bastante con tener que
sentarnos clase tras clase intentando no dormirnos
mientras nos llenan la cabeza de un montón de cosas que
probablemente nunca necesitemos saber, como por
ejemplo cómo calcular la superficie de un cubo o cuál es la
diferencia entre la energía cinética y la energía potencial.
¡Qué más da! Nunca jamás he oído a mis padres pronunciar
la palabra «cinética».

La clase que más odio es la de ciencias. Nos mandan
tanto trabajo que no tiene ninguna gracia. Y la profesora, la
señora Rubin, es muy estricta... ¡hasta en cómo escribimos
el título en la parte superior de la página! Una vez me quitó
dos puntos de un trabajo porque no había puesto la fecha en
la parte de arriba de la página. Qué locura.

Cuando August y yo aún éramos amigos, me iba bien
en ciencias porque él se sentaba a mi lado y siempre me
dejaba copiar sus apuntes. Nunca en mi vida he visto una



letra tan clara como la de August: escribe recto y hace las
letras bien redondeadas. Pero ahora que ya no somos
amigos no puedo pedirle que me deje copiar sus apuntes.

Hoy estaba intentando tomar apuntes sobre lo que
decía la señora Rubin (mi letra es horrible), cuando de
pronto se pone a hablar del trabajo de quinto curso para la
exposición de ciencias, y de que todos teníamos que elegir
un tema para el trabajo.

Mientras lo decía, yo pensaba: «Acabamos de terminar
el dichoso trabajo sobre Egipto ¿y ya tenemos que empezar
con otro?». Y mentalmente grité: «¡Oh, noooooo!» como
el niño de Solo en casa, con la boca abierta de par en par y
las manos en la cara. Esa era justo la cara que estaba
poniendo por dentro. Y luego me puse a pensar en esas
imágenes de caras de fantasma derretidas que he visto en
alguna parte, con la boca abierta y gritando. Y de repente se
me pasó una imagen por la cabeza, un recuerdo, y supe que
había querido decir Summer con aquello de «el malo de
Scream». Fue muy raro, me di cuenta de repente. En
Halloween, alguien del aula de tutoría se había disfrazado
del malo de Scream. Recuerdo que lo vi a unas mesas de
donde yo estaba. Y luego dejé de verlo.

¡Ay, madre! ¡Era August!
Y me había dado cuenta ahora, en clase de ciencias,

mientras hablaba la profesora.
¡Ay, madre!



Había estado hablando de August con Julian. Ay,
madre, ¡Ya lo entendía! Fui muy cruel. Ni siquiera sé por
qué. Ni siquiera estoy seguro de lo que dije, pero fue algo
malo. Solo fue un minuto o dos. Sabía que Julian y los
demás pensaban que yo era un tío raro por juntarme con
August a todas horas, y me sentía idiota. No sé por qué lo
dije. Solo estaba siguiéndoles el rollo. Fui un idiota. Soy
idiota. Ay, Dios. ¡August iba a ir disfrazado de Boba Fett!
Nunca hubiese dicho lo que dije delante de Boba Fett. Pero
el malo de Scream que había sentado a la mesa,
mirándonos, era él. La máscara blanca alargada de la que
salía sangre de mentira, con la boca abierta de par en par,
como si el fantasma estuviera llorando. Era él.

Me entraron ganas de vomitar.



Compañeros 

NO oí ni una sola palabra de lo que dijo después la
señora Rubin. Bla, bla, bla. Trabajo para la exposición de
ciencias. Bla, bla, bla. Compañeros. Bla, bla. Se parecía a
cómo hablaban los adultos en las películas de Charlie
Brown. Como si alguien estuviera hablando debajo del
agua. «Muah muah muahhh, muah muahhh.»

Entonces, de repente, la señora Rubin empezó a
señalar a varios alumnos por toda la clase.

—Reid y Tristan, Maya y Max, Charlotte y Ximena,
August y Jack —dijo señalándonos—. Miles y Amos,
Julian y Henry, Savanna y... —El resto ya no lo oí.

—¿Cómo? —pregunté.
Sonó el timbre.
—¡No olvidéis reuniros con vuestros compañeros

para elegir un trabajo de la lista, chicos! —dijo la señora
Rubin cuando todos empezaban a marcharse. Levanté la
vista para mirar a August, pero ya se había puesto la
mochila y estaba prácticamente en la puerta.

Se me debió de quedar cara de tonto, porque Julian se
me acercó.

—Parece que a tu amiguito y a ti os ha tocado juntos
—dijo con una sonrisita. En ese momento lo odié a muerte
—. ¿Hola? Tierra a Jack Will —añadió cuando vio que no



le contestaba.
—Cállate, Julian. —Estaba metiendo mi carpeta de

anillas en la mochila y no quería que se me acercase.
—Debe de ser un rollo que te hayan puesto con él —

dijo—. Deberías decirle a la señora Rubin que quieres
cambiar de compañero. Seguro que te deja.

—Seguro que no —contesté.
—Pregúntaselo.
—No quiero.
—¿Señora Rubin? —dijo Julian, girándose y

levantando la mano al mismo tiempo.
La señora Rubin estaba borrando la pizarra y se dio

media vuelta al oír su nombre.
—¡No, Julian! —susurré.
—¿Qué pasa, chicos? —preguntó impaciente.
—¿Podemos cambiar de compañero? —dijo Julian,

haciéndose el inocente—. Jack y yo tenemos una idea para
el trabajo de la exposición de ciencias que nos gustaría
hacer juntos...

—Bueno, supongo que podríamos arreglarlo... —
comenzó a decir.

—No, no pasa nada, señora Rubin —dije rápidamente,
echando a andar hacia la puerta—. ¡Adiós!

Julian salió corriendo detrás de mí.
—¿Por qué has hecho eso? —preguntó cuando me

alcanzó en las escalaras—. Podríamos haber hecho el



trabajo juntos. No tienes por qué ser amigo del monstruo si
no quieres...

Y entonces le di un puñetazo. En toda la boca.



Castigado 

HAY cosas que no puedes explicar. Que ni siquiera
puedes intentar explicar. Que no sabes por dónde empezar.
Si abrieses la boca, todas tus fuerzas se enredarían en un
nudo gigante. Cualquier palabra que utilizases te saldría
mal.

—Jack, este es un asunto muy serio —me dijo el
señor Traseronian. Estaba en su despacho, sentado en una
silla frente a su mesa y mirando un dibujo de una calabaza
colgado de la pared, detrás de él—. ¡Una cosa así es motivo
de expulsión, Jack! Sé que eres un buen chico y no quiero
que te pase a ti, pero tienes que explicarte.

—Esto no es propio de ti, Jack —dijo mamá. Había
acudido del trabajo en cuanto la llamaron. Se notaba que no
acababa de decidirse entre estar muy enfadada y muy
sorprendida.

—Creía que Julian y tú erais amigos —añadió el señor
Traseronian.

—No somos amigos —contesté con los brazos
cruzados.

—Pero pegarle un puñetazo en la boca, Jack —dijo
mamá levantando la voz—. ¿En qué estabas pensando? —
Miró al señor Traseronian—. La verdad es que nunca le
había pegado a nadie. Él no es así.



—A Julian le sangraba la boca, Jack —dijo el señor
Traseronian—. Y se le ha caído una muela, ¿lo sabías?

—Solo era una muela de leche —contesté.
—¡Jack! —exclamó mamá, negando con la cabeza.
—¡Lo ha dicho la enfermera Molly!
—¡Eso no tiene nada que ver! —gritó mamá.
—Solo quiero saber por qué —me pidió el señor

Traseronian, levantando los hombros.
—Eso solo empeorará las cosas —contesté, y solté

un suspiro.
—Dímelo, Jack.
Me encogí de hombros, pero no dije nada. No podía.

Si le hubiese contado que Julian había llamado monstruo a
August, le habría preguntado a Julian y él le habría dicho
que yo también había hablado mal de August, y todos
sabrían la verdad.

—¡Jack! —dijo mamá.
Me eché a llorar.
—Lo siento...
El señor Traseronian arqueó las cejas y asintió, pero

no dijo nada. Se sopló en las manos, como si tuviera frío.
—Jack —dijo—. No sé qué decir. A ver, le has pegado

un puñetazo a un niño. Según las normas, te mereces la
expulsión automática. Y ni siquiera estás intentando
explicarte.

A estas alturas ya estaba llorando a moco tendido.



Cuando mi madre me abrazó, empecé a berrear.
—Vamos a... eh... —dijo el señor Traseronian

quitándose las gafas para limpiarlas—. Vamos a hacer una
cosa, Jack. La semana que viene empiezan las vacaciones
de Navidad. Se me ocurre que podrías quedarte en casa el
resto de la semana y después de las vacaciones podrías
volver y empezar de cero. Borrón y cuenta nueva, como
suele decirse.

—¿Estoy expulsado? —pregunté gimoteando.
—Bueno, en teoría sí, pero solo durante un par de días

—contestó, encogiéndose de hombros—. Te diré lo que
vamos a hacer. Mientras estés en casa, dedícate a pensar en
lo que ha pasado. Y si quieres escribirme una carta
explicándome lo que ha pasado y otra a Julian pidiéndole
disculpas, esto no figurará en tu expediente. Vete a casa y
háblalo con tus padres. Puede que mañana lo entiendas todo
un poco mejor.

—Parece un buen plan, señor Traseronian —dijo
mamá asintiendo—. Gracias.

—Ya verás como todo se arregla —contestó el señor
Traseronian echando a andar hacia la puerta, que estaba
cerrada—. Sé que eres un buen chico, Jack. Y sé que a
veces incluso los buenos chicos hacen tonterías. —Abrió
la puerta.

—Gracias por ser tan comprensivo —dijo mamá,
estrechándole la mano junto a la puerta.



—De nada. —Se inclinó hacia delante y le comentó
algo en voz baja que no pude oír.

—Lo sé, gracias —contestó mamá, confirmándolo
con un gesto.

—Bueno, chico —me dijo, poniéndome las manos
sobre los hombros—. Piensa en lo que has hecho, ¿vale? Y
pásatelo bien durante las vacaciones. ¡Feliz Janucá! ¡Feliz
Navidad! ¡Feliz Kwanzaa[3]!

Me limpié la nariz con la manga y salí por la puerta.
—Dale las gracias al señor Traseronian —dijo mamá,

dándome una palmadita en el hombro.
Me paré y me di media vuelta, pero fui incapaz de

mirarlo a la cara.
—Gracias, señor Traseronian —dije.
—Adiós, Jack —contestó.
Y salí por la puerta.



Felicitaciones navideñas 

CURIOSAMENTE, cuando volvimos a casa y mamá
recogió el correo, encontramos felicitaciones navideñas de
la familia de Julian y de la de August. La tarjeta de la
familia de Julian era una foto de Julian con corbata, como
si estuviera a punto de ir a la ópera, o yo qué sé. La de la
familia de August era una foto de un simpático perro con
cuernos de reno, una nariz roja y unos patucos rojos. Había
un bocadillo de texto sobre la cabeza del animal donde
ponía: «¡Jo, jo, jo!». En la otra cara de la tarjeta ponía:

Para la familia Will,
paz en la Tierra.
Un abrazo de Nate, Isabel, Olivia, August (y Daisy) —

Qué tarjeta tan mona, ¿eh? —le dije a mamá, que apenas me
había dirigido la palabra hasta llegar a casa. Creo que no
sabía qué decir—. Este debe de ser su perro.

—¿Quieres contarme qué se te pasa ahora mismo por
la cabeza, Jack? —me dijo muy seria.

—Seguro que ponen una foto del perro en la tarjeta
todos los años —contesté.

Me quitó la tarjeta de las manos y miró la foto
detenidamente. Luego arqueó las cejas, se encogió de
hombros y me devolvió la tarjeta.

—Somos muy afortunados, Jack. Hay muchas cosas



que no valoramos...
—Lo sé —contesté. Sabía de qué estaba hablando

aunque no lo dijese—. He oído que la madre de Julian
retocó la cara de August con Photoshop cuando recibió la
foto de la clase. Les hizo copias a un par de madres.

—Eso es horrible —dijo mamá—. ¡Cómo es la gente!
A veces... no están a la altura.

—Lo sé.
—¿Por eso le has pegado a Julian?
—No.
Y entonces le conté por qué le había pegado a Julian.

Y le conté que ahora August ya no era amigo mío. Y le
conté lo que había pasado en Halloween.



Cartas, e-mails, Facebook, mensajes de
texto 

18 de diciembre

Estimado señor Traseronian:
Siento muchísimo haberle pegado un puñetazo a

Julian. Estuvo muy mal. A él también voy a escribirle una
carta para decírselo. Si no le importa, preferiría no contarle
por qué lo hice, porque eso tampoco lo justifica. También
preferiría no meter a Julian en un lío por haber dicho algo
que no debería haber dicho.

Atentamente,
Jack Will

18 de diciembre

Estimado Julian:
Siento muchísimo haberte pegado. Lo que hice estuvo

mal. Espero que estés bien. Espero que te salga pronto el
diente definitivo. A mí siempre me salen pronto.

Atentamente,
Jack Will

26 de diciembre



Estimado Jack:
Muchas gracias por tu carta. Si hay algo que he

aprendido después de ser director de secundaria durante
veinte años es que casi siempre hay más de dos versiones
de una misma historia. Aunque no conozco los detalles, me
imagino lo que pudo haber provocado el enfrentamiento
con Julian.

Aunque nada justifica pegarle a otro alumno, también
sé que a veces vale la pena defender a los buenos amigos.
Este ha sido un año muy difícil para muchos alumnos,
como suele serlo el primer curso de secundaria.

Sigue así, y sigue siendo el buen chico que todos
sabemos que eres.

Afectuosamente,
Lawrence Traseronion
Director de secundaria

Para: Itraseronian@beecherschool.edu
Cc: johnwill@phillipsacademy.edu;

amandawill@copperbeeh.org
De: melissa.albans@rmail.com
Asunto: Jack Will
Estimado señor Traseronian:
Ayer hablé con Amanda y John Will y lamentaron que

Jack le hubiese pegado un puñetazo en la boca a nuestro



hijo Julian, le escribo para comunicarle que mi marido y yo
apoyamos su decisión de permitir que Jack regrese a
Beecher después de una expulsión de dos días. Aunque
creo que pegarle a un niño podría justificar una expulsión
en otros centros, estoy de acuerdo en que en este caso no
se aplique una medida tan extrema. Conocemos a la familia
Will desde que nuestros hijos estaban en preescolar y
estamos seguros de que se tomarán medidas para que esto
no vuelva a suceder.

Me pregunto si el comportamiento inesperadamente
violento de Jack no se deberá a haber estado sometido a
demasiada presión. Me refiero al nuevo alumno con
necesidades especiales al que tanto a Jack como a Julian se
les pidió que se convirtiesen en amigos suyos. Visto lo que
ha pasado, y después de ver al niño en cuestión en varias
funciones del colegio y en los fotografías de la clase, creo
que quizá se les ha pedido demasiado a nuestros hijos.
Desde luego, cuando Julian nos contó que le estaba
resultando muy difícil hacerse amigo del niño, le dijimos
que no se preocupara. Creemos que la transición a la
secundaria ya es bastante difícil sin tener que someter a
cargas o dificultades mayores a sus jóvenes e
impresionables cabezas. También le diré que, como
miembro del consejo escolar, me molestó un poco que, en
el proceso de solicitud de este niño, no se tuviese más en
cuenta el hecho de que Beecher no es un colegio de



inserción. Hay muchos padres, entre los que me encuentro,
que cuestionan la decisión de haber permitido la entrada de
este niño en nuestro colegio. Como mínimo, me preocupa
que a este niño no se le aplicasen los mismos niveles
estrictos (por ejemplo, la entrevista) que al resto de los
alumnos que entraban en secundaria.

Atentamente,
Melissa Perper Albans

Para: melissa.albans@rmail.com
De: ltraseronian@beecherschooledu
Cc: johnwill@phillipsacademy.edu;

amandawill@copperbeeh.org
Asunto: Jack Will
Estimada señora Albans:
Gracias por su correo electrónico en el que explicaba

sus preocupaciones. De no estar convencido de que Jack
Will lamenta enormemente lo que hizo y que no volverá a
repetirlo, puede estar segura de que no le habría permitido
volver a Beecher.

En cuanto a sus otras preocupaciones sobre nuestro
nuevo alumno, August, por favor tenga en cuenta que no
tiene necesidades especiales. Ni esta discapacitado, ni
minusválido, ni es retrasado mental, así que no había
motivo paro suponer que alguien tuviese problemas con su
admisión en Beecher, fuese o no un colegio de inserción.



En cuanto al proceso de solicitud, el director de
admisiones y yo nos creímos en nuestro derecho de
mantener la entrevista en casa de August por motivos
obvios. Pensamos que habernos saltado el protocolo
ligeramente estaba justificado, pero que no era en modo
alguno perjudicial —en modo alguno— para el informe de
solicitud. August es un estudiante excepcionalmente
brillante y cuenta con la amistad de algunos jóvenes
excepcionales, incluido Jack Will.

A comienzos de curso, cuando solicité que algunos
niños fuesen el «comité de bienvenida» para August, lo
hice para facilitar su transición a un entorno académico. No
pensé que pedirles a esos niños que fuesen especialmente
amables con un nuevo alumno resultase una «carga o
dificultad» adicional para ellos. Es más, pensaba que les
enseñaría un par de cosas sobre la empatía, la amistad y la
lealtad.

Al final ha resultado que Jack Will no necesitaba
aprender ninguna de estas virtudes, pues ya las tenía en
abundancia.

Gracias de nuevo por sus palabras.
Afectuosamente,
Lawrence Traseronian

Para: melissa.albans@rmail.com
De: johnwill@phillipsacademy.edu



Cc: ltraseronian@beecherschool.edu;
amandawill@copperbeeh.org

Asunto: Jack
Hola, Melissa:
Gracias por ser tan comprensiva con Jack. Como ya

sabes, está muy arrepentido. Espero que aceptes nuestro
ofrecimiento de pagar los gastos dentales de Julian.

Nos conmueve tu preocupación sobre la amistad de
Jack con August. Debes saber que le hemos preguntado a
Jack si sentía una presión excesiva y su respuesta ha sido
un rotundo no. Disfruta con lo compañía de August y piensa
que ha hecho un buen amigo.

Os deseamos un próspero Año Nuevo.
John y Amanda Will

Hola, August:
Jackalope Will quiere ser tu amigo en Facebook.
Jackalope Will
32 amigos en común

Gracias,
El equipo de Facebook

Para: canitopullman@email.com
Asunto: Lo siento!!!!!
Mensaje:



Hola august.
Soy yo Jack Will. He visto q ya no estoy en tu lista d

amigos. Espero que vuelvas a ser mi amigo pq lo siento
mucho. Solo quería decirtelo. Ya se pq estas enfadado
conmigo lo siento no lo dije en serio. Fui un imbecil.
Espero q puedas perdonarme.

Espero q volvamos a ser amigos.
Jack

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:47
recibi tu mnsj sabes pq estoy enfadado contigo?? t lo

conto Summer?

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:49
Me dio una pista el malo de scream pero no lo entendi

y luego recorde haber visto al malo de scream en clase en
Halloween. No sabia q eras tu pensaba q iries d Boba Fett.

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:51
Cambie d opinion en ultimo momento. D verdad le



pegaste a Julian?

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:54
Si le pegue un puñetazo y le salte una muela. Era d

leche.

1 nuevo mensaje de Texto
De: AUGUST
31 dic 16:55
pq le pegaste un puiletazo?????????

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:56
No se

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:58
mentiroso. Seguro q dijo algo sobre mi.

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:02



es un imbecil. Pero yo tambien fui un imbecil. Siento
mucho mucho mucho lo q dije. Podemos volver a ser
amigos?

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 17:03
vale

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 clic 17:04
mola!!!!

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 17:06
pero dime la verdad, vale?
d verdad querrias suicidarte si fueras yo???

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:08
no!!!!!
te lo juro por mi vida
pero tio...



querria suicidarme si fuera Julian;)

1 nuevo emnsaje de texto
De: AUGUST
31 dic 17:10
ja
si tio volvemos a ser amigos:)



Después de las vacaciones de Navidad 

A pesar de lo que dijo el señor Traseronian, cuando
volví a clase en enero no hubo «borrón y cuenta nueva». De
hecho, me di cuenta de que algo pasaba en cuanto llegué a
mi taquilla por la mañana. La mía está junto a la de Amos,
que siempre ha sido un chaval de lo más correcto. «Eh,
¿qué tal?», le dije, y él se limitó a saludarme con la cabeza,
cerró la puerta de su taquilla y se fue. Aquello me pareció
raro. Luego le dije: «¿Qué tal?» a Henry, que ni se molestó
en sonreír y miró para otro lado.

Vale, algo estaba pasando. Dos personas se habían
comportado como si no existiera en menos de cinco
minutos. No es que estuviese llevando la cuenta, pero
pensé en intentarlo una vez más, con Tristan, y ¡zas!, otra
vez lo mismo. Parecía nervioso, como si tuviera miedo de
hablar conmigo.

Pensé que era como si fuese yo quien tenía la Peste.
Aquella era la venganza de Julian.

Y así siguieron las cosas durante toda la mañana.
Nadie habló conmigo. No, no es verdad: las chicas se
comportaron conmigo con toda normalidad. Y August sí
habló conmigo, claro. Y los dos Max me saludaron. Eso me
hizo sentirme fatal por no haberme juntado nunca con ellos
en los cinco años que habíamos ido juntos a clase.



Esperaba que en la comida la cosa mejorase, pero me
equivoqué. Me senté en la mesa de siempre con Luca e
Isaiah. Pensé que, como no estaban en el grupo de los más
populares, estaría bien con ellos. Pero apena me hicieron
un gesto con la cabeza cuando les saludé. Luego, cuando
llamaron a nuestra mesa, pillaron la comida y ya no
volvieron. Vi que se sentaron en una mesa en la otra punta
de la cafetería. No se sentaron a la mesa de Julian, pero
estaban cerca de él, en el límite de la popularidad. El caso
es que me habían dejado tirado. Sabía que en quinto había
gente que cambiaba de mesa, pero nunca pensé que me
sucedería a mí.

Me sentí fatal al quedarme solo en la mesa. Era como
si todos estuviesen mirándome. También me sentí como si
no tuviese amigos. Decidí saltarme la comida e irme a leer
a la biblioteca.



La guerra 

FUE Charlotte quien me dio la primicia de por qué
todos pasaban de mí. Encontré una nota dentro de la taquilla
a última hora de la tarde.

Nos vemos en el aula 301 después de clase. ¡Ven
solo!

Charlotte

Eva ya estaba en el aula cuando entré.
—¿Qué hay? —dije.
—Hola —contestó.
Fue hasta la puerta, miró a izquierda y derecha, cerró

la puerta y la atrancó desde dentro. Luego me miró y se
puso a morderse las uñas mientras hablaba.

—Me siento fatal por lo que está pasando y solo
quería contarte lo que sé. Prométeme que no le dirás a
nadie que he hablado contigo.

—Lo prometo.
—Julian celebró una fiesta enorme durante las

vacaciones —dijo—. Pero enorme de verdad. Una amiga de
mi hermana celebró su cumpleaños en el mismo sitio el
año pasado. Había unas doscientas personas, o sea que el
sitio es enorme de verdad.



—Ya, ¿y qué?
—Pues que... bueno, que allí estaba casi todo el curso.
—Todos no —bromeé.
—Ya, todos no. Pero allí había hasta padres. Los míos,

por ejemplo. Ya sabes que la madre de Julian es la
vicepresidenta del consejo escolar, ¿no? Conoce a un
montón de gente. En fin, lo que pasó en la fiesta fue que
Julian les dijo a todos que le habías pegado un puñetazo
porque tienes problemas emocionales...

—¿Cómo?
—Y que iban a expulsarte, pero que sus padres le

suplicaron al director que no lo hicieran...
—¿Cómo?
—Y que nada de todo eso habría sucedido si

Traseronian no te hubiese obligado a hacerte amigo de
Auggie. Dijo que su madre pensaba que, abre comillas,
habías explotado por culpa de tanta presión, cierra
comillas.

No podía creerme lo que estaba oyendo.
—No se lo tragaría nadie, ¿no? —pregunté.
Charlotte se encogió de hombros.
—Esa no es la cuestión. La cuestión es que Julian es

muy popular. Y mi madre se ha enterado de que su madre
está presionando al colegio para que revise la solicitud de
admisión de Auggie.

—¿Puede hacer eso?



—Dice que Beecher no es un colegio de inserción,
uno de esos tipos de colegios que mezclan alumnos
normales con alumnos con necesidades especiales.

—Qué tontería. Auggie no tiene necesidades
especiales.

—Ya, pero dice que si el colegio está cambiando su
modo de hacer las cosas...

—¡Pero es que no están cambiando nada!
—Sí, claro que sí. ¿No te diste cuenta de que

cambiaron el tema de la exposición de arte de Año Nuevo?
En cursos anteriores, los de quinto tenían que pintar un
autorretrato, pero este año nos han hecho pintar esos
ridículos autorretratos como si fuéramos animales.

—No es para tanto.
—¡Ya lo sé! No te estoy diciendo que esté de acuerdo,

solo te digo qué es lo que dice ella.
—Ya lo sé, ya lo sé. Esto es un desastre...
—Sí, ya lo sé. Julian dijo que, según él, ser amigo de

Auggie te está deprimiendo, y que por tu propio bien no
deberías juntarte tanto con él. Y que si empiezas a perder a
todos tus antiguos amigos podrás reaccionar. Así que, por
tu bien, va a dejar de ser tu amigo.

—Últimas noticias: ¡yo dejé de ser amigo suyo
primero!

—Ya, pero ha convencido a todos para que dejen de
ser amigos tuyos... por tu propio bien. Por eso nadie quiere



hablar contigo.
—Tú estás hablando conmigo.
—Sí, bueno, esto es más cosa de chicos —explicó—.

Las chicas son neutrales. Menos el grupo de Savanna, que
sale con el grupo de Julian. Pero, para todas las demás, esta
guerra es cosa de chicos.

Asentí. Eva ladeó la cabeza e hizo un mohín, como si
me compadeciese.

—¿Te parece bien que te haya contado todo esto? —
preguntó.

—¡Sí, claro! Me da igual quién me hable o deje de
hablarme —mentí—. Todo esto me parece una tontería.

Charlotte asintió con la cabeza.
—Oye, ¿Auggie sabe algo de esto? —pregunté.
—Claro que no. Bueno, yo no se lo he contado.
—¿Y Summer?
—No creo. Oye, tengo que irme. Para que lo sepas, mi

madre piensa que la madre de Julian es idiota. Dice que a la
gente como ella le preocupa más cómo queda la foto de la
clase de su hijo que hacer lo que hay que hacer. Te
enteraste de lo del Photoshop, ¿no?

—Sí, eso fue de muy mal gusto.
—Y tanto —contestó—. Bueno, tengo que irme. Solo

quería que supieras lo que está pasando y eso.
—Gracias, Charlotte.
—Si me entero de algo más, ya te lo contaré —dijo.



Antes de salir, miró a izquierda y derecha para
comprobar que nadie la veía salir. Supuse que, aunque fuese
neutral, no quería que la viesen conmigo.



Cambio de mesas 

EL día siguiente a la hora de comer, tonto de mí, me
senté en una mesa con Tristan, Nino y Pablo. Pensé que a
lo mejor con ellos estaría a salvo porque nadie los
consideraba populares, aunque tampoco se pasaban el
recreo jugando a Dungeons & Dragons. Estaban a mitad de
camino. Al principio creí que había triunfado, porque
fueron lo bastante amables para hacerme ver que me habían
visto llegar a su mesa. Todos me saludaron, aunque noté
que se miraron los unos a los otros. Pero luego sucedió lo
mismo que el día anterior: llamaron a nuestra mesa,
pillaron la comida y se fueron a otra mesa en la otra punta
de la cafetería.

Por desgracia, la señora G, que era la encargada del
comedor ese día, vio lo que pasaba y los persiguió.

—¡Eso no está permitido, chicos! —les reprendió en
voz alta—. En este colegio no puede hacerse eso. Volved a
vuestra mesa.

Genial, como si eso fuese a ayudarme. Antes de que
pudiese obligarlos a sentarse de nuevo a la mesa, me
levanté con mi bandeja y me alejé de allí a toda prisa. Oí
que la señora G me llamaba, pero hice como que no la oía y
seguí andando hasta llegar a la otra punta de la cafetería, al
otro lado de la barra.



—Siéntate con nosotros, Jack.
Era Summer. August y ella estaban sentados a su mesa

y los dos me estaban haciendo señas con la mano para que
me acercase.



Por qué no me senté con August el primer
día de clase 

VALE, soy un hipócrita. Ya lo sé. El primer día de
clase recuerdo haber visto a August en la cafetería. Todos
lo estaban mirando y hablando sobre él. Entonces, nadie se
había acostumbrado a su cara ni sabía que iba a Beecher, así
que para mucha gente fue un shock verlo allí el primer día
de clase. A casi todos les daba miedo acercarse a él.

Cuando lo vi entrar en la cafetería por delante de mí
supe que no tendría a nadie con quien sentarse, pero no me
apetecía sentarme con él. Había estado con él toda la
mañana porque teníamos muchas clases juntos, y supongo
que solo quería pasar un rato relajado con otra gente.
Cuando vi que ocupaba una mesa al otro lado de la barra,
busqué a propósito una mesa tan lejos de la suya como
pude. Me senté con Isaiah y Luca, aunque no los conocía de
nada, y nos pasamos el rato hablando de béisbol, y también
jugué al baloncesto con ellos en el recreo. A partir de
entonces fueron mis compañeros de mesa.

Me enteré de que Summer se había sentado con
August. Me sorprendió, porque sabía que Traseronian no le
había pedido a ella que se hiciese amiga de Auggie. Sabía
que solo lo hacía por ser amable, y pensé que era muy
valiente por su parte.



Y allí estaba, sentado con Summer y con August, que
fueron tan amables conmigo como siempre. Les conté todo
lo que me había dicho Charlotte, menos la parte de que
había «explotado» por culpa de ser amigo de Auggie, y lo
de que la madre de Julian decía que Auggie tenía
necesidades especiales, y lo del consejo escolar. De
hecho, creo que lo único que les conté era que Julian había
celebrado una superfiesta durante las vacaciones y que
había puesto a todo el curso en mi contra.

—Se hace muy raro que la gente no te dirija la palabra,
como si no existieras —comenté.

Auggie sonrió.
—¿Tú crees? —dijo con tono sarcástico—.

¡Bienvenido a mi mundo!



Bandos 

—ESTOS son los bandos oficiales —dijo Summer en
la comida el día siguiente. Sacó un trozo de papel plegado y
lo abrió. Había tres columnas con nombres.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Auggie,
mirando por encima de mi hombro mientras yo leía la lista.

—Lo ha hecho Charlotte —contestó Summers
rápidamente—. Me lo ha dado en la última clase. Me ha
dicho que pensaba que debías saber quién está de tu parte,
Jack

—Sí. No son muchos, eso está claro —dije.
—Está Reid —contestó—. Y los dos Max.
—Genial. Los bichos raros están de mí parte.



—No seas malo —dijo Summer—. Por cierto, creo
que a Charlotte le gustas.

—Ya lo sé.
—¿Vas a pedirle para salir?
—¿Estás de broma? Ahora que todos se comportan

como si tuviese la Peste, no puedo.
En cuanto lo dije me di cuenta de que había metido la

pata. Se hizo un incómodo momento de silencio. Mire a
Auggie.

—Tranquilo —dijo—. Ya lo sabía.
—Lo siento, tío —contesté.
—Lo que no sabía era que lo llamaban la Peste —dijo

—. Pensaba que se llamaría algo así como Tocar el queso
—Ah, sí, como en el Diario de Greg  —contesté con

un gesto afirmativo.
—Lo de la Peste mola más —bromeó—. Como sí

alguien pudiese pillar la «peste negra de la fealdad» —
añadió, haciendo el gesto de las comillas.

—A mí me parece horrible —dijo Summer, pero
Auggie se encogió de hombros mientras bebía de su cartón
de zumo.

—El caso es que no voy a pedir salir a Charlotte.
—Mi madre piensa que somos demasiado jóvenes

para salir en plan de novios —contestó Summer.
—¿Y si Reid te pidiese salir? —dije—. ¿Saldrías con

él?



Noté que aquello la había sorprendido.
—¡No! —contestó.
—No era más que una pregunta —dije riéndome.
Negó con la cabeza y me sonrió.
—¿Por qué? ¿Sabes algo que yo no sepa?
—¡Nada! ¡Preguntaba por preguntar!
—Yo estoy de acuerdo con mi madre —dijo—. Creo

que somos demasiado jóvenes para salir en plan de novios.
No sé a qué viene tanta prisa.

—Sí, estoy de acuerdo —dijo August—. Aunque es
una pena, con todas las nenas que se echan en mis brazos y
esas cosas.

Lo dijo con tanta gracia que la leche que estaba
bebiendo se me salió por la nariz el reírme y eso hizo que
los tres nos partiésemos de risa.



La casa de August 

YA estábamos a mediados de enero y aún no habíamos
decidido qué trabajo íbamos a hacer para la exposición de
ciencias. Supongo que lo iba aplazando porque no me
apetecía hacerlo.

—Tío, tenemos que hacerlo —dijo August, por fin.
Y fuimos a su casa después de clase.
Estaba muy nervioso porque no sabía si August les

había contado a sus padres lo que para nosotros era el
Incidente de Halloween. Resulta que su padre no estaba en
casa y su madre tuvo que salir a hacer unos recados. Por los
dos segundos que hablé con ella, estoy seguro de que
Auggie ni lo había mencionado. Fue supermaja y amable
conmigo.

—¡Hala, Auggie!, tienes una adicción muy seria a La
guerra de las galaxias —dije cuando entré por primera
vez en la habitación de Auggie.

Tenía un montón de repisas llenas de miniaturas de  La
guerra de las galaxias y un póster enorme de El imperio
contraataca colgado de la pared.

—Ya lo sé, ¿vale? —contestó riéndose.
Se sentó en una silla con ruedas junto a la mesa y yo

me dejé caer en un puf en el rincón. Entonces su perro
entró en su habitación con sus andares de pato y se dirigió



hacia mí.
—¡Era el que salía en tu felicitación navideña! —

exclamé, dejando que el perro me oliese la mano.
—Es una perra —me corrigió—. Daisy. Puedes

acariciarla. No muerde.
Cuando empecé a acariciarla, se tiró al suelo y se puso

patas arriba.
—Quiere que le acaricies la barriga —dijo August.
—Vale. Es la perra más mona que he visto en mi vida

—contesté, acariciándole la barriga.
—Lo sé. Es la mejor perra del mundo. ¿A que sí,

chica?
En cuanto oyó a Auggie decir eso, la perra se puso a

mover la cola y se acercó a él.
—¿Y mi chica? ¿Y mi chica? —dijo Auggie mientras

la perra le lamía toda la cara.
—Ojalá tuviese un perro —dije—. Mis padres dicen

que nuestro piso es demasiado pequeño. —Me puse a mirar
las cosas que tenía en su habitación mientras él encendía el
ordenador—. ¡Anda, tienes una Xbox 360! ¿Podemos
jugar?

—Tío, hemos venido a hacer el trabajo para la
exposición de ciencias.

—¿Tienes el Halo?
—Pues claro que tengo el Halo.
—¿Podemos jugar, por favor?



Auggie se había conectado a la página web de Beecher
y estaba bajando por la página de la señora Rubin, donde
estaba la lista de trabajos para la exposición de ciencias.

—¿Lo ves desde ahí? —preguntó.
Suspiré y fui a sentarme en un taburete que había a su

lado.
—Mola tu iMac —dije.
—¿Qué ordenador tienes tú?
—Tío, si ni siquiera tengo habitación propia, ¿cómo

voy a tener ordenador? Mis padres tienen un Dell
superantiguo que está prácticamente muerto.

—Vale, ¿qué te parece este? —preguntó, girando la
pantalla para que lo viese. Miré rápidamente la pantalla y lo
vi todo borroso.

—Hacer un reloj solar —dijo—. Suena guay.
Me eché hacia atrás.
—¿No podemos hacer un volcán?
—Todo el mundo hace un volcán.
—Claro, porque es fácil —dije, acariciando otra vez a

Daisy.
—¿Y qué te parece: «Cómo hacer puntas de cristal

con sulfato de magnesio»?
—Parece aburrido —contesté—. ¿Y por qué le

pusisteis Daisy?
Auggie no apartó la vista de la pantalla.
—Se lo puso mi hermana. Yo quería llamarla Darth.



En realidad, su nombre completo es Darth Daisy, pero
nunca la hemos llamado así.

—¡Darth Daisy! ¡Qué gracia! ¡Hola, Darth Daisy! —le
dije a la perra, que volvió a ponerse patas arriba para que le
acariciase la barriga.

—Vale, este sí que sí —dijo August señalando una
foto en la pantalla de un montón de patatas con cables
asomando—. Cómo construir una pila orgánica con patatas.
Eso sí que mola. Aquí pone que con ella podrías hacer
funcionar una lámpara. Podríamos llamarla la Lámpara
Patatil o algo así. ¿Qué te parece?

—Tío, parece demasiado difícil. Ya sabes que las
ciencias se me dan fatal.

—Cállate, eso no es verdad.
—¡Claro que sí! En el último control saqué un 3,5.

¡Las ciencias se me dan fatal!
—¡No es verdad! Eso fue solo porque aún estábamos

peleados y no te eché una mano. Ahora sí puedo ayudarte.
Es un buen trabajo, Jack. Tenemos que hacerlo.

—Vale, lo que tú digas —contesté encogiéndome de
hombros.

Entonces llamaron a la puerta. Una adolescente con
una melena morena y ondulada asomó la cabeza. No
esperaba verme.

—Ah, hola —nos dijo a los dos.
—Hola, Via —contestó August, mirando de nuevo la



pantalla del ordenador—. Via, este es Jack. Jack, esta es
Via.

—Hola —le dije.
—Hola —respondió, mirándome con detenimiento.

En cuanto Auggie dijo mi nombre supe que a ella si le había
contado todo lo que había dicho yo sobre él. Lo supe por
cómo me miró. De hecho, su mirada me hizo pensar que
me recordaba de aquel día delante de la heladería de la
avenida Amesfort hace unos cuantos años.

—Auggie, tengo un amigo que quiero presentarte,
¿vale? —dijo—. Va a llegar dentro de unos minutos.

—¡Es tu nuevo novio? —se burló August.
Via le pegó una patada a su silla.
—Tú pórtate bien —dijo, y salió de la habitación.
—Tío, tu hermana está muy buena —comenté.
—Ya lo sé.
—Me odia, ¿verdad? ¿Le contaste lo del Incidente de

Halloween?
—Sí.
—¿Qué sí me odia o que sí le contaste lo de

Halloween?
—Las dos cosas.



El novio 

DOS minutos después, su hermana volvió con un tío
que se llamaba Justin. Parecía un tío guay. Tenía el pelo
largo y unas gafitas redondas. Llevaba un largo estuche
plateado que acababa en punta en un extremo.

—Justin, este es mi hermano pequeño, August —dijo
Via—. Y este es Jack.

—Hola, chicos —dijo Justin, estrechándonos las
manos. Parecía un poco nervioso. Supongo que era porque
era la primera vez que veía a August. A veces se me olvida
cuánto impresiona la primera vez que lo ves—. Mola tu
habitación.

—¿Eres el novio de Via? —preguntó Auggie
maliciosamente, y su hermana le bajó la visera de la gorra.

—¿Qué llevas en el estuche? —dije—. ¿Una
metralleta?

—¡Ja! —contestó el novio—. Qué gracia. No, es un...
eh... violín.

—Justin es violinista —explicó Via—. Toca en un
grupo de zydeco.

—¿Se puede saber qué es un grupo de zydeco? —
preguntó Auggie, mirándome.

—Es un estilo de música —dijo Justin—. Es como la
música criolla.



—¿Qué es criolla? —pregunté.
—Deberías decirle a la gente que es una metralleta —

dijo Auggie—. Así nadie se metería contigo.
—Ja. Supongo que si —contestó Justin pasándose el

pelo por detrás de las orejas—. La música criolla es la que
tocan en Luisiana —me dijo.

—¿Eres de Luisiana? —pregunté.
—No, eh... —respondió, recolocándose las gafas—.

Soy de Brooklyn.
No sé por qué, cuando oí aquello, me entraron ganas

de reírme.
—Vamos, Justin —dijo Via, tirando de él—. Vamos a

mi habitación.
—Vale. Nos vemos luego, chicos.
—¡Adiós!
—¡Adiós!
En cuanto salió de la habitación, Auggie me miró,

sonriente.
—Soy de Brooklyn —dije, y los dos nos echamos a

reír como locos.



Quinta parte 

JUSTIN

A veces pienso que tengo la cabeza tan
grande

porque está llena de sueños.
John Merrick en « El hombre elefante », de



BERNARD POMERANCE



El hermano de Olivia 

RECONOZCO que la primera vez que he visto al
hermano pequeño de olivia me he quedado muy
sorprendido.

no debería haberme sorprendido, claro. olivia me
había hablado de su «síndrome». hasta me había descrito
cómo era físicamente. pero también me había hablado de
todas las operaciones a las que se había sometido a lo largo
de los años, así que yo daba por hecho que ya parecería
algo más normal. por ejemplo, cuando nace un niño con el
paladar hendido y le hacen una operación de cirugía plástica
para arreglarlo, a veces no se nota la diferencia, salvo la
pequeña cicatriz sobre el labio, supongo que pensaba que su
hermano tendría alguna cicatriz por aquí y por allá, pero no
esto. desde luego que no me esperaba ver al chaval con
gorra que ahora mismo está sentado delante de mí.

en realidad hay dos chavales sentados delante de mí:
uno es un chaval completamente normal con el pelo rubio y
rizado que se llama jack; el otro es auggie.

me gusta pensar que soy capaz de ocultar mi sorpresa.
eso espero. la sorpresa es uno de esos sentimientos que
pueden ser muy difíciles de ocultar, tanto si intentas
parecer sorprendido cuando no lo estás como si internas no
parecer sorprendido cuando sí lo estás.



le estrecho la mano. se la estrecho también al otro
chaval. no quiero concentrarme en su cara.

mola tu habitación, digo.
¿eres el novio de via?, pregunta. creo que está

sonriendo.
olivia le baja la visera de la gorra.
¿es una metralleta?, pregunta el chaval rubio, como si

no me lo hubiesen dicho nunca. hablamos un poco de
zydeco y luego via me da la mano y me saca de la
habitación. en cuanto cerramos la puerta, oímos que se
echan a reír.

¡soy de brooklyn!, canta uno de los dos.
olivia pone los ojos en blanco y sonríe.
vamos a mi habitación, dice.
llevamos dos meses saliendo, en cuanto la vi, en

cuanto se sentó a nuestra mesa en la cafetería, supe que me
gustaba. no podía dejar de mirarla, es increíblemente guapa.
tiene la piel color aceituna y los ojos más azules que he
visto en mi vida. al principio se comportaba como si solo
quisiera que fuéramos amigos. creo que ella da esa
impresión aunque no quiera. no te acerques. ni te molestes.
no coquetea como otras chicas. te mira a los ojos cuando
te habla, como si te estuviese desafiando. yo también la
miraba a los ojos, como si yo también la estuviese
desafiando, y entonces le pedí para salir y me dijo que sí.
guay.



es una chica increíble y me encanta salir con ella.
no me habló de august hasta nuestra tercera cita. creo

que usó la expresión «anormalidad craneofacial» para
describir su cara, o a lo mejor fue «anomalía craneofacial».
sé que la palabra que no usó fue «deforme», porque no se
me habría olvidado.

¿qué te parece?, me pregunta nerviosa en cuanto
entramos en su habitación. ¿estás impresionado?

no, miento.
sonríe y mira para otro lado.
estás impresionado.
no, le aseguro. es tal como decías que era.
hace un gesto afirmativo y se deja caer en la cama. qué

tierno, aún tiene un montón de animales de peluche sobre
la cama. coge uno de ellos, un oso polar, y sin pensar se lo
pone sobre el regazo.

me siento en la silla de ruedas que hay junto a su
mesa. su habitación está impecable.

cuando era pequeña, dice, había un montón de niñas
que venían a jugar a casa, pero no volvían una segunda vez,
un montón, te lo digo en serio, si hasta tenía amigas que no
venían a mis fiestas de cumpleaños porque iba a estar él.
nunca me lo decían así, pero al final me enteraba. hay gente
que no sabe qué hacer con auggie, ¿sabes?

asiento.
a lo mejor ni siquiera sabían que estaban siendo



crueles, añade. tenían miedo, y ya está. a ver, hay que
reconocer que su cara da un poco de miedo, ¿no?

supongo, contesto.
pero ¿tienes algún problema con él?, me pregunta con

dulzura. ¿no estás alucinado ni asustado?
no estoy ni alucinado ni asustado, contesto sonriendo.
olivia asiente y mira el oso polar que tiene en el

regazo. no sé si me cree o no, pero da un beso en la nariz al
oso polar y me lo lanza mientras sonríe. creo que eso
significa que me cree. o al menos que quiere creerme.



El Día de los Enamorados 

EL día de los enamorados le regalo a olivia un
colgante con un corazón y ella me regala una bandolera que
ha hecho utilizando disquetes antiguos. molan las cosas que
hace. pendientes con trozos de una placa base. vestidos con
camisetas. mochilas con vaqueros viejos, es muy creativa,
yo le digo que de mayor debería ser artista, pero ella quiere
ser científica. genetista, precisamente. quiere encontrar la
cura para enfermedades como la de su hermano, supongo.

hacemos planes para que por fin conozca a sus padres.
el sábado por la noche en un restaurante mexicano en la
avenida amesfort, cerca de su casa.

estoy nervioso durante todo el día. y cuando me pongo
nervioso, me entran los tics. bueno, los tics siempre están
ahí, pero no tienen nada que ver con los que tenía de
pequeño: ahora solo guiño los ojos más de lo normal,
tuerzo el cuello de vez en cuando... pero si estoy nervioso
empeoran... y ahora estoy supernervioso porque voy a
conocer a sus padres. cuando llego al restaurante ya me
están esperando dentro, su padre se levanta al verme y me
da la mano, y su madre me da un abrazo. entrechoco el puño
con el de auggie para saludarlo y a olivia le doy un beso en
la mejilla antes de sentarme.

me alegro de conocerte, justin. hemos oído hablar



mucho de ti.
sus padres no podrían ser más amables. enseguida me

tranquilizo. el camarero nos trae las cartas y me fijo en la
cara que pone nada más ver a august. pero hago como que
no me doy cuenta. supongo que esta noche todos hacemos
como que no vemos ciertas cosas. el camarero. mis tics. la
manera que tiene august de triturar los nachos sobre la
mesa y meterse las migajas en la boca con la cuchara. miro
a olivia y me sonríe. se ha dado cuenta. ella ve la cara del
camarero. y mis tics. olivia es una chica que lo ve todo.

nos pasamos toda la cena hablando y riendo, los
padres de olivia me preguntan por la música que toco, por
cómo me dio por el violín y cosas así. y yo les cuento que
antes tocaba el violín clásico, pero me dio por la música
folk de los apalaches y luego por el zydeco. y escuchan
todo lo que digo como si les interesase de verdad, me
dicen que los avise la próxima vez que mi grupo toque en
directo para que puedan ir a verme.

no estoy acostumbrado a tanta atención, la verdad. mis
padres no tienen ni idea de qué quiero hacer en la vida.
nunca preguntan. nunca hablamos así. no creo ni que sepan
que cambié mi violín barroco por un violín hardanger de
ocho cuerdas hace dos años.

después de cenar vamos a casa de olivia a tomar
helado. su perra nos saluda en la puerta. es una perra mayor
superdulce. pero había vomitado en el pasillo. la madre de



olivia va corriendo a buscar toallitas mientras su padre
coge a la perra corso si fuera un bebé.

¿qué te pasa pequeña?, le dice, y la perra está en el
séptimo cielo, con la lengua colgándole, moviendo la cola
y las patas levantadas formando ángulos raros.

papá, dile a justin cómo conseguiste a daisy, dice
Olivia.

¡sí!, exclama auggie.
su padre sonríe y se sienta en una silla acunando al

perro en brazos. está claro que esa historia la ha contado un
montón de veces y que a todos les encanta escucharla.

estaba volviendo a casa del metro, dice, y un
vagabundo que nunca había visto por el barrio iba paseando
a un chucho de orejas caídas en un carrito, y se me acerca y
me dice, eh, amigo, ¿me compra el perro? y, sin
pensármelo, digo, claro, ¿cuánto pides? y me dice, diez
pavos, y le di los veinte dólares que llevaba en la cartera y
me da el perro. te lo digo en serio, justin, ¡en toda tu vida
has visto nada que huela tan mal! ¡olía tan mal que ni te lo
creerías! la llevé al veterinario que hay en esta misma calle
y luego la traje a casa.

¡por cierto, que ni siquiera me llamó primero para ver
si me parecía bien que trajese a casa el perro de un
vagabundo!, comenta la madre mientras limpia el suelo.

la perra mira a la madre como si entendiese todo lo
que dicen sobre ella. es una perra feliz, y es como si



supiese que el día que conoció a esta familia le tocó la
lotería.

sé cómo se siente. me gusta mucho la familia de
olivia. se ríen mucho.

mi familia no es así. mi madre y mi padre se
divorciaron cuando yo tenía cuatro años y podría decirse
que se odian entre sí, me crié pasando la mitad de la
semana en el piso de mi padre en chelsea y la otra mitad en
casa de mi madre en brooklyn heights. tengo un
hermanastro cinco años mayor que yo que apenas sabe de
mi existencia, que yo recuerde, mis padres estaban
deseando que fuese lo bastante mayor para cuidar de mí
mismo. «puedes ir a la tienda tú solo.» «toma la llave del
piso.» es curioso que haya una palabra como
sobreprotectores para describir a algunos padres, pero
ninguna que quiera decir todo lo contrario. ¿qué palabra se
utiliza para describir a los padres que no protegen lo
suficiente? ¿infraprotectores? ¿negligentes?
¿egocéntricos? ¿cutres? todo lo anterior.

en la familia de olivia siempre están demostrándose
que se quieren.

no recuerdo cuándo fue la última vez que alguien de
mi familia me dijo algo así.

cuando llego a casa ya se me han pasado todos los
tics.



Nuestra ciudad 

ESTE curso, para la obra de primavera, vamos a
representar nuestra ciudad. olivia me desafía a que me
presente a las pruebas para interpretar al protagonista, el
director de escena, y no sé cómo, pero lo consigo. potra
total. nunca había interpretado a ningún protagonista, le
digo a olivia que me da buena suerte. desgraciadamente,
ella no consigue el papel de la protagonista, emily gibbs. se
lo lleva una chica con el pelo rosa que se llama miranda.
olivia consigue un papel secundario y también hace de
suplente de emily. yo estoy más decepcionado que olivia,
que casi parece aliviada, no me gusta que la gente me mire
fijamente, dice, algo muy raro viniendo de una chica tan
guapa. en parte pienso que lo ha hecho mal en la prueba a
propósito.

la obra de primavera es a finales de abril. ahora
estamos a mediados de marzo, así que tengo menos de seis
semanas para memorizar el papel. eso, además del tiempo
para los ensayos. y de los ensayos con mi grupo, y de los
exámenes finales. y del tiempo que paso con olivia. van a
ser seis semanas muy duras, eso está claro. el señor
davenport, el profesor de arte dramático, ya está histérico,
para cuando todo haya terminado, nos habrá vuelto locos,
eso seguro. me he enterado que tenía pensado representar



el hombre elefante, pero lo cambió por nuestra ciudad en
el último momento, y ese cambio nos ha quitado una
semana de ensayos.

no quiero ni pensar el próximo mes y medio de locos
que me espera.



Mariquita 

OLIVIA y yo estamos sentados en el porche de su
casa. me está ayudando a memorizar los diálogos, es una
cálida tarde de marzo y casi parece que estemos en verano,
el cielo aún tiene un color azul claro, pero el sol está
bastante bajo y las aceras están surcadas de largas sombras.

recito: sí, el sol ha salido más de mil veces, los
veranos y los inviernos han agrietado las montañas un poco
más y la lluvia se ha llevado parte del polvo, algunos bebés
que aún no habían nacido ya han empezado a hacer frases; y
muchas personas que pensaban que eran jóvenes y estaban
llenas de vida se han dado cuenta de que no pueden saltar
varios escalones como hacían antes sin que el corazón les
lata con fuerza...

niego con la cabeza.
de lo demás no me acuerdo.
todo lo que puede suceder en mil días, me sopla

olivia, leyendo del texto.
vale, vale, vale, digo, negando con la cabeza. suspiro.

estoy hecho polvo olivia ¿cómo voy a recordar tanta
cantidad de texto?

lo recordarás, contesta con seguridad. estira los
brazos y ahueca las manos sobre una mariquita que aparece
no se sabe de dónde. ¿lo ves? es señal de buena suerte,



dice, levantando lentamente una mano para dejar a la vista la
mariquita paseándose por la palma de su otra mano.

de buena suerte o simplemente el calor, bromeo.
pues claro que de buena suerte, contesta, mirando

cómo le sube la mariquita por la muñeca, deberíamos poder
pedir un deseo con las mariquitas. auggie y yo lo hacíamos
con las luciérnagas cuando éramos pequeños. vuelve a
ahuecar la mano sobre la mariquita. vamos, pide un deseo.
cierra los ojos.

le hago caso y cierro los ojos. pasa un segundo largo y
vuelvo a abrirlos.

¿has pedido un deseo?, pregunta.
sí.
olivia sonríe, abre las manos y la mariquita, como si le

hubiesen dado la señal, despliega las alas y se aleja
revoloteando.

¿quieres saber lo que he pedido?, pregunto, y la beso.
no, contesta tímidamente, mirando al cielo que, en

este preciso momento, es del color de sus ojos.
yo también he pedido un deseo, dice haciéndose la

misteriosa, pero ella podría desear tantas cosas que no
tengo ni idea de qué será.



La parada del autobús 

LA madre de olivia, auggie, jack y Daisy bajan por la
escalera de la entrada justo cuando estoy despidiéndome de
olivia. es una situación un poco incómoda. ya que
estábamos en mitad de un largo y bonito beso.

hola, chicos, dice su madre, haciendo como que no ha
visto nada, pero a los dos niños les entra la risa tonta.

hola, señora pullman.
por favor, llámame Isabel, justin, repite. Es la tercera

vez que me lo dice, así que más vale llamarla así.
me voy a casa, digo, como justificándome.
Ah, ¿vas hacia el metro?, pregunta, siguiendo a la perra

con un periódico. ¿puedes acompañar a jack a la parada del
autobús?

claro.
¿te parece bien, jack?, le pregunta la madre, y él se

encoge de hombros, justin, ¿puedes quedarte con él hasta
que llegue el autobús?

¡pues claro!
todos nos despedimos, olivia me guiña un ojo.
No hace falta que te quedes, dice Jack mientras

caminamos, yo siempre cojo el autobús solo, la madre de
Auggie es demasiado sobreprotectora.

tiene una voz grave y áspera, como si fuera un pequeño



tipo duro. se parece a uno de esos golfillos de las películas
en blanco y negro. no desentonaría con una gorra de
repartidor de periódicos y unos pantalones bombachos.

llegamos a la parada del autobús y en el horario pone
que el siguiente autobús llegará dentro de ocho minutos.

esperaré contigo, le digo.
como quieras, dice encogiéndose de hombros. ¿me

dejas un dólar?, quiero comprar chicle.
saco un dólar del bolsillo y lo veo cruzar la calle hasta

la tienda de comestibles de la esquina. no sé por qué, pero
parece demasiado pequeño para ir por ahí él solo. luego
caigo en la cuenta de que cuando yo era así de pequeño
cogía el metro solo. demasiado pequeño. algún día voy a
ser un padre sobreprotector, lo sé. mis hijos sabrán que me
preocupo por ellos.

cuando llevo un par de minutos esperando veo a tres
niños caminando por la acera desde la otra dirección, pasan
por delante de la tienda, pero uno de ello, mira dentro y les
da un codazo a los otros dos, y todos vuelven y miran
dentro. se nota que están tramando algo, dándose codazos y
riéndose. uno de ellos es de alto como jack, pero los otros
dos parecen mucho más altos, como si fuesen
adolescentes. se esconden detrás del puesto de fruta. en la
puerta de la tienda, y cuando Jack sale, lo siguen y hacen
ruidos como de vomitar. jack se da la vuelta al llegar a la
esquina para ver quiénes son y los chicos salen corriendo,



chocando esos cinco y riéndose. imbéciles.
jack cruza la calle como si no hubiera pasado nada y se

queda plantado a mi lado en la parada del autobús haciendo
un globo de chicle.

¿amigos tuyos?, pregunto por fin.
ja, dice. Intenta sonreír, pero veo que está molesto.
unos imbéciles de mi colegio, dice. un chaval que se

llama julian y sus dos gorilas, henry y miles.
¿te molestan mucho?
no, nunca lo habían hecho. en el colegio no lo hacen

porque los expulsarían. julian vive a dos manzanas de aquí,
ha sido mala suerte encontrarme con él.

ah, vale, digo.
no es para tanto, me asegura.
los dos miramos automáticamente hacia la avenida

amesfort para ver si llega el autobús.
estamos en una especie de guerra, dice pasado un

minuto, como si eso lo explicara todo. luego se saca un
trozo de papel arrugado del bolsillo de los vaqueros y me
lo da. lo abro y veo una lista de nombres en tres columnas.
ha vuelto en mi contra a todo el curso, dice jack.

a todo el curso, no, señalo mirando la lista.
me deja notas en mi taquilla que dicen cosas como

«todos te odian».
deberías contárselo a tu profesor.
jack me mira como si fuese idiota y niega con la



cabeza.
bueno, todos estos son neutrales, digo, señalando la

lista, si los convences para que se pasen a tu bando, las
cosas se equilibrarán un poco.

sí, ya, como si eso fuese a suceder, dice
sarcásticamente.

¿y por qué no?
vuelve a mirarme como si yo fuera el tío más

estúpido, con en que ha hablado en su vida.
¿qué?, pregunto.
niega con cabeza como si yo no tuviese remedio.
digamos que soy amigo de alguien que no es

precisamente el chaval más popular del colegio.
entonces entiendo qué es lo que no quiere decir

abiertamente: august. todo esto es porque es amigo de
august. y no quiere contármelo porque soy el novio de su
hermana. claro, tiene sentido.

vemos el autobús que se acerca por la avenida
amesfort.

tienes que aguantar, le digo, devolviéndole el papel. la
secundaria es muy dura, pero luego la cosa mejora. todo se
arreglará.

se encoge de hombros y se guarda la lista en el
bolsillo.

nos despedimos cuando se sube en el autobús y lo veo
marcharse.



cuando llego a la estación de metro, a dos manzanas
de allí, veo a los tres chicos en la puerta de la panadería.
siguen riéndose y fingiendo que vomitan, como si fueran
unos pandilleros, niños ricos con pantalones de pitillo
caros haciéndose los duros.

no sé qué me da, pero me quito las gafas, me las
guardo en el bolsillo y me meto bajo el brazo el estuche
del violín para que la punta quede hacia arriba, me acerco a
ellos con el ceño fruncido y cara de malo, cuando me ven,
las risas se les hielan en los labios y los cucuruchos de
helado se les tuercen en las manos.

escuchad. no os metáis con jack, digo muy
lentamente, apretando los dientes, con un tono de voz de
tío duro, a lo clint eastwood. si os volvéis a meter con él,
lo lamentaréis. y luego le doy una palmadita al estuche del
violín para impresionarlos.

¿entendido?
los tres lo confirman a la vez, con el helado

chorreándoles por las manos.
bien. asiento con la cabeza, haciéndome el misterioso,

y me pongo a bajar los escalones del metro de dos en dos.



Ensayo 

A medida que nos acercamos a la noche del estreno, la
obra me ocupa cada vez más tiempo. tengo que memorizar
un montón de diálogos. largos monólogos en los que solo
hablo yo, a olivia se le ocurrió una idea que me está
ayudando mucho. me subo el violín al escenario y toco un
poco mientras hablo. no está en la obra, pero el señor
davenport piensa que el hecho de que el director de escena
toque el violín le añade un elemento muy campechano. y a
mí me viene genial porque cada vez que necesito un
segundo para recordar la siguiente frase, me pongo a tocar
«soldier's joy» en el violín y gano un poco de tiempo.

he llegado a conocer mucho mejor a los alumnos que
intervienen en la obra, sobre todo a la chica de pelo rosa
que interpreta a emily. resulta que no es tan estirada como
parecía, teniendo en cuenta la gente con la que se relaciona.
su novio es un tío cachas que es toda una autoridad en las
competiciones deportivas, para mí es otro mundo con el
que no tengo nada que ver, por eso me sorprende que la tal
miranda sea más o menos simpática.

un día estábamos sentados en el suelo, entre
bastidores, esperando a que los técnicos arreglasen el foco
principal.

¿cuánto tiempo lleváis saliendo olivia y tú?, me



pregunta sin esperármelo.
unos cuatro meses, contesto.
¿conoces ya a su hermano?, pregunta con indiferencia.
me parece tan inesperado que no puedo ocultar mi

sorpresa.
¿conoces al hermano de olivia?, pregunto.
¿via no te lo ha dicho? antes éramos buenas amigas.

conozco a auggie desde que era un bebé.
ah, sí, creo que ya lo sabía. no quiero que note que

olivia no me lo ha contado. no quiero que note cuánto me
sorprende que la llame via. nadie salvo la familia de Olivia
la llama via, y ahora resulta que una chica con el pelo rosa,
a la que tenía por una desconocida, la llama via.

miranda se ríe y niega con la cabeza, pero no dice
nada. se hace un silencio incómodo y ella se pone a
rebuscar en s bolso y saca la cartera, mira un par de
fotografías y me pasa una. es de un niño pequeño en un
parque un día de sol. lleva pantalones cortos y una
camiseta... y un casco de astronauta que le tapa toda la
cabeza.

aquel día el termómetro marcaba casi cuarenta grados,
dice, sonriendo al ver la foto. pero él no quería quitarse el
casco de astronauta por nada del mundo, lo llevó unos dos
año seguidos. en invierno, en verano, en la playa. qué
locura.

sí, he visto fotos en casa de Olivia.



ese casco se lo regalé yo, dice. parece orgullosa de
ese hecho. coge la foto y vuelve a meterla con cuidado en
la cartera.

guay, contesto.
¿te parece bien?, pregunta, mirándome.
la miro sin entenderla.
¿si me parece bien el qué?
arquea las cejas como si no me creyese.
ya sabes a qué me refiero, dice, y le da un largo trago a

la botella de agua. hay que reconocer, añade, que el
universo no se portó bien con auggie pullman.



Pájaro 

¿POR qué no me contaste que miranda navas y tú erais
amigas?, le pregunto a olivia al día siguiente. estoy
enfadado con ella por no habérmelo contado.

no es para tanto, contesta a la defensiva, mirándome
como si fuese un bicho raro.

pues claro que es para tanto. seguro que le parecí
idiota. ¿cómo has podido no contármelo? siempre te has
comportado como si no la conocieses.

no la conozco, se apresura a contestar. no sé quién es
esa animadora de pelo rosa. la chica a la que conocía era
una boba que coleccionaba muñecas.

anda ya, olivia.
¿cómo que anda ya?
podrías habérmelo dicho en algún momento, digo en

voz baja, haciendo como que no veo el lagrimón que de
pronto le corre por la mejilla.

se encoge de hombros e intenta no llorar más.
no pasa nada, no estoy enfadado, digo, pensando que

las lágrimas son por mí.
sinceramente, me da igual que estés enfadado, dice

despechada.
ah, genial, replico.
no dice nada. está a punto de echarse a llorar.



¿qué pasa, olivia?, pregunto.
niega con la cabeza, como si no quisiera hablar del

tema, pero de repente se echa a llorar a lo bestia.
lo siento, no es por ti, justin. no lloro por ti, dice por

fin gimoteando.
¿y por qué lloras?
porque soy mala persona.
pero ¿qué dices?
se limpia las lágrimas con la palma de la mano sin

mirarme.
no les he contado a mis padres lo de la obra, se

apresura a decir.
niego con la cabeza porque no entiendo lo que intenta

decirme.
no pasa nada, digo. aún no es demasiado tarde, aún

quedan entradas...
no quiero que vayan a la obra, justin, me interrumpe

impaciente. ¿es que no entiendes lo que digo? ¡no quiero
que vayan! si van, llevarán a auggie, y no me apetece...

vuelve a echarse a llorar y no puede acabar la frase. le
paso el brazo por encima de los hombros.

¡soy mala persona!, dice sin dejar de llorar.
no eres mala persona, le susurro.
¡claro que sí!, dice entre sollozos, ha sido estupendo

estar en un instituto donde nadie lo conoce. nadie
cuchichea a mis espaldas. ha sido estupendo, justin. pero, si



va a la obra, todo el mundo hablará de él, todos lo sabrán...
no sé por qué me siento así... te juro que nunca antes me
había avergonzado de él.

ya lo sé, ya lo sé, digo, tranquilizándola, tienes todo el
derecho, olivia. durante toda tu vida has tenido que soportar
muchas cosas.

a veces olivia me recuerda a un pájaro, a cómo se le
erizan las plumas cuando se enfada. y cuando se vuelve
frágil, como ahora, parece un pajarito perdido buscando su
nido.

por eso le presto mi ala para que se esconda debajo.



El universo 

ESTA noche no puedo dormir. tengo la cabeza llena de
pensamientos que no se apagan. de frases de mis
monólogos. de elementos de la tabla periódica que debería
memorizar. de teoremas que debería haber comprendido.
de olivia. de auggie.

no puedo dejar de pensar en las palabras de miranda:
«el universo no se portó bien con auggie pullman».

pienso mucho en ellas y en todo lo que significan.
tiene razón, el universo no se portó bien con auggie
pullman. ¿qué hizo el pobre chaval para merecer esa
condena? ¿qué hicieron sus padres? ¿qué hizo olivia? una
vez me dijo que un médico les había dicho a sus padres que
la probabilidad de que alguien tuviese la misma
combinación de síndromes era de una entre cuatro
millones. ¿acaso eso no convierte al universo en una lotería
gigante? compras un billete cuando naces y solo depende
del azar que el billete sea bueno o que sea malo. todo es
cuestión de suerte.

la cabeza me da vueltas, pero luego unos pensamientos
más ligeros me tranquilizan, como una tercera menor en un
acorde mayor. no, no, no todo depende del azar. si todo
dependiese del azar, el universo nos abandonaría por
completo. y el universo no nos abandona. cuida de sus



creaciones más frágiles de un modo invisible. por ejemplo,
con unos padres que te adoran ciegamente. y una hermana
mayor que se siente culpable por sentirse humana. y un
chaval de voz áspera que se ha quedado sin amigos por ti. e
incluso una chica de pelo rosa que lleva una foto tuya en la
cartera. quizá sea una lotería, pero el universo acaba
compensándolo, el universo cuida de todos sus pájaros.



Sexta parte 

AUGUST

¡Qué obra de arte es un hombre! ¡Qué noble
en su razón! ¡Qué infinito en sus facultades! ¡Qué
explícito y admirable en forma y movimiento!
¡Qué parecido a un ángel en sus actos! ¡Qué
semejante a un dios en su percepción! ¡Es la
belleza del mundo...!



Shakespeare, Hamlet



El polo Norte 

LA Lámpara Patatil fue todo un éxito en la exposición
de ciencias. A Jack y a mí nos pusieron un sobresaliente.
Era el primer sobresaliente que Jack había sacado en todo
el curso, así que estaba flipado.

Todos los trabajos de la exposición de ciencias
estaban puestos sobre mesas en el gimnasio. Era el mismo
montaje que para el Museo Egipcio en diciembre, solo que
esta vez sobre las mesas había volcanes y dioramas
moleculares en lugar de pirámides y faraones. Y en lugar de
ser nosotros quienes les enseñábamos los trabajos de los
demás a nuestros padres, teníamos que quedarnos plantados
junto a nuestras mesas mientras todos los padres se
paseaban por la sala de mesa en mesa.

Hagamos cuentas: sesenta alumnos en todo el curso
equivalen a sesenta pares de padres, eso sin contar a los
abuelos. O sea, un mínimo de ciento veinte pares de ojos
mirándome a mí. Unos ojos que no están tan
acostumbrados a mí como los de sus hijos. Es como la
aguja de una brújula, que siempre apunta al norte mires a
donde mires. Todos esos ojos son como brújulas, y para
ellos yo soy como el polo Norte.

Por eso siguen sin gustarme los actos del colegio a
los que acuden los padres. No los odio tanto como cuando



empezó el curso. Como por ejemplo la fiesta de las
donaciones en Acción de Gracias: creo que esa fue la peor.
Fue la primera vez que tuve que enfrentarme a todos los
padres a la vez. Luego pasó lo del Museo Egipcio, pero ese
no estuvo mal, porque me disfracé de momia y nadie se fijó
en mí. Luego dimos el concierto de Navidad, que fue
horrible porque tuve que cantar en el coro. No solo soy un
negado cantando, sino que me sentí como si estuviera en un
escaparate. La exposición de arte no fue tan mal, pero aun
así estuve incómodo. Colgaron nuestros cuadros en los
pasillos por todo el colegio y los padres fueron a verlos.
Era como empezar el colegio de cero y tener que cruzarme
con adultos desprevenidos por las escaleras.

En fin, no es que me importe que la gente reaccione al
verme. Ya lo he dicho un millón de veces: ya estoy
acostumbrado. No dejo que me afecte. Es como cuando
sales a la calle y está chispeando. Cuando chispea no te
pones las botas de agua. Ni siquiera abres el paraguas.
Caminas bajo la lluvia y apenas te das cuenta de que se te
está mojando el pelo.

Pero cuando se trata de un gimnasio lleno de padres,
las gotas de agua se convierten en un huracán. Todos los
ojos se estrellan contra ti como una pared de agua.

Mamá y papá estuvieron en un buen rato al lado de mi
mesa junto a los padres de Jack. Es curioso, los padres
acaban formando los mismos grupos que sus hijos. Por



ejemplo, mis padres, los padres de Jack y la madre de
Summer se llevan muy bien. Veo que los padres de Julian
se juntan con los de Henry y los de Miles. Si hasta los
padres de los dos Max se juntan. Qué gracia.

Luego, cuando volvíamos a casa, se lo conté a mamá y
papá y les pareció una observación muy curiosa.

—Debe de ser verdad eso de cada oveja con su pareja
—dijo mamá.



El muñeco de Auggie 

DURANTE un tiempo, solo hablábamos de la
«guerra». Febrero fue el peor mes. Entonces,
prácticamente nadie nos dirigía la palabra, y Julian había
empezado a dejarnos notas en las taquillas. Las notas que
recibía Jack eran estúpidas, en plan: «¡Apestas, queso
gigante!» y «¡Ya no le caes bien a nadie!».

Las que recibía yo eran en plan: «¡Monstruo!». Había
otra que decía: «¡Largo de nuestro colegio, orco!».

Summer nos dijo que debíamos enseñarle las notas a
la señora Rubin, que era la jefa de estudios de secundaria, o
incluso al señor Traseronian, pero pensamos que eso sería
como chivarnos. Nosotros también dejábamos notas, pero
no tan crueles, sino más bien graciosas y sarcásticas.

Una decía: «¡Qué guapo eres, Julian! Te quiero.
¿Quieres casarte conmigo? Besos, Beulah».

Otra: «¡Me encanta tu pelo! Besos y abrazos, Beulah».
Y otra más: «Eres un cielo. Hazme cosquillas en los

pies. Besos, Beulah».
Beulah era una persona inventada que se nos había

ocurrido a Jack y a mí. Tenía unas costumbres de lo más
asquerosas, como por ejemplo comerse esa cosa verde que
tenía entre los dedos de los pies y chuparse los nudillos.
Nos imaginamos que alguien así podría estar colada de



verdad por Julian, que se comportaba como alguien salido
de un concurso de cantantes para niños.

También fue en febrero cuando Julian, Miles y Henry
le gastaron un par de bromas a Jack. Creo que a mí no me
lo hacían porque sabían que si los pillaban «acosándome»
les caería una buena. Debieron de pensar que Jack era un
objetivo más fácil. Una vez le robaron los pantalones
cortos de gimnasia y jugaron a pasárselos de uno a otro en
el vestuario. En otra ocasión, Miles, que se sentaba al lado
de Jack en el aula de tutoría, le robó la hoja de ejercicios
de la mesa, hizo una bola con ella y se la lazó a Julian, que
estaba en la otra punta de la clase. Eso no habría sucedido
si la señora Petosa hubiese estado allí, claro, pero aquel día
había un sustituto y los sustitutos nunca se enteran de nada.
Jack aguantaba bien. Nunca dejaba que notasen que estaba
enfadado, aunque creo que a veces sí se enfadaba.

En quinto todo el mundo sabía lo de la guerra. Menos
el grupo de Savanna. Al principio las chicas eran neutrales,
pero hacia marzo ya estaban hartas del tema. Igual que
algunos de los chicos. Por ejemplo, un día que Julian
estaba echando las virutas del sacapuntas en la mochila de
Jack, Amos, que normalmente siempre estaba de su parte,
le quitó la mochila a Julian y se la devolvió a Jack. Parecía
que la mayoría de los chicos ya no se creían las mentiras de
Julian.

Unas cuantas semanas atrás, Julian se puso a propagar



un rumor de lo más ridículo: dijo nada menos que Jack
había contratado a un «asesino a sueldo» para
«cargárselos»: a Miles, a Henry y a él. Aquella mentira era
tan cutre que la gente empezó a reírse de él a sus espaldas.
En ese momento, todos los chicos que aún seguían en su
bando desertaron y se pasaron al bando neutral. A finales de
marzo, solo Miles y Henry seguían con Julian... y creo que
ellos también se estaban cansando ya de la guerra.

Estoy seguro de que todos habían dejado de jugar a la
Peste. Ya nadie pega un salto si me tropiezo con esa
persona, y la gente me pide prestados los lápices sin hacer
como si el lápiz tuviese piojos.

La gente ya hasta bromea conmigo. El otro día vi a
Maya escribiéndole una nota a Ellie en un trozo de papel de
esos muñecos tan feos que se llaman Uglydoll.

—¿Sabías que el creador de los Uglydolls se inspiró
en mí? —le dije, no sé por qué.

Maya me miró con los ojos como platos, como si se
lo hubiera creído. Luego, cuando se dio cuenta de que
estaba de broma, le pareció lo más gracioso del mundo.

—¡Qué gracioso eres, August! —dijo, y les contó a
Ellie y a otras chicas lo que acababa de decir, y a todas les
pareció divertido. Al principio se quedaron impresionadas,
pero cuando vieron que me reía, comprendieron que no
pasaba nada si ellas también se reían.

Al día siguiente me encontré un llavero de Uglydoll



sobre mi silla con una simpática nota de Maya que decía:
«¡Para el Muñeco Auggie más simpático del mundo! Besos,
Maya».

Hace seis meses una cosa así no podría haber pasado,
pero cada vez me pasa más.

La gente también se ha portado muy bien con el tema
de los audífonos que he empezado a llevar.



Lobot 

DESDE que era pequeño, los médicos les han dicho a
mis padres que algún día necesitaría llevar audífonos. No sé
por qué siempre me ha asustado un poco: quizá sea porque
cualquier cosa que tenga que ver con mis orejas me
molesta mucho.

Cada vez oía peor, pero no se lo había contado a nadie.
El sonido del mar que estaba siempre en mi cabeza había
subido de volumen. Ya ahogaba las voces de los demás,
como si estuviese bajo el agua. Si me sentaba en el fondo
de la clase, no oía a los profesores. Pero sabía que, si se lo
contaba a mamá o a papá, acabaría llevando audífonos... y
tenía la esperanza de poder pasar quinto sin tener que
llevarlos.

Pero en mi revisión anual en octubre fallé la prueba de
audición.

—Amigo, ha llegado el momento —dijo el médico, y
me mandó a un especialista que me sacó moldes de las
orejas.

De todos mis rasgos, las orejas son los que menos
soporto. Son como puñitos cerrados a los lados de mi cara.
También están demasiado bajas. Parecen dos trozos de
masa de pizza aplastados que me sobresalen de la parte de
arriba del cuello. Vale, a lo mejor estoy exagerando un



poco, pero es que no las soporto.
Cuando el médico del oído sacó los audífonos para

que los viésemos mamá y yo, se me cruzaron los cables.
—No pienso ponérmelos —anuncié, cruzándome de

brazos.
—Ya sé que te parecerán grandes —dijo el otorrino

—. Pero tenemos que sujetarlos con una cinta del pelo,
porque no hay otro modo que se te queden fijos en las
orejas.

Los audífonos normales tienen una pieza que encaja
en el oído externo para que el auricular no se mueva del
sitio. Pero en mi caso, como no tengo oído externo,
tuvieron que poner los auriculares en una especie de cinta
para el pelo de un material muy resistente que tenía que
sujetarme a la cabeza.

—No puedo ponerme eso, mamá —protesté.
—Casi ni te darás cuenta de que los llevas —dijo

mamá, intentando animarme—. Parecen unos cascos.
—¿Unos cascos? ¡Míralos, mamá! —exclamé

enfadado—. ¡Voy a parecerme a Lobot!
—¿Quién es Lobot? —preguntó mamá con mucha

calma.
—¿Lobot? —dijo el médico del oído sonriendo

mientras miraba los auriculares y hacía algunos ajustes—.
¿El de El Impero contraataca? ¿El tío calvo del
radiotransmisor superguay que se sujeta a la cabeza?



—Ni idea —contestó mamá.
—¿Sabe cosas de aparatos de La guerra de las

galaxias? —le pregunté al médico.
—¿Qué si sé cosas de aparatos de La guerra de las

galaxias? —contestó, sujetándomelo a la cabeza—.
¡Podría decirse que yo inventé a los aparatos de La guerra
de las galaxias! —Se reclinó en su silla para ver cómo me
quedaba la cinta y luego volvió a quitármela.

—A ver, Auggie, quiero explicarte qué es esto —dijo,
señalando los diferentes componentes de unos de los
audífonos—. Esta pieza curva de plástico va conectada al
tubo que hay sobre el molde del oído. Por eso sacamos
esos moldes en diciembre, para que esta parte que va
dentro del oído se acople perfectamente. Esta pieza de aquí
es el amplificador, ¿vale? Y esta es la pieza especial que
hemos conectado al auricular.

—La pieza de Lobot —dije amargado.
—Oye, Lobot mola —dijo el médico del oído—. Si te

parecieras a Jar Jar, eso sí que sería grave. —Volvió a
colocarme los auriculares en la cabeza con cuidado—. Ya
está, August. ¿Qué te parece?

—¡Es superincómodo! —exclamé.
—Te acostumbrarás enseguida —contestó.
Me miré al espejo. Empezaron a llorarme los ojos. Lo

único que alcanzaba a ver eran unos tubos que me salían de
los lados de la cabeza, como si fuesen antenas.



—¿De verdad tengo que llevarlos, mamá? —pregunté,
intentado no llorar—. No los soporto. ¡No noto ninguna
diferencia!

—Dame un segundo, amigo —dijo el médico—. Aún
no los he encendido. Espera a oír la diferencia: ya verás
cómo querrás llevarlos.

—¡Ni hablar!
Y entonces los encendió.



Oír con claridad 

¿CÓMO puedo describir lo que oí cuando el médico
encendió los audífonos? ¿O lo que no oí? Es muy difícil
decirlo con palabras. Digamos que el mar ya no vivía dentro
de mi cabeza. Se había ido. Podía oír sonidos que eran
como luces brillantes en mi cerebro. Era como cuando
estás en una habitación donde una de las bombillas del
techo está fundida, pero no te das cuenta de lo oscuro que
está hasta que alguien cambia la bombilla y de repente,
¡hala, cuánta claridad! No sé si hay alguna palabra que
signifique lo mismo que «claridad» en términos de
audición, pero ojalá la hubiese, porque ahora oía con
claridad.

—¿Cómo suena, Auggie? —me preguntó el médico—.
¿Me oyes bien, amigo?

Lo miré y sonreí, pero no dije nada.
—Cielo, ¿oyes algo diferente? —preguntó mamá.
—No hace falta que grites, mamá —contesté

asintiendo felizmente.
—¿Oyes mejor? —preguntó el médico.
—Ya no oigo ese ruido —contesté— En mis oídos

hay silencio.
—Ya no oyes el ruido blanco —dijo, confirmándolo

—. Me miró y me guiñó un ojo—. Ya te he dicho que te



gustaría lo que ibas a oír, August —añadió, y se puso a
hacer más ajustes, en el audífono izquierdo.

—¿Suena muy diferente, cielo? —preguntó mamá.
—Sí —contesté—. Suena... más ligero.
—Eso es porque ahora tienes un oído biónico, amigo

—dijo el médico del oído mientras hacía ajustes en el
audífono derecho—. Toca esto. —Me puso la mano detrás
del audífono—. ¿Lo notas? Es el volumen. Tendrás que
encontrar el volumen que mejor te vaya. Ahora lo
probamos. Bueno, ¿qué te parece? —Cogió un espejito y
me hizo mirar en el espejo grande cómo quedaban los
audífonos por detrás. Mi pelo tapaba casi toda la cinta. Lo
único que asomaba era el tubo.

—¿Te parecen bien tus nuevos audífonos biónicos de
Lobot? —preguntó el médico, mirándome en el espejo.

—Sí —contesté—. Gracias.
—Muchas gracias, doctor James —dijo mamá.
El primer día que acudí a clase con los audífonos,

pensé que la gente se reiría de mí, pero nadie se rió.
Summer se alegró de que pudiese oír mejor y Jack dijo que
parecía un agente del FBI. Nada más. El señor Browne me
preguntó en clase de lengua, pero no en plan: «¿Qué es eso
que llevas en la cabeza?».

—Si alguna vez necesitas que repita algo, Auggie,
dímelo, ¿vale? —dijo.

Visto ahora, no sé por qué me ponía tan nervioso este



tema. Es curioso: a veces te preocupas un montón por algo
que al final resulta no ser nada.



El secreto de Via 

UN par de días después de las vacaciones de
primavera, mamá se enteró de que Via no le había contado
que la semana siguiente se representaba una obra en su
instituto. Mamá se enfadó mucho. Mamá no se enfada a
menudo (aunque no creo que papá esté de acuerdo), pero
estaba muy enfadada con Via. Las dos discutieron a lo
bestia. Oí que se gritaban la una a la otra en la habitación de
Via. Mis oídos biónicos de Lobot oyeron a mamá decir:

—¿Qué te pasa últimamente, Via? Estás de mal humor,
taciturna y todo son secretos...

—¿Qué tiene de malo que no os haya hablado de una
estúpida obra de teatro? —Via estaba prácticamente
gritando—. ¡Ni siquiera tengo un papel con diálogos!

—¡Pero tu novio sí! ¿No quieres que lo veamos
actuar?

—¡No! ¡La verdad es que no!
—¡Deja de gritar!
—¡Tú has gritado primero! Déjame en paz, ¿quieres?

¡Se te ha dado de maravilla dejarme sola durante toda mi
vida, así que no tengo idea de por qué ahora que voy al
instituto te interesas por mí de repente...!

No sé qué le contestó mamá porque de repente se
quedaron calladas y ni siquiera mis oídos biónicos de



Lobot pudieron captar alguna señal.



Mi cueva 

A la hora de cenar ya parecían haber hecho las paces.
Papá tenía que quedarse a trabajar hasta tarde. Daisy estaba
durmiendo. Había vomitado mucho durante el día y mamá
pidió hora para llevarla al veterinario a la mañana siguiente.

Estábamos los tres sentados sin que nadie dijese nada.
—¿Vamos a ver a Justin actuar en una obra de teatro?

—dije por fin.
Via no contestó, pero se quedó mirando su plato.
—¿Sabes qué, Auggie? —contestó mamá en voz baja

—, no me había dado cuenta de qué obra era, y es una que
no va a resultarle interesante a alguien de tu edad.

—O sea, que no estoy invitado —dije, mirando a Via.
—Yo no he dicho eso —contestó mamá—. Lo que

pasa es que no creo que fueras a disfrutarla.
—Te aburrirías como una ostra —dijo Via, como

acusándome de algo.
—¿Vais a ir papá y tú? —pregunté.
—Irá papá —dijo mamá—. Yo me quedaré en casa

contigo.
—¿Cómo? —gritó Vía—. Genial, así que vas a

castigarme por haber sido sincera no yendo a ver la obra.
—Para empezar, eras tú quien no quería que

fuésemos, ¿recuerdas? —contestó mamá.



—¡Pero ahora que sabes por qué, claro que quiero que
vayáis! —dijo Via.

—Bueno, pues tengo que tener en cuenta los
sentimientos de todos, Via —repuso mamá.

—¿De qué estáis hablando? —grité.
—¡De nada! —me soltaron las dos al mismo tiempo.
—De algo del instituto de Via que no tiene nada que

ver contigo —dijo mamá.
—Mentira —contesté.
—¿Cómo dices? —replicó mamá, escandalizada.

Hasta Via parecía sorprendida.
—¡Digo que es mentira! —grité—. ¡Es mentira! —le

grité a Via mientras me levantaba—. ¡Sois las dos unas
mentirosas! ¡Me mentís a la cara como si fuese idiota!

—¡Siéntate, Auggie! —dijo mamá, agarrándome del
brazo.

Me libré de ella y señalé a Via.
—¿Crees que no sé lo que pasa? —grité—. ¡Que no

quieres que tus nuevos amigos del instituto se enteren de
que tu hermano es un monstruo!

—¡Auggie! —gritó mamá—. ¡Eso no es verdad!
—¡Deja de mentirme, mamá! —chillé—. ¡Deja de

tratarme como a un bebé! ¡No soy retrasado! ¡Sé lo que
pasa!

Eché a correr por el pasillo hasta llegar a mi
habitación y cerré la puerta con tanta fuerza que oí caer



unos trocitos de Pared dentro del marco. Luego me dejé
caer sobre la cama y me tapé con las mantas. Me tapé mi
cara asquerosa con las almohadas y amontoné todos mis
peluches sobre las almohadas, como si estuviese dentro de
una cueva. Sí pudiese pasearme por ahí con una almohada
sobre la cara a todas horas, lo haría.

Ni siquiera sabía por qué me había enfadado tanto. Al
empezar la cena no estaba enfadado. Ni siquiera estaba
triste. Pero de pronto exploté. Sabía que Via no quería que
fuese a su estúpida obra de teatro. Y sabía por qué.

Pensé que mamá me seguiría hasta mi habitación
enseguida, pero no lo hizo. Quería que me encontrase
dentro de cueva hecha de animales de peluche, así que
esperé un poco más, pero pasados diez minutos aún no
había ido a buscarme. Estaba muy sorprendido. Siempre va
a ver cómo estoy cuando me meto en mi habitación
molesto por algo.

Me imaginé a mamá y a Via hablando de mí en la
cocina. Supuse que Via se sentiría fatal. Me imaginé a
mamá asumiendo toda la culpa. Y papá también se enfadaría
con ella cuando volviese a casa.

Hice un agujero a través del montón de almohadas y
animales de peluche y miré el reloj que hay colgado de la
pared. Había pasado media hora y mamá aún no había
acudido a mi habitación. Escuché atentamente para ver si
oía algo en las otras habitaciones. ¿Aún estarían cenando?



¿Qué estaba pasando?
Por fin, se abrió la puerta. Era Via. Ni siquiera se

molestó en acercarse a mi cama, y no entró suavemente
como me había imaginado, sino bruscamente.



Despedida 

—AUGGIE —dijo Via—, ven, deprisa. Mamá tiene
que hablar contigo.

—¡No pienso pedir perdón!
—¡No tiene nada que ver contigo! —gritó—. ¡No todo

lo que sucede en el mundo tiene que ver contigo, Auggie!
Date prisa. Daisy está enferma. Mamá se la va a llevar al
veterinario de urgencia. Ven a despedirte de ella.

Aparté las almohadas que tenía sobre la cara y la miré.
Entonces vi que estaba llorando.

—¿A qué te refieres con despedirme de ella?
—¡Vamos! —dijo, tendiéndome la mano.
La cogí de la mano y la seguí por el pasillo hasta la

cocina. Daisy estaba tumbada de lado en el suelo con las
patas estiradas al frente. Jadeaba un montón, como si
hubiese estado corriendo por el parque. Mamá estaba
arrodillada a su lado, acariciándole la cabeza.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—Se ha puesto a gimotear de repente —contestó Via

arrodillándose junto a mamá.
Miré a mamá, que también estaba llorando.
—Voy a llevarla al hospital veterinario que hay en el

centro —dijo—. El taxi está a punto de llegar para
recogerme.



—El veterinario hará que se ponga bien, ¿no? —
pregunté.

Mamá me miró.
—Eso espero, cielo —dijo en voz baja—. Pero la

verdad es que no lo sé.
—¡Pues claro que sí! —exclamé.
—Daisy vomita mucho últimamente, Auggie. Y es

mayor...
—Pero podrán curarla —dije, mirando a Via para que

me diese la razón, pero Via no levantó la vista.
A mamá le temblaban los labios.
—Creo que ha llegado el momento de despedirnos de

Daisy, Auggie. Lo siento.
—¡No! —grité.
—No queremos que sufra, Auggie —dijo.
Sonó el teléfono. Lo cogió Via.
—Vale, gracias —contestó, y colgó.
—El taxi está ahí fuera —dijo, secándose las lágrimas

con el dorso de la mano.
—Auggie, ¿puedes abrirme la puerta, cielo? —

preguntó mamá mientras cogía a Daisy con mucho cuidado,
como si fuese un enorme bebé que se dejase caer.

—Por favor, mamá, no —dije llorando, colocándome
entre ella y la puerta.

—Cielo, por favor —contestó mamá—. Pesa mucho.
—¿Y papá? —repuse llorando.



—Irá directamente al hospital —dijo mamá—. Él
tampoco quiere que Daisy sufra, Auggie.

Via me apartó de delante de la puerta y se la abrió a
mamá.

—Tengo el móvil conectado por si necesitáis
cualquier cosa —le dijo mamá a Via—. ¿Puedes taparla con
la manta?

Via asintió, pero estaba llorando como una loca.
—Despedíos de Daisy, chicos —dijo mamá con las

lágrimas cayéndole a mares por la cara.
—Te quiero, Daisy —dijo Via, y le dio un beso a

Daisy en la nariz—. Te quiero mucho.
—Adiós, chica... —le susurré al oído—. Te quiero...
Mamá bajó los escalones que daban a la calle con

Daisy en brazos. El taxista había abierto la puerta de atrás y
la vimos entrar. Antes de cerrar la puerta, mamá nos miró,
allí plantados junco a la entrada, y nos saludó con la mano.
Creo que nunca la he visto tan triste.

—¡Te quiero, mamá! —dijo Via.
—¡Yo también, mamá! —añadí yo—. ¡Lo siento,

mamá!
Mamá nos lanzó un beso y cerró la puerta. Vimos

cómo se iba el taxi y Via cerró la puerta de casa. Me miró
durante un segundo y luego me dio un abrazo fortísimo
mientras los dos nos hinchábamos a llorar.



Los juguetes de Daisy 

JUSTIN llegó a casa una hora después y me dio un
fuerte abrazo.

—Lo siento, Auggie —me dijo.
Nos sentamos todos en el salón sin decir nada. Por

algún motivo, Via y yo habíamos reunido todos los juguetes
de Daisy, que estaban desperdigados por toda la casa, y los
habíamos puesto en un montoncito sobre la mesa baja.
Estábamos mirando fijamente ese montoncito.

—Es la mejor perra del mundo —dijo Via.
—Lo sé —contestó Justin, pasándole la mano por la

espalda.
—¿Ha empezado a gimotear de repente? —pregunté.
Via asintió con la cabeza.
—Dos segundos después de irte tú de la mesa —

contestó—. Mamá iba a seguirte a tu habitación, pero Daisy
ha empezado a gimotear.

—¿Cómo? —pregunté.
—Pues gimoteando. No sé —dijo Vía.
—¿Como si aullase? —pregunté.
—¡Gimoteando, Auggie! —contestó impaciente—. Se

ha puesto a gemir, como si algo le hiciese mucho daño. Y
jadeaba como loca. Entonces se ha dejado caer y mamá ha
intentado levantarla, pero evidentemente le debía de doler



mucho y le ha pegado un mordisco a mamá.
—¿Cómo?
—Cuando mamá ha intentado tocarle la barriga, Daisy

le ha mordido en la mano —explicó Via.
—¡Daisy nunca le muerde a nadie! —contesté.
—No era la misma de siempre —añadió Justin—. Está

claro que le dolía mucho.
—Papá tenía razón —dijo Via—. No deberíamos

haber dejado que empeorase tanto.
—¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Papá sabía que

estaba enferma?
—Auggie, mamá la ha llevado al veterinario unas tres

veces en los dos últimos meses. No paraba de vomitar, ¿es
que no te has dado cuenta?

—¡Pero no sabía que estuviese enferma!
Via no dijo nada, pero me rodeó los hombros con el

brazo y me atrajo hacia ella. Me eché a llorar de nuevo.
—Lo siento, Auggie —me dijo en voz baja—. Lo

siento mucho. Todo. ¿Me perdonas? Sabes cuánto te
quiero, ¿verdad?

Hice un gesto afirmativo. La pelea de antes apenas
tenía ya importancia.

—¿A mamá le ha salido sangre? —pregunté.
—No ha sido más que un mordisco —contestó Via—.

Aquí. —Se señaló la parte baja del pulgar para mostrarme
exactamente dónde le había mordido Daisy a mamá.



—¿Le ha dolido?
—Mamá está bien, Auggie. Tranquilo.
Mamá y papá llegaron a casa dos horas después. En

cuanto abrieron la puerta y no vimos a Daisy supimos que
había muerto. Nos sentamos todos en el salón alrededor
del montón de juguetes de Daisy. Papá nos contó lo que
había pasado en el hospital veterinario. El veterinario le
había hecho unas radiografías y le había sacado sangre, y
luego había vuelto para decirles que tenía un tumor enorme
en el estómago. Le costaba respirar. Mamá y papá no
querían que sufriera más, así que papá la cogió en brazos
como siempre le gustaba hacer, con las patas hacia arriba, y
mamá y él le dieron un beso tras otro de despedida y le
susurraron cosas mientras el veterinario le pinchaba en la
pata. Un minuto después murió en brazos de papá. Papá dijo
que estaba muy tranquila y que no le dolía nada, que parecía
como si fuese a quedarse dormida. Mientras hablaba, a papá
le tembló un par de veces la voz y tuvo que carraspear.

Nunca he visto llorar a papá, pero esa noche lo vi
llorar. Entré en la habitación de mamá y papá buscando a
mamá para que me arropase, pero vi a papá sentado en el
borde de la cama, quitándose los calcetines. Estaba de
espaldas a la puerta, así que no me vio entrar. Al principio
pensé que estaba riéndose, porque le temblaban los
hombros, pero entonces se llevó las palmas de las manos a
los ojos y comprendí que estaba llorando. Eran los



sollozos más silenciosos que había oído en mi vida.
Parecían un susurro. Iba a acercarme a él, pero entonces
pensé que a lo mejor estaba llorando bajito porque no
quería que ninguno de nosotros le oyésemos. Salí de la
habitación y fui a la de Via. Allí vi a mamá tumbada junto a
Via en la cama, y mamá estaba susurrándole algo mientras
mi hermana lloraba.

Me fui a la cama y me puse el pijama sin que nadie me
lo dijese, encendí la lamparita de noche, apagué la luz y me
arrastré hasta la montaña de animales de peluche que había
dejado antes sobre la cama. Era como si aquello hubiese
sucedido un millón de años antes. Me quité los audífonos,
los puse sobre la mesita de noche, me tapé hasta las orejas
con las mantas y me imaginé a Daisy acurrucada contra mí,
lamiéndome toda la cara con su enorme lengua húmeda
como si la mía fuese su cara favorita. Y así me quedé
dormido.



El cielo 

ME desperté un rato después y aún era de noche. Me
levanté y fui a la habitación de mis padres.

—¿Mamá? —susurré. Estaba totalmente a oscuras, así
que no veía si abría los ojos—. ¿Mamá?

—¿Estás bien, cielo? —preguntó medio dormida.
—¿Puedo dormir con vosotros?
Mamá se echó hacia el lado de papá y yo me acurruqué

a su lado. Me dio un beso en el pelo.
—¿Cómo tienes la mano? Via me ha dicho que Daisy

te ha mordido.
—Solo ha sido un pellizco —me susurró al oído.
—Mamá... —Me eché a llorar—. Siento mucho lo que

he dicho.
—Chist... No hay nada que sentir —dijo con una voz

tan baja que apenas la oí. Estaba acariciándome la cara con
su mejilla.

—¿Via se avergüenza de mí? —pregunté.
—No, cielo, no. Ya sabes que no. Solamente le está

costando acostumbrarse al instituto. No es fácil.
—Ya lo sé.
—Ya sé que lo sabes.
—Siento mucho haberte llamado mentirosa.
—Duérmete, cariño. Te quiero mucho.



—Y yo a ti, mamá.
—Buenas noches, cielo —me susurró.
—Mamá, ¿ahora Daisy está con la abuela?
—Supongo.
—¿Están en cielo?
—Sí.
—Cuando va al cielo, ¿la gente tiene la misma pinta

que aquí?
—No lo sé. No creo.
—Entonces, ¿cómo se reconocen?
—No lo sé, cariño. —Parecía cansada—. Lo sienten y

ya está. ¿A que tú no necesitas los ojos para ver? Lo sientes
por dentro. Así es el cielo. Todo es amor y nadie olvida a
sus seres queridos.

Me dio otro beso.
—Y ahora duérmete, cariño. Es muy tarde y estoy muy

cansada.
Pero no pude dormirme ni siquiera cuando noté que

mamá ya se había dormido. También oía a papá mientras
dormía, y me imaginé que podía oír a Via mientras dormía
al otro lado del pasillo, en su habitación. Me pregunté si
Daisy estaría durmiendo en el cielo en esos momentos. Y
si estaba durmiendo, ¿estaría soñando conmigo? Me
pregunté cómo sería estar en el cielo algún día sin que mi
cara le importase a nadie. Igual que nunca le importó a
Daisy.





La suplente 

VIA llevó a casa tres entradas para la obra del instituto
unos días después de la muerte de Daisy. Nunca volvimos a
hablar de la discusión que habíamos tenido durante la cena.
La noche de la obra, justo antes de que Justin y ella se
fuesen para llegar temprano al instituto, me dio un fuerte
abrazo y me dijo que me quería y que estaba orgullosa de
ser mi hermana.

Era la primera vez que iba al instituto de Via. Era
mucho más grande que su antiguo colegio, y mil veces más
grande que el mío. Más pasillos. Más espacio. Lo único
malo de mis audífonos biónicos de Lobot era que ya no
podía llevar gorra. En situaciones así, las gorras son muy
útiles. A veces desearía poder seguir llevando aquel viejo
casco de astronauta que llevaba de pequeño. Lo creáis o no,
a la gente le impresionaba mucho menos ver a un niño con
un casco de astronauta que verme la cara. En fin, que iba
con la cabeza gacha mientras seguía a mamá por aquellos
pasillos largos y relucientes.

Seguimos al resto del público hasta el auditorio,
donde algunos alumnos repartían programas en la entrada.
Encontramos unos asientos libres en la quinta fila, cerca de
la parte central. En cuanto nos sentamos, mamá se puso a
rebuscar en el bolso.



—¡No me puedo creer que se me hayan olvidado las
gafas! —dijo.

Papá negó con la cabeza. Mamá siempre se dejaba
olvidadas las gafas, o las llaves, o cualquier otra cosa. Es
así de rara.

—¿Quieres sentarte más cerca? —preguntó papá.
Mamá entornó los ojos y miró hacia el escenario.
—No, veo bien.
—Habla ahora o calla para siempre —dijo papá.
—No pasa nada.
—Mira, aquí está Justin —le dije a papá, señalando

una foto de Justin en el programa.
—Bonita foto —contestó.
—¿Cómo es que no hay foto de Via? —pregunté.
—Es una suplente —aclaró mamá—. Pero mira: aquí

pone su nombre.
—¿Por qué la llaman suplente? —pregunté.
—Vaya, fíjate en la foto de Miranda —le dijo mamá a

papá—. Creo que no la habría reconocido.
—¿Por qué la llaman suplente? —repetí.
—Así llaman a quien sustituye a un actor si este no

puede actuar por algún motivo —contestó mamá.
—¿Te has enterado de que Martin va a volver a

casarse? —le preguntó papá a mamá.
—Será broma, ¿no? —contestó mamá, como si le

sorprendiese mucho.



—¿Quién es Martin? —pregunté.
—El padre de Miranda —dijo mamá, y añadió

dirigiéndose a papá—: ¿Quién te lo ha dicho?
—Me he encontrado con la madre de Miranda en el

metro. No está nada contenta. Martin está esperando un
bebé.

—¡Vaya! —exclamó mamá, negando con la cabeza.
—¿De qué estáis hablando? —pregunté.
—De nada —contestó papá.
—Pero ¿por qué lo llaman suplente? —insistí.
—No lo sé, Canito —me dijo papá—. A lo mejor

porque se tienen que estudiar el texto para suplir a los
actores principales. No lo sé, de verdad.

Iba a decir algo más, pero entonces se apagaron las
luces. El público se calló enseguida.

—Papá, ¿puedes hacer el favor de no volver a
llamarme Canito? —le susurré al oído.

Papá me sonrió, asintió y levantó un pulgar en señal de
aprobación.

Empezó la obra. Se abrió el telón. El escenario estaba
totalmente vacío. Bueno, estaba Justin, sentado en una
antigua silla destartalada afinando el violín. Llevaba un traje
pasado de moda y un sombrero de paja.

—Esta obra se titula Nuestra ciudad —le dijo al
público. La escribió Thornton Wilder y la ha producido y
dirigido Philip Davenport... El nombre de la ciudad es



Grover's Corners, en New Hampshire... al otro lado de la
línea Massachusetts: latitud, cuarenta y dos grados y
cuarenta minutos; longitud, setenta grados y treinta y siete
minutos. El primer acto muestra cómo es un día en nuestra
ciudad. La fecha: el 7 de mayo de 1901, justo antes de
amanecer.

En ese preciso momento supe que iba a gustarme la
obra. No se parecía a otras obras del colegio a las que había
asistido como El mago de Oz o Lluvia de albóndigas. No,
aquello parecía para un público mayor y me sentí más listo
al estar allí viéndola.

Cuando ya hacía un rato que había empezado la obra, el
personaje de la señora Webb llama a su hija, Emily. Por el
programa sabía que ese era el papel que representaba
Miranda, así que me incliné hacia delante para verla mejor.

—Esa es Miranda —me susurró mamá, mirando hacia
el escenario con los ojos entornados cuando salió Emily
—. Qué cambiada está...

—No es Miranda —dije entre dientes—. Es Via.
—¡Ay, Dios mío! —exclamó mamá, inclinándose

hacia delante en el asiento.
—¡Chist! —dijo papá.
—Es Via —le susurró mamá.
—Ya lo sé —contestó papá, sonriente—. ¡Chist!



El final 

LA obra fue increíble. No quiero contar el final, pero
es la clase de final que hace que a las personas del público
se les queden los ojos llorosos. Mamá perdió los papeles
cuando Via, que interpretaba a Emily, dijo:

—¡Adiós, adiós, mundo! Adiós, Grover's Corners...
Mamá y papá. Adiós a los relojes que hacen tictac y a los
girasoles de mamá. Y a la comida y el café. Y a los vestidos
recién planchados y a los baños calientes... y a dormir y
despertarme. ¡Ay, Tierra, eres demasiado maravillosa para
que nadie te comprenda!

Via estaba llorando de verdad mientras lo decía.
Lágrimas de verdad. Veía cómo le caían por las mejillas.
Fue increíble.

Cuando bajó el telón, todo el público comenzó a
aplaudir. Luego los actores fueron saliendo uno por uno.
Via y Justin fueron los últimos en salir y, cuando
aparecieron, todo el público se puso en pie.

—¡Bravo! —gritó papá usando sus manos como
altavoz.

—¿Por qué se han levantado todos? —pregunté.
—Todos se han puesto en pie para aplaudir —dijo

mamá levantándose.
Yo también me levanté y aplaudí, y seguí aplaudiendo



hasta que me dolieron las manos. Por un segundo imaginé
lo que molaría ser Via y Justin en ese momento, con toda
aquella gente en pie ovacionándolos. Debería haber una
norma que dijese que todo el mundo debería recibir una
ovación del público puesto en pie al menos una vez en su
vida.

Al final, después de no sé cuántos minutos, la fila de
actores dio un paso atrás y el telón bajó delante de sus
narices. Pararon los aplausos, subió la intensidad de las
luces y el público empezó a levantarse para marcharse.

Mama, papá y yo intentamos avanzar hasta la parte de
atrás del escenario. Había un montón de gente felicitando a
los intérpretes, rodeándolos, dándoles palmaditas en la
espalda. Vimos a Via y a Justin en medio del gentío,
sonriendo a todo el mundo, riéndose y hablando.

—¡Via! —gritó papá, saludándola con la mano
mientras se abría paso a través de la gente. Cuando estuvo
lo bastante cerca, la abrazó y la levantó un poco del suelo
—. ¡Has estado increíble, cielo!

—¡Ay, Dios mío, Via! —exclamó mamá, que gritaba
de la emoción—. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —Abrazó
a Via con tanta fuerza que pensé que iba a ahogarla, pero
Via no paraba de reírse.

—¡Has estado espectacular! —dijo papá.
—¡Espectacular! —repitió mamá, asintiendo y

negando con la cabeza al mismo tiempo.



—Y tú, Justin —dijo papá, estrechándole la mano y
dándole un abrazo al mismo tiempo—, has estado
fantástico.

—¡Fantástico! —repitió mamá. La pobre tenía los
nervios a flor de piel y apenas podía hablar.

—¡Que impresión me he llevado al verte ahí arriba,
Via! —dijo papá.

—¡Mamá ni siquiera te ha reconocido al principio! —
añadí.

—¡No te he reconocido! —dijo mamá, tapándose la
boca con la mano.

—Miranda se ha puesto enferma justo antes de que
empezase la representación —contestó Via sin aliento—.
Ni siquiera ha dado tiempo a anunciarlo.

Hay que reconocer que Via estaba bastante rara,
porque llevaba un montón de maquillaje y nunca antes la
había visto así.

—¿Y la has sustituido en el último momento? —
preguntó papá—. ¡Vaya!

—Ha estado increíble, ¿verdad? —dijo Justin
abrazando a Vía.

—Toda la sala se ha emocionado un montón —
contestó papá.

—¿Miranda se encuentra bien? —pregunté pero nadie
me oyó.

En ese momento, un hombre que creo que era su



profesor se acercó a Justin y Via sin dejar de aplaudir
—¡Bravo, bravo! ¡Olivia y Justin! —Le dio un beso a

Via en cada mejilla.
—He metido la pata en un par de frases —dijo Via,

negando con la cabeza.
—Pero has sabido salir del paso —contestó el

hombre, sonriendo de oreja a oreja.
—Señor Davenport, le presento a mis padres —dijo

Via.
—¡Deben de estar muy orgullosos de su hija! —

exclamó, estrechándoles las manos.
—¡Por supuesto!
—Y este es mi hermano pequeño, August —dijo Via.
El profesor estuvo a punto de decir algo, pero se

quedó helado al mirarme.
—Señor D —dijo Justin, tirándole del brazo—.

Venga, le presentaré a mi madre.
Via estaba a punto de decirme algo, pero alguien

apareció y se puso a hablar con ella. Antes de darme cuenta,
estaba solo entre toda aquella gente. Bueno, sabía dónde
estaban mamá y papá, pero había tanta gente a nuestro
alrededor que no paraba de empujarme, de hacerme girar,
de mirarme de ese modo tan característico, que empecé a
sentirme mal. No sé si fue porque tenía calor o qué, pero
empecé a marearme. Veía borrosas las caras de la gente y
oía sus voces a un volumen tan alto que casi me dolían los



oídos. Intenté bajar el volumen en mis auriculares de
Lobot, pero me confundí y lo subí, y eso me asustó aún
más. Luego miré hacia arriba y no vi ni a mamá, ni a papá, ni
a Via.

—¿Via? —grité. Empecé a avanzar entre la gente para
buscar a mamá—. ¡Mamá! —No veía nada aparte de las
barrigas y las corbatas de la gente—. ¡Mamá!

De pronto alguien me agarró por detrás.
—¡Vaya, mira quién está aquí! —dijo alguien cuya voz

me resultó familiar y que me abrazó con fuerza.
Al principio pensé que era Via, pero, cuando me giré,

me llevé una sorpresa.
—¡Hola Comandante Tom! —dijo.
—¡Miranda! —contesté, y la abracé con todas mis

fuerzas.



Séptima parte 

MIRANDA

Olvidé que podía ver
tantas cosas hermosas.
Olvidé que podía necesitar
descubrir lo que la vida me podía dar.
Andain, «Beautiful Things»



Mentiras de Campamento 

MIS padres se divorciaron el verano antes de entrar en
noveno. Mi padre enseguida se buscó una nueva pareja. De
hecho, aunque mi madre no me lo dijo, creo que esa fue la
razón por la que se divorciaron.

Después del divorcio, apenas veía a mi padre. Y mi
madre se comportaba de una manera muy rara. No es que
fuese inestable ni nada por el estilo: simplemente era fría.
Distante. Mi madre es la clase de persona que siempre les
pone buena cara a los demás, pero a mí casi nunca. Nunca
ha hablado demasiado conmigo; ni sobre sus sentimientos,
ni sobre su vida. No sé gran cosa de cómo era cuando tenía
mi edad. No sé gran cosa de lo que le gustaba o dejaba de
gustarle. Las pocas veces que ha nombrado a sus padres, a
los que no conozco, era para decir cuánto deseaba alejarse
de ellos en cuanto pudiese. Nunca me ha dicho por qué. Le
he preguntado en varias ocasiones, pero siempre ha hecho
como que no me había oído.

Aquel verano no quise ir al campamento. Me hubiese
gustado quedarme con ella, ayudarla con lo del divorcio,
pero se empeñó en que me fuese. Pensé que querría pasar
tiempo a solas, así que le hice caso.

El campamento fue horrible. Lo pasé fatal. Pensaba
que sería mejor al ser monitora, pero no fue así. No repitió



ni una sola persona de las que habían estado el año anterior,
así que no conocía a nadie. Ni a uno. No sé por qué, pero
empecé a jugar a inventarme cosas con las chicas del
campamento. Si me preguntaban algo sobre mí, me lo
inventaba: «Mis padres están en Europa», les conté. «Vivo
en una casa enorme en la mejor calle de North River
Heights.» «Tengo una perra que se llama Daisy»

Un buen día les solté que tenía un hermano pequeño
deforme. No tengo ni idea de por qué lo dije, me pareció
algo interesante. Y, claro está, la reacción de las niñas del
bungalow fue dramática. «¿De verdad?» «¡Cuánto lo
siento!» «¡Debe de ser muy difícil!» Etcétera, etcétera. Por
supuesto, me arrepentí de haberlo dicho en cuanto se me
escapó de los labios: me sentí una mentirosa sin
escrúpulos. Si Via se enteraba, pensaría que soy una tía
rara. Y me sentía como una tía rara. Pero tengo que
reconocer que había una parte de mí que se sentía con
derecho a contar aquella mentira. Conozco a Auggie desde
que tenía seis años. Lo he visto crecer. He jugado con él.
Por él me he visto los seis episodios de La guerra de las
galaxias, para poder hablar con él de los alienígenas, de
los cazarrecompensas y de todo lo demás. Fui yo quien le
regaló el casco de astronauta que apenas se quitó durante
dos años. Con esto quiero decir que más o menos me he
ganado el derecho a pensar en él como si fuera mi
hermano.



Y lo más curioso de todo es que aquellas mentiras que
contaba, aquellas ficciones, hacían que mi popularidad
subiese como la espuma. Las otras monitoras se enteraron
por las campistas y no hablan de otra cosa. Nunca jamás me
han considerado una de las chicas «populares» en nada,
pero aquel verano en el campamento, fuera por lo que
fuese, era la persona con la que todo el mundo quería
juntarse. Hasta las chicas del bungalow 32 estaban como
locas conmigo. Me refiero a las chicas que están en lo más
alto de la cadena alimenticia. Decían que les gustaba mi
pelo (aunque me cambiaron el color). Decían que les
gustaba cómo me maquillaba (aunque eso también lo
cambiaron). Me enseñaron a hacer tops con camisetas.
Fumábamos. Nos escapábamos por la noche y
atravesábamos el bosque para llegar al campamento de los
chichos. Salíamos con chicos.

Cuando volví a casa del campamento, llamé a Eva
enseguida para hacer planes con ella. No sé por qué no
llamé a Via. Supongo que no me apetecía hablar de ciertas
cosas con ella. Me habría preguntado por mis padres y por
el campamento. En cambio, Eva nunca me hacía preguntas.
En ese sentido, era una amiga más fácil. No era tan seria
como Via. Era divertida. Cuando me teñí el pelo de rosa le
pareció guay. Quería que le hablase de aquellas escapadas
por el bosque a altas horas de la noche.



El instituto 

ESTE curso apenas he visto a Via, y cuando me
cruzaba con ella, la situación era muy incómoda. Era como
si me estuviese juzgando. Sabía que no le gustaba mi nuevo
aspecto. Sabía que no le gustaba mi grupo de amigos. A mí
tampoco me gustaban los suyos. No llegamos a discutir;
simplemente nos fuimos alejando. Con Eva hablábamos
mal de Via: que si es una mojigata, que si esto, que si lo
otro. Sabíamos que estábamos siendo crueles, pero era más
fácil olvidarla convenciéndonos de que era ella la que nos
había hecho algo malo. La verdad es que Via no había
cambiado en absoluto: éramos nosotras las que habíamos
cambiado. Nosotras nos habíamos convertido en otras
personas, mientras que ella seguía siendo la misma de
siempre. Eso me molestaba muchísimo y no sabía por qué.

De vez en cuando miraba para ver dónde se sentaba en
el comedor, o comprobaba la lista de optativas para ver en
cuáles se había matriculado. Pero, menos unos cuantos
saludos con la cabeza en los pasillos y algún «hola»
ocasional, no volvimos a hablar.

Me fijé en Justin a mitad de curso, más o menos.
Antes no me había fijado en él; bueno, sabía que era un tío
flacucho y guapito con gafas de culo de vaso y el pelo largo
que iba a todas partes con su violín. Un buen día lo vi a las



puertas del instituto con el brazo por encima de los
hombros de Via. «¡Vaya, Via tiene novio!», le dije a Eva,
burlándome un poco. No sé por qué me extrañó que tuviese
novio. De las tres, era la más guapa; tenía los ojos azules y
el pelo largo y ondulado. Pero parecía que no le
interesaban los chicos. Se comportaba como si fuese
demasiado lista para esas cosas.

Yo también tenía novio: un tío llamado Zack. Cuando
le dije que iba a matricularme en la optativa de teatro, negó
con la cabeza y me dijo: «Ten cuidado, no vayas a
convertirte en una flipada del teatro». No es el tío más
compresivo del mundo, pero es muy guapo. Y es de los más
populares del instituto. Es una estrella de las
competiciones deportivas.

Al principio no tenía pensado elegir teatro. Entonces
vi el nombre de Via en la hoja de solicitud y escribí mi
nombre en la lista. Ni siquiera sé por qué. Logramos
evitarnos durante casi todo el semestre, como si no nos
conociéramos. Un día llegué a clase de teatro antes de
tiempo y Davenport me pidió que hiciese más copias de la
obra que tenía pensado que representásemos para la
función de primavera: El hombre elefante . Había oído
hablar de ella, pero no sabía de qué iba, así que me puse a
hojearla mientras esperaba a que se quedase libre la
fotocopiadora. Trataba de un hombre que vivió hace más de
cien años llamado John Merrick, alguien terriblemente



deforme.
—No podemos representar esta obra, señor D —le

dije nada más volver a clase. Y le expliqué por qué—: Mi
hermano pequeño tiene un defecto de nacimiento y tiene la
cara deformada, así que esta obra me afectaría demasiado.

Pareció molesto y poco compresivo, pero le dije que
mis padres tendrían un buen problema con el instituto por
aquella obra. Al final acabó cambiándola por  Nuestra
ciudad.

Creo que me presenté al papel de Emily Gibbs porque
sabía que Via también iría a por él. Lo que no se me pasó
por la cabeza fue que el papel sería mío.



Lo que más echo de menos 

UNA de las cosas que más echo de menos de ser
amiga de Via es su familia. Quería mucho a sus padres.
Siempre fueron muy simpáticos y acogedores conmigo.
Sabía que querían a sus hijos más que nada en el mundo.
Siempre me sentí segura con ellos: más segura que en
ninguna otra parte de mi mundo. Qué patético, sentirme
más segura en casa de otra persona que en la mía propia,
¿eh? Y, claro está, quería a Auggie. A mí nunca me dio
miedo, ni siquiera cuando era pequeña. Tenía amigas que no
se podían creer que fuera a casa de Via. «Su cara me da
miedo», decían. «Tú eres tonta», contestaba yo. La cara de
Auggie no es tan desagradable cuando te acostumbras.

Un día llamé a casa de Via solo para saludar a Auggie.
Puede que una parte de mí estuviese deseando que
contestase Via, no sé.

—¡Hola, Comandante Tom! —dije, usando el apodo
con el que siempre le llamaba.

—¡Miranda! —Parecía tan contento de oír mi voz que
me desconcertó un poco—. ¡Ahora voy a un colegio
normal! —me dijo emocionado.

—¿De verdad? ¡Qué bien! —contesté, totalmente
impresionada. Nunca pensé que acabaría yendo a un colegio
normal. Sus padres siempre lo habían protegido mucho.



Pensaba que siempre sería aquel niño con el casco de
astronauta que le había regalado. Al hablar con él me di
cuenta de que no tenía ni idea de que Via y yo no éramos
tan buenas amigas.

—En el instituto es distinto —le expliqué—. Acabas
relacionándote con un montón de gente diferente.

—En mi nuevo colegio tengo algunos amigos —me
contó—. Un chico que se llama Jack y una chica que se
llama Summer.

—¡Uau, es genial!, Auggie —dije—. Bueno, solo
llamaba para decirte que te echo de menos y para desearte
un feliz Año Nuevo. Llámame siempre que te apetezca,
¿vale, Auggie? Ya sabes que siempre te querré.

—¡Y yo a ti, Miranda!
—Saluda a Via de mi parte. Dile que la echo de

menos.
—Se lo diré. ¡Adiós!
—¡Adiós!



Extraordinaria, pero sin nadie que lo vea 

NI mi madre ni mi padre podían ir a ver la obra de
teatro la noche del estreno: mi madre porque tenía algún
compromiso del trabajo, y mi padre porque su nueva mujer
iba a dar a luz en cualquier momento, y tenía que estar
pendiente.

Zack tampoco podía ir al estreno: tenía un partido de
voleibol contra un equipo universitario que no podía
perderse. Es más, me había pedido que yo faltase al estreno
para ir a animarlo a él. Todas mis «amigas» fueron al
partido, claro, porque todos sus novios jugaban. Ni siquiera
Eva fue a verme. Pudiendo elegir, prefirió ir con los demás.

Por lo tanto, la noche del estreno allí no había nadie ni
remotamente cercano a mí. La cuestión es que ya en el
tercer o el cuarto ensayo de la obra me di cuenta de que se
me daba bien la interpretación. Me creía el papel.
Comprendía las palabras que pronunciaba. Leía las frases
como si me saliesen del cerebro y el corazón. Sabía que la
noche del estreno iba a salirme mejor que bien: iba a estar
maravillosa. Iba a estar extraordinaria, pero no habría nadie
para verlo.

Estábamos todos entre bambalinas, nerviosos,
repasando mentalmente nuestras intervenciones. Miré a
través del telón para ver a la gente que ya se sentaba en el



auditorio. Entonces vi a Auggie en el pasillo con Isabel y
Nate. Ocuparon tres asientos en la quinta fila, cerca de la
parte central. Auggie llevaba pajarita y miraba a su
alrededor, emocionado. Había crecido un poco desde la
última vez que lo había visto, casi un año antes. Tenía el
pelo más corto y ahora llevaba una especie de audífono.
Pero su cara no había cambiado nada.

Davenport estaba ocupado con unos cambios de última
hora con el decorador. Vi a Justin paseándose nervioso por
el lado izquierdo del escenario, recitando sus textos entre
dientes.

—Señor Davenport —dije, sorprendiéndome a mí
misma mientras hablaba—. Lo siento, pero esta noche no
pudo actuar.

Davenport se dio media vuelta lentamente.
—¿Cómo? —dijo.
—Lo siento.
—¿Estás de broma?
—Es que estoy... —farfullé, mirando al suelo—. No

me encuentro bien. Lo siento. Creo que voy a vomitar. —
Aquello era mentira.

—Son los nervios del último momento...
—¡No! ¡No puedo! Se lo digo en serio.
Davenport parecía furioso.
—Miranda, esto es intolerable.
—¡Lo siento!



Davenport respiró hondo, como si estuviera
intentando contenerse. A decir verdad, pensé que estaba a
punto de explotar. La frente se le puso de un color rosa
intenso.

—¡Miranda, esto es inadmisible! Respira hondo y...
—¡No voy a actuar! —dije en voz alta, y me puse a

llorar con mucha facilidad.
—¡Muy bien! —gritó sin mirarme, y se volvió hacia

un chico llamado David, que era decorador—. ¡Busca a
Olivia en el puesto de iluminación! ¡Dile que tiene que
sustituir a Miranda esta noche!

—¿Cómo? —contestó David, que no destacaba por su
rapidez.

—¡Corre! —le gritó Davenport a la cara—. ¡Ahora! —
Los otros actores habían oído algo y se habían reunido a
nuestro alrededor.

—¿Qué pasa? —preguntó Justin.
—Cambio de planes de última hora —dijo Davenport

—. Miranda no se encuentra bien.
—Tengo ganas de vomitar —expliqué, intentando que

lo pareciese.
—¿Y qué haces aquí? —me espetó Davenport

enfadado—. ¡Cállate, quítate el vestido y dáselo a Olivia!
¿Vale? ¡Vamos todos! ¡Vamos, vamos!

Corrí al vestuario tan rápido como pude y empecé a
quitarme el vestido. Dos segundos después llamaron a la



puerta y Via asomó la cabeza.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Corre, póntelo —contesté, dándole el vestido.
—¿Te encuentras mal?
—¡Sí! ¡Date prisa!
Via parecía aturdida. Se quitó la camiseta y los

vaqueros y se coló el vestido por la cabeza. Yo se lo bajé y
le abroché la cremallera a la espalda. Afortunadamente,
Emily Webb no salía hasta que la obra llevaba ya diez
minutos, así que la peluquera y la maquilladora pudieron
recogerle el pelo y maquillarla rápidamente. Nunca había
visto a Via tan maquillada: parecía una modelo.

—No estoy segura de poder acordarme de mis
diálogos —dijo Via mirándome en el espejo—. Bueno, tus
diálogos.

—Lo harás muy bien —contesté.
Me miró en el espejo.
—¿Por qué lo haces, Miranda?
—¡Olivia! —susurró Davenport desde la puerta—.

Entras dentro de dos minutos. ¡Ahora o nunca!
Via salió por la puerta detrás de él, así que no tuve

ocasión de contestar su pregunta. No sé qué habría dicho, la
verdad. No estaba segura de cuál era la respuesta.



La representación 

VI el resto de la obra entre bambalinas, junto a
Davenport. Justin estuvo increíble. Y Via, en esa última
escena desgarradora, estuvo alucinante. Hubo una frase en
la que se lió un poco, pero Justin le echó un cable y nadie
del público se dio cuenta. Oía a Davenport farfullar: «Bien,
bien, bien». Estaba más nervioso que todos los alumnos
juntos: los actores, los decoradores, el equipo de
iluminación y el que subía y bajaba el telón. La verdad es
que Davenport tenía los nervios destrozados.

El único momento en que me arrepentí un poco, si es
que a eso se le puede llamar arrepentirse, fue al final de la
obra, cuando todos salieron a saludar. Via y Justin fueron
los últimos actores que salieron al escenario y todo el
público se puso en pie cuando hicieron la reverencia.
Reconozco que ese momento fue un poco agridulce. Pero
unos minutos después vi a Nate, a Isabel y a Auggie detrás
del escenario y parecían muy contentos. Todos estaban
felicitando a los actores y dándoles palmaditas en la
espalda. Era el típico caos que se da entre bambalinas
cuando los actores, sudorosos, están eufóricos mientras la
gente acude a adorarlos durante unos segundos. Entre tanta
gente, vi que Auggie estaba un poco perdido. Fui hacia
donde estaba tan rápido como pude y aparecí detrás de él.



—¡Hola, Comandante Tom! —dije.



Después de la obra 

NO sé por qué estaba tan contenta de ver a Auggie
después de tanto tiempo, ni por qué me sentó tan bien su
abrazo.

—No me lo puedo creer. Has crecido muchísimo —le
dije.

—¡Creía que ibas a salir en la obra! —me dijo.
—No me encontraba bien —contesté—. Pero Via lo

ha hecho de maravilla, ¿no crees?
Hizo un gesto de aprobación. Dos segundos después

nos encontró Isabel.
—¡Miranda! —exclamó alegremente, y me dio un

beso en la mejilla antes de dirigirse a August—: No vuelvas
a desaparecer así.

—Eres tú quien ha desaparecido —le contestó
Auggie.

—¿Cómo te encuentras? —me dijo Isabel—. Via nos
ha dicho que estabas indispuesta...

—Estoy mucho mejor —contesté.
—¿Ha venido tu madre? —preguntó Isabel.
—No, tenía un compromiso del trabajo, pero no pasa

nada —dije sinceramente—. Aún quedan dos funciones
más, aunque no creo que interprete a Emily tan bien como
Via esta noche.



Llegó Nate y tuvimos básicamente la misma
conversación.

—Oye, vamos a cenar para celebrar el éxito de la obra
—dijo Isabel—. ¿Te apetece venir con nosotros? ¡Nos
encantaría que vinieras!

—Eh... no... —empecé a decir.
—Por favoooor —dijo Auggie.
—Debería irme a casa —contesté.
—Insistimos —replicó Nate.
Entonces llegaron Via y Justin con su madre. Via me

pasó el brazo por encima de los hombros.
—Pues claro que vienes —dijo, sonriéndome como

en los viejos tiempos.
Salimos todos juntos de aquel gentío y tengo que

reconocer que por primera vez en mucho, mucho tiempo,
fui completamente feliz.



Octava parte 

AUGUST

Vas a llegar al cielo.
Vuela... hermosa criatura.
Eurythmics, «Beautiful Child»



Los campamentos de quinto curso 

CADA año, en primavera, los alumnos de quinto de
Beecher pasan tres días y dos noches en un lugar llamado la
Reserva Natural de Broarwood, en Pensilvania. Se tardan
cuatro horas en llegar en autobús. Los alumnos duermen en
cabañas con literas. Se hacen hogueras, se tuestan nubes de
azúcar y se dan largos paseos por el bosque. Los
profesores llevan todo el curso preparándonos para esto,
así que todos están muy emocionados... todos menos yo.
No es que no esté emocionado, porque un poco sí que lo
estoy; lo que pasa es que nunca he dormido fuera de casa y
ando un poco nervioso.

Casi todos los niños de mi edad han dormido alguna
vez fuera de casa. Muchos ya han ido a campamentos, o se
han quedado en casa de sus abuelos a dormir, o yo qué sé.
Yo no, a menos que cuenten las estancias en un hospital,
pero incluso en ese caso mamá o papá se quedaban siempre
conmigo durante la noche. Nunca me he quedado a dormir
en casa de los abuelitos, ni en casa de la tía Kate y el tío
Po. Cuando era muy pequeño, era porque había demasiadas
complicaciones médicas, como tener que limpiar el tubo
traqueal cada hora, o volver a meterme el tubo de la comida
si se me soltaba. Pero después nunca me ha apetecido pasar
la noche en ningún otro sitio. Una vez estuve a punto de



quedarme a dormir en casa de Christopher. Tendríamos
unos ocho años y aún éramos muy buenos amigos. Nuestra
familia había ido de visita a su casa y Christopher y yo nos
lo estábamos pasando en grande jugando con las piezas de
Lego de La guerra de las galaxias. Cuando llegó la hora
de irnos, yo no quería irme. «Por favor, por favor, por
favor, ¿puedo quedarme a dormir?», pregunté. Nuestros
padres dijeron que sí, y mamá, papá y Via se fueron a casa.
Christopher y yo nos quedamos levantados hasta las doce
de la noche, jugando, hasta que Lisa, su madre, dijo:
«Chicos, ya es hora de acostarse». En ese momento me
entró el pánico. Lisa intentó ayudarme a que me durmiese,
pero me eché a llorar y quise irme a casa. A la una de la
mañana, Lisa llamó a mis padres, y papá volvió a Bridgeport
para recogerme. No llegamos a casa hasta las tres. La única
vez que he intentado dormir fuera de casa fue un desastre,
por eso me pone un poco nervioso el campamento.

Pero también estoy superemocionado.



Famoso por... 

LE pedí a mamá que me comprase una nueva bolsa de
viaje, porque la mía era de La guerra de las galaxias y no
pensaba llevármela al campamento. Por mucho que me
guste La guerra de las galaxias, no quiero ser famoso por
eso. En secundaria, todo el mundo es famoso por algo. Por
ejemplo, Reid es famoso por ser un apasionado de la vida
marina, los océanos y esas cosas. Amos, por jugar muy
bien al béisbol. Charlotte, por haber salido en un anuncio
de la tele cuando tenía seis años. Y Ximena es famosa por
ser muy lista.

Lo que quiero decir es que en secundaria eres famoso
por lo que te gusta, y hay que tener cuidado con esas cosas.
Por ejemplo, a Max G y a Max W seguirán recordándoles
durante toda la vida su obsesión por Dungeons & Dragons.

Por eso intentaba librarme un poco de La guerra de
las galaxias. Siempre ha sido especial para mí, igual que
para el médico que me puso los audífonos. Pero no quiero
ser famoso por eso. No sé por qué quiero ser famoso, pero
por eso no.

No es del todo cierto: sé de sobra por qué soy
famoso, pero con eso no puedo hacer nada. Con lo de la
bolsa de viaje de La guerra de las galaxias, sí.



El equipaje 

MAMÁ me ayudó a hacer el equipaje la noche anterior
al gran viaje. Pusimos sobre la cama toda la ropa que iba a
llevarme y ella iba doblándola y poniéndola dentro de la
bolsa de viaje mientras yo la miraba. Por cierto, era una
bolsa de viaje azul, sin letras ni dibujos.

—¿Y si no puedo dormir por las noches? —pregunté.
—Llévate un libro. Si no puedes dormir, saca la

linterna y lee un rato hasta que te dé sueño —contestó.
Asentí con la cabeza.
—¿Y si tengo una pesadilla?
—Tus profesores estarán allí, cielo. Y Jack. Y tus

amigos.
—Puedo llevarme a Baboo —dije. De pequeño era mi

animal de peluche favorito. Es un osito negro con la nariz
negra y suave.

—Pero si ya no duermes con él —contestó mamá.
—No, pero lo guardo en el armario por si me

despierto durante la noche y no puedo volver a dormirme
—dije—. Podría esconderlo en la bolsa de viaje. Nadie lo
sabría.

—Pues haremos eso —repuso mamá, y sacó a Baboo
del armario.

—Ojalá nos dejasen llevarnos el móvil —dije.



—¡Eso digo yo! Aunque sé que vas a pasártelo muy
bien, Auggie. ¿Seguro que quieres que meta a Baboo?

—Sí, pero en el fondo, para que no lo vea nadie.
Metió a Baboo en el fondo de la bolsa y le puso

encima las últimas camisetas.
—¡Cuánta ropa para dos días!
—Tres días y dos noches —la corregí.
—Eso —contestó sonriendo—. Tres días y dos

noches. —Cerró la cremallera de la bolsa y la levantó—.
No pesa tanto. Prueba.

Levanté la bolsa.
—Está bien —dije, encogiéndome de hombros.
Mamá se sentó en la cama.
—Oye, ¿qué le ha pasado a tu póster de El Imperio

contraataca?
—Ah, lo quité hace un montón de tiempo —contesté.
—Vaya, no me había dado cuenta —dijo mamá

negando con la cabeza.
—Estoy intentando cambiar de imagen un poco —le

expliqué.
—Vale —contestó, sonriendo y asintiendo como si lo

entendiese—. Oye, cielo, tienes que prometerme que no te
olvidarás de ponerte el spray para los mosquitos, ¿vale? En
las piernas, sobre todo cuando vayáis a dar un paseo por el
bosque. Está en el primer bolsillo.

—Sí...



—Y ponte la protección solar —añadió—. No querrás
quemarte. Y que no se te olvide, repito, que no se te olvide
quitarte los audífonos si vas a bañarte.

—¿Podría electrocutarme?
—No, pero tendrías que vértelas con papá, porque

esos trastos cuestan una fortuna —dijo, y se echó a reír—.
También te he metido el impermeable en el primer
bolsillo. Lo mismo te digo si se pone a llover, Auggie.
Acuérdate de tapar los audífonos con la capucha.

—Señor, sí, señor —contesté haciendo el saludo
militar.

Mamá sonrió.
—No me puedo creer todo lo que has crecido este

año, Auggie —dijo en voz baja, poniéndome las manos a
los lados de la cara.

—¿Parezco más alto?
—Y tanto —me contestó.
—Sigo siendo el más bajo del curso.
—No me refiero a tu estatura —dijo.
—¿Y si aquello no me gusta nada?
—Vas a pasártelo en grande, Auggie.
Asentí. Mamá se levantó y me dio un beso en la frente.
—Deberías acostarte ya.
—¡Solo son las nueve, mamá!
—El autobús sale a las seis de la mañana. No querrás

llegar tarde. Vamos. Corre, corre. ¿Te has lavado ya los



dientes?
Dije que sí con la cabeza y me subí a la cama. Mamá

se tumbó a mi lado.
—Esta noche no hace falta que me acuestes, mamá —

dije—. Voy a leer yo solo hasta que me dé sueño.
—¿De verdad? —me preguntó, impresionada. Me

apretó la mano y le dio un beso—. Muy bien. Buenas
noches, cielo. Que duermas bien.

—Tú también.
Encendió la lamparita que hay junto a la cama.
—Te escribiré cartas —dije mientras se iba—.

Aunque es probable que vuelva antes de que las recibáis.
—Entonces las leeremos juntos —contestó, y me

lanzó un beso.
Cuando salió de la habitación, cogí mi ejemplar de El

león, la bruja y el armario de la mesita de noche y me
puse a leer hasta que me quedé dormido.

... aunque la bruja conocía la existencia de la Magia
Insondable, existe una Magia Más Insondable aún que ella
desconoce. Sus conocimientos se remontan únicamente a
los albores del tiempo; pero si hubiera podido mirar un
poco más atrás, a la quietud y la oscuridad que existía antes
del amanecer del tiempo, habría leído allí un sortilegio
distinto.



Al amanecer 

A la mañana siguiente me desperté muy temprano. Mi
habitación aún estaba a oscuras y fuera aún estaba más
oscuro, aunque sabía que no tardaría en amanecer. Me di
media vuelta, pero ya no tenía sueño. Entonces vi a Daisy
sentada junto a mi cama. Bueno, ya sé que no era Daisy,
pero durante un segundo vi una sombra que parecía ella. En
ese momento no pensé que fuera un sueño, pero, visto
ahora, sé que tuvo que serlo. No me puse triste al verla,
sino que fue una sensación muy agradable. Un segundo
después ya no estaba, y no volví a verla en la oscuridad.

La habitación se fue iluminando poco a poco. Cogí los
audífonos y me los puse: el mundo por fin había
despertado. Oí los camiones de la basura haciendo ruido en
la calle y los pájaros en el jardín. Al otro lado del pasillo
sonó la alarma del despertador de mamá. El fantasma de
Daisy me hizo sentirme superfuerte por dentro. Sabía que,
fuese a donde fuese, ella estaría conmigo.

Me levanté y fui hasta la mesa para escribirle una nota
a mamá. Luego fui al salón y vi mi equipaje junto a la
puerta. Abrí la bolsa y rebusqué hasta que encontré lo que
buscaba.

Me llevé a Baboo a mi habitación, lo puse sobre la
cama y le pegué al pecho una nota para mamá. Luego lo



tapé con la manta para que mamá lo descubriese más tarde.
La nota ponía:

Querida mamá:
No voy a necesitar a Baboo, pero si me echas de

menos puedes acurrucarte contra él.
Besos,
Auggie



El primer día 

EL viaje en autobús fue muy rápido. Me senté junto a
la ventana y Jack se puso a mi lado, en la parte del pasillo.
Summer y Maya estaban delante de nosotros. Todo el
mundo estaba de buen humor. Hablaban en voz alta, se reían
un montón. Enseguida me di cuenta de que Julian no iba en
nuestro autobús, aunque Henry y Miles sí iban. Pensé que
estaría en el otro autobús, pero entonces oí que Miles le
contaba a Amos que Julian había pasado del viaje porque
pensaba que aquello del campamento en plena naturaleza
era «una chorrada». Fue un alivio, porque pensar en tener
que enfrentarme a Julian durante tres días seguidos —y dos
noches— era una de las principales razones por las que me
ponía nervioso aquel viaje. Ahora que sabía que no estaba,
podía relajarme y no preocuparme por nada.

Llegamos a la reserva natural a eso de mediodía. Lo
primero que hicimos fue dejar nuestras cosas en las
cabañas. En cada habitación había tres literas, así que Jack y
yo nos jugamos quién dormiría en la litera de arriba a
piedra, papel o tijera y gané yo. Viva. Los otros chicos que
había en la habitación eran Reid y Tristan, y Pablo y Nino.

Después de comer en la cabaña principal, fuimos a dar
un paseo guiado de dos horas por el bosque. Pero aquel
bosque no era como el de Central Park: aquel era un



bosque de verdad. Había árboles gigantes que tapaban casi
por completo la luz del sol, marañas de hojas y troncos
caídos. Y aullidos, gorjeos y chillidos de pájaros. También
había una leve niebla, una especie de humo azul pálido que
nos envolvía. Qué guay. El guía nos lo iba señalando todo:
los diferentes tipos de árboles que nos encontrábamos, los
insectos que había dentro de los troncos caídos en mitad
del camino, las huellas de ciervos y osos, la clase de
pájaros que estaban cantando y dónde podíamos
encontrarlos. Me di cuenta de que mis audífonos de Lobot
me hacían oír mejor que casi todos los demás, porque casi
siempre era yo el primero en oír el reclamo de un pájaro
nuevo.

Mientras volvíamos al campamento se puso a llover.
Saqué el impermeable y me puse la capucha para que no se
me mojasen los audífonos, pero cuando llegamos a las
cabañas tenía empapados los vaqueros y los zapatos. Todos
acabamos mojados. Pero era divertido. En la cabaña
hicimos una pelea de calcetines mojados.

Como estuvo lloviendo el resto del día, nos pasamos
casi toda la tarde haciendo el ganso en la sala de recreo.
Tenían una mesa de ping-pong y máquinas recreativas
antiguas como el Comecocos y el Missile Command a las
que jugamos hasta la hora de cenar. Menos mal que para
entonces ya había dejado de llover y pudimos cenar al aire
libre con una hoguera de verdad. Los bancos alrededor de la



hoguera aún estaban un poco húmedos, pero nos sentamos
sobre las chaquetas y nos reunimos alrededor del fuego,
tostamos nubes de azúcar y comimos los mejores perritos
calientes que he probado en mi vida. Mamá tenía razón con
lo de los mosquitos: había un montón. Menos mal que me
había echado el spray antes de salir de la cabaña, porque no
me comieron vivo como a otros.

Me encantó estar junto a la hoguera después de
anochecer. Me encantó ver cómo las chispas del fuego
subían flotando y desaparecían en la noche. Y cómo el
fuego iluminaba las caras de la gente. También me encantó
el sonido de la fogata. Y que el bosque fuese tan oscuro
que no se veía nada de lo que había alrededor, y que si
mirabas hacia arriba podías ver un millón de estrellas. En
North River Heights el cielo no es así. Pero en Montauk es
parecido: es como si alguien hubiese espolvoreado sal
sobre una mesa negra brillante.

Cuando volví a la cabaña estaba tan cansado que no
necesité sacar el libro para leer. Me dormí nada más apoyar
la cabeza sobre la almohada. Y a lo mejor soñé con las
estrellas, no sé.



La feria 

EL día siguiente fue tan increíble como el primero.
Por la mañana salimos a montar a caballo y por la tarde
rapelamos por unos árboles gigantes con la ayuda de los
guías. Cuando regresamos a las cabañas para cenar, todos
volvíamos a estar cansados. Después de cenar nos dijeron
que teníamos una hora para descansar y que después
iríamos en autobús hasta la feria para ver una película al
aire libre.

Aún no había podido escribirles una carta a mamá,
papá y Via, así que les escribí una contándoles todo lo que
habíamos hecho durante ese día y el anterior. Me imaginé
leyéndosela en voz alta cuando volviese, porque era
imposible que la carta llegase a casa antes que yo.

Cuando llegamos a la feria, el sol ya se estaba
poniendo. Eran las siete y media. Las sombras se alargaban
sobre la hierba y las nubes eran de color rosa y naranja. Era
como si alguien hubiese cogido tiza de la de pintar en las
aceras y hubiese difuminado los colores por todo el cielo
con los dedos. No es que no haya visto atardeceres bonitos
en la ciudad, porque sí que los he visto —rodajas de
atardecer entre edificios—, pero no estaba acostumbrado a
ver tanto cielo en todas direcciones. Allí, en la feria,
entendí por qué antiguamente la gente pensaba que el



mundo era plano y el cielo una bóveda que se cerraba en lo
más alto. Eso era lo que parecía desde la feria, en mitad de
aquel campo enorme.

Como éramos el primer colegio en llegar, pudimos
correr por el campo todo lo que quisimos hasta que los
profesores nos dijeron que pusiéramos los sacos de dormir
en el suelo y eligiésemos un buen sitio para ver la película.
Abrimos los sacos y los pusimos sobre la hierba, como si
fuesen mantas de picnic, delante de la gigantesca pantalla
de cine que había en mitad del campo. Luego fuimos a la
hilera de caravanas de comida que había aparcadas a un lado
del campo para comprar refrescos y algo de comer.
También había puestos, como en el mercado, donde vendían
cacahuetes tostados y algodón de azúcar. Y un poco más
allá había una hilera corta de puestos de feria, de esos
donde puedes ganar un animal de peluche si cuelas una
pelota en una cesta. Jack y yo intentamos ganar algo,
aunque no lo conseguimos, pero nos enteramos de que
Amos había ganado un hipopótamo amarillo y se lo había
regalado a Ximena. Era el cotilleo de moda: el deportista y
la empollona.

Desde los puestos de comida se veían los tallos del
maíz que había plantado detrás de la pantalla de cine.
Ocupaban una tercera parte del terreno. El resto estaba
totalmente rodeado de árboles. A medida que el sol se iba
poniendo, los altos árboles de la entrada parecían tener un



color azul cada vez más oscuro.
Cuando llegaron al aparcamiento los otros autobuses

escolares, volvimos a nuestro sitio sobre los sacos de
dormir, justo delante de la pantalla. Nosotros teníamos los
mejores sitios. Todo el mundo compartía cosas de comer y
se lo pasaba en grande. Jack, Summer, Reid, Maya y yo
jugamos al Pictionary. Oíamos el ruido de los otros
colegios al llegar, las risas y las conversaciones de gente
que llegaba al campo por nuestra derecha y nuestra
izquierda, pero no los veíamos. Aunque aún quedaba algo de
luz en el cielo, el sol se había puesto del todo y en el suelo
todo se había vuelto de un color morado. Las nubes ya no
eran más que sombras. Nos costaba ver las cartas del
Pictionary incluso poniéndolas delante de nuestras propias
narices.

Y entonces, sin previo aviso, se encendieron los focos
que había en las cuatro esquinas del terreno. Se parecían a
los enormes focos de los estadios. Me recordó a aquella
escena de Encuentros en la tercera fase  cuando aterriza la
nave extraterrestre y suena esa música: «duh-dah-du-da-
dunnn». Todo el mundo se puso a aplaudir y a gritar como
si acabara de suceder algo increíble.



Portaos bien con la naturaleza 

POR los enormes altavoces que había junto a los
focos comenzó a sonar un anuncio:

—Bienvenidos a la vigésimo tercera noche anual de
cine en la Reserva Natural Broarwood. Bienvenidos,
profesores y alumnos de... la Escuela de Secundaria 342, el
Colegio William Heath. —Se oyó una enorme ovación
desde el lado izquierdo del campo—. Bienvenidos,
profesores y alumnos de la Academia Glover. —Se oyó
otra ovación, esta vez desde el lado derecho del campo—.
Y bienvenidos, profesores y alumnos del... colegio de
secundaria Beecher. —Nuestro grupo gritó todo lo fuerte
que pudo—. Nos encanta teneros como invitados esta
noche, y nos encanta también que no nos haya fallado el
tiempo. De hecho, hace una noche preciosa. —Todos
volvimos a gritar y a aullar—. Mientras preparamos la
película, os rogamos que dediquéis un momento a escuchar
este importante anuncio. La Reserva Natural Broarwood,
como ya sabéis, se dedica a proteger nuestros recursos
naturales y el medio ambiente. Os rogamos que no dejéis
basura. Limpiad lo que ensuciéis. Portaos bien con la
naturaleza y ella se portará bien con vosotros. Os pedimos
que lo tengáis en cuenta. No paséis al otro lado de los
conos anaranjados que hay en el borde del recinto ferial.



No entréis en los campos de maíz ni en el bosque. Por
favor, no os pongáis a dar vueltas. Aunque no os apetezca
ver la película, quizá vuestros compañeros no piensen igual,
así que por favor sed educados: no habléis, no pongáis
música y no corráis. Los servicios están al otro lado de los
puestos. Cuando acabe la película será muy de noche, por
eso os pedimos que no os separéis de vuestro grupo y
volváis a los autobuses. Profesores, en las noches de cine
de Broarwood casi siempre se pierde alguien: ¡que no os
pase a vosotros! La película de esta noche es... ¡Sonrisas y
lágrimas!

Me puse a aplaudir, aunque ya la había visto unas
cuantas veces, porque era la película favorita de Via. Me
sorprendió que unos cuantos chicos (que no eran del cole)
se pusiesen a silbar y a reírse. Alguien del lado derecho del
campo lanzó una lata de refresco a la pantalla, lo cual
sorprendió al señor Traseronian. Vi que se levantó y miró
hacia el lugar desde donde habían lanzado la lata, aunque
sabía que no vería nada en aquella oscuridad.

Enseguida empezó la película. Los focos perdieron
intensidad. María, la novicia, estaba en lo alto de la
montaña dando vueltas y más vueltas. De repente había
refrescado, así que me puse mi sudadera amarilla de
Montauk, ajusté el volumen de los audífonos, me recosté
sobre la mochila y me puse a ver la película.

«El dulce cantar...»





El bosque está vivo 

EN algún momento de esa parte aburrida en que el tío
que se llama Rolf y la hija mayor cantan «Cumplirás
diecisiete años», Jack me dio un codazo.

—Tío, tengo que ir a mear —dijo.
Los dos nos levantamos y pasamos por encima de

todo el mundo que estaba sentado o tumbado sobre los
sacos de dormir con cuidado de no pisarlos. Summer me
saludó al pasar y yo le devolví el saludo.

Había un montón de gente de los otros colegios por la
zona de las caravanas de comida, jugando en los puestos de
feria o no haciendo nada en concreto.

Claro está, la cola para los servicios era enorme.
—Déjalo, buscaré un árbol —dijo Jack.
—No seas bruto, Jack. Vamos a esperar —contesté.
Pero Jack echó a andar hacia la fila de árboles que

había justo donde acababa el campo, al otro lado de los
conos anaranjados que nos habían dado órdenes concretas
de no cruzar. Yo lo seguí, claro. No llevábamos las
linternas porque se nos había olvidado cogerlas. Aquello
estaba tan oscuro que, mientras caminábamos hacia los
árboles, no se veía nada a diez pasos por delante.
Afortunadamente, la película daba algo de luz, así que
cuando vimos el haz de una linterna que salía del bosque y



avanzaba hacia nosotros, enseguida supimos que eran
Henry, Miles y Amos. Supongo que ellos tampoco habían
querido hacer cola para entrar en los servicios.

Miles y Henry seguían sin hablarle a Jack, pero Amos
se había olvidado de la guerra hacía mucho tiempo. Nos
saludó con la cabeza al cruzarnos.

—¡Tened cuidado con los osos! —gritó Henry, y
Miles y él se echaron a reír mientras se alejaban.

Amos negó con la cabeza como queriendo decir que
no les hiciésemos ni caso.

Jack y yo nos alejamos un poco más hasta entrar en el
bosque. Jack buscó el árbol perfecto y por fin hizo lo que
tenía que hacer, aunque a mí me pareció que tardaba una
eternidad.

En el bosque se oían extraños sonidos, gorjeos y
graznidos, como si una muralla de ruidos fuese saliendo de
los árboles. Luego empezamos a oír unos chasquidos cerca
de donde estábamos, como el ruido que hace una pistola de
perdigones, que desde luego no procedía de ningún insecto.
A lo lejos, como si viniese de otro mundo, oímos la
canción «Gotas de rocío en las rosas y bigotes de garitos».

—Ah, esto ya es otra cosa —dijo Jack, subiéndose la
cremallera.

—Ahora tengo que mear yo —contesté, y lo hice en el
árbol que tenía más cerca. Ni de broma iba a alejarme más
que Jack.



—¿Lo hueles? Huele a petardos —preguntó Jack
acercándose a mí.

—Sí, huele a eso exactamente —contesté,
subiéndome la cremallera—. Qué raro.

—Vámonos.



Alien 

VOLVIMOS por donde habíamos llegado, en
dirección a la pantalla gigante. Entonces nos tropezamos
con un grupo de chicos que no conocíamos. Ellos salían de
entre los árboles, de hacer algo que estoy seguro que a sus
profesores no les hubiese gustado. Olía a humo de petardos
y a cigarrillos. Nos iluminaron con una linterna. Eran seis:
cuatro chicos y dos chicas. Parecían de séptimo.

—¿De qué colegio sois? —preguntó uno de los
chicos.

—De Beecher —comenzó a decir Jack, cuando de
repente una de las chicas se puso a gritar.

—¡Dios mío! —gritó, tapándose los ojos con la mano
como si estuviera llorando. Pensé que a lo mejor un bicho
enorme se había chocado contra su cara.

—¡No puede ser! —gritó uno de los chicos, y se puso
a sacudir la mano, como si acabase de tocar algo muy
caliente. Luego se tapó la boca con esa misma mano—.
¡No puede ser, tío! ¡No puede ser!

Todos se echaron a reír y a taparse los ojos mientras
se empujaban entre sí y soltaban tacos en voz alta.

—¿Qué es eso? —dijo el chico que nos estaba
iluminando con la linterna, y solo entonces me di cuenta de
que me estaba enfocando la cara y que era yo de quien



estaban hablando... o más bien gritando.
—Vámonos de aquí —me dijo Jack en voz baja. Y me

tiró de la manga de la sudadera y echamos a andar para
alejarnos de ellos.

—¡Espera, espera, espera! —gritó el chico de la
linterna, cerrándonos el paso. Volvió a enfocarme la cara
con la linterna. Ya solo estaba a un metro y medio de
distancia—. ¡Ay, madre! ¡Ay, madre! —dijo, negando con la
cabeza y con la boca abierta de par en par—. ¿Qué le ha
pasado a tu cara?

—Déjalo, Eddie —dijo una de las chicas.
—¡No sabía que esta noche ponían El señor de los

anillos! —exclamó—. ¡Mirad, chicos, es Gollum!
El comentario hizo que sus amigos se partiesen de

risa.
Intentamos de nuevo alejarnos de ellos, pero el tal

Eddie volvió a cortarnos el paso. Le sacaba a Jack una
cabeza por lo menos, y Jack ya me sacaba una cabeza a mí,
así que aquel tío me parecía enorme.

—¡No, tío, es Alien! —dijo otro de los chicos.
—No, no, no, tío. ¡Es un orco! —contestó Eddie entre

risas, volviendo a iluminarme la cara con la linterna. Ahora
lo teníamos justo delante.

—Déjalo en paz, ¿vale? —dijo Jack, apartando la mano
con la que sostenía la linterna.

—¿Vas a obligarme? —preguntó Eddie, iluminando



ahora la cara de Jack.
—¿Qué problema tienes, tío? —dijo Jack.
—¡Tu novio es mi problema!
—Vámonos, Jack —dije, agarrándolo del brazo.
—¡Vaya, pero si habla y todo! —gritó Eddie,

iluminándome otra vez la cara con la linterna. Entonces uno
de los otros chicos nos tiró un petardo a los pies.

Jack intentó pasar junto a Eddie, pero Eddie puso sus
manos sobre los hombros de Jack y lo empujó con fuerza.
Jack se cayó hacia atrás.

—¡Eddie! —gritó una de las chicas.
—Oye —dije, interponiéndome entre Jack y él y

levantando las manos como si fuese un guardia de tráfico
—. Somos mucho más pequeños que vosotros...

—¿Estás hablando conmigo, Freddy Krueger? No creo
que quieras meterte conmigo, monstruo —contestó Eddie.

En ese momento supe que debía echar a correr todo lo
rápido que pudiese, pero Jack seguía en el suelo y no
pensaba dejarlo tirado.

—¡Eh, colega! —dijo una nueva voz a nuestras
espaldas—. ¿Qué pasa, tío?

Eddie se dio media vuelta y apuntó con la linterna
hacia el lugar de donde salía la voz. Durante un segundo no
pude creerme quién era.

—Déjalos en paz, tío —dijo Amos, con Miles y Henry
detrás de él.



—¿Quién lo dice? —preguntó uno de los chicos que
iban con Eddie.

—Que los dejéis en paz, tío —repitió Amos con
mucha calma.

—¿Tú también eres un monstruo? —preguntó Eddie.
—¡Sois todos una panda de monstruos! —dijo uno de

sus amigos.
Amos no contestó, pero nos miró y añadió:
—Vamos, chicos. El señor Traseronian nos está

esperando.
Sabía que era mentira, pero ayudé a Jack a levantarse y

echamos a andar hacia Amos. Entonces, sin venir a cuento,
el tal Eddie me agarró de la capucha mientras pasaba junto a
él, tiró de ella con fuerza y me caí de espaldas al suelo. Me
llevé un buen golpe y me hice bastante daño en un codo con
una piedra. No vi qué pasó luego. Bueno, sí, vi que Amos
embistió a Eddie como si fuese una camioneta de esas con
ruedas gigantes y los dos cayeron al suelo junto a mí.

Después todo fue una locura. Alguien me agarró de la
manga y gritó: «¡Corre!» mientras otro gritaba: «¡A por
ellos!» al mismo tiempo, y durante unos segundos tuve a
dos personas tirándome de las mangas de la sudadera, cada
una en una dirección. Los dos soltaban tacos. De pronto, la
sudadera se desgarró y el primer chico me agarró del brazo
y tiró de mí para que corriese detrás de él. Lo hice lo
mejor que pude. Oía ruido de pasos detrás de nosotros,



persiguiéndonos, y voces y chicas gritando, pero estaba tan
oscuro que no sabía de quién era cada voz. Todo sonaba
como si estuviéramos bajo el agua. Corríamos como locos
en la oscuridad más absoluta, y cada vez que intentaba ir
más despacio, el chico que me tiraba del brazo gritaba:
«¡No te pares!».



Voces en la oscuridad 

AL final, después de una carrera que a mí se me hizo
eterna, alguien gritó:

—¡Creo que los hemos despistado!
—¿Amos?
—¡Aquí estoy! —dijo Amos a unos pasos detrás de

nosotros.
—¡Podemos parar! —gritó Miles desde más allá.
—¡Jack! —chillé.
—¡Uf! —dijo Jack—. Aquí estoy.
—¡No veo nada!
—¿Estás seguro de que los hemos despistado? —

preguntó Henry, soltándome el brazo. Entonces comprendí
que era él quien había tirado de mí mientras corríamos.

—Sí.
—¡Chist! ¡Vamos a escuchar!
Todos nos quedamos supercallados mientras

escuchábamos a ver si oíamos pasos en la oscuridad. Lo
único que se oía eran los grillos, las ranas y nuestros
jadeos exagerados. Estábamos sin aliento, nos dolía la
barriga y doblábamos el cuerpo hacia delante.

—Los hemos despistado —dijo Henry.
—¡Hala! ¡Ha sido increíble!
—¿Qué ha pasado con la linterna?



—¡Se me ha caído!
—¿Cómo sabíais lo de esos tíos? —preguntó Jack.
—Los habíamos visto antes.
—Parecían unos capullos.
—¡Has embestido contra él! —le dije a Amos.
—Sí, ya lo sé —contestó Amos riéndose.
—¡No se lo esperaba! —dijo Miles.
—Dice: «¿Tú también eres un monstruo?» y vas tú y

¡zas! —contestó Jack.
—¡Zas! —repitió Amos, dando un puñetazo al aire—.

Pero después de tirarlo al suelo, me he dicho: «¡Corre,
Amos, pedazo de imbécil, que es diez veces más alto que
tú!». Me he levantado y he echado a correr tan rápido como
he podido.

Todos soltamos una carcajada.
—Yo he agarrado a Auggie y le he dicho: «¡Corre!» —

dijo Henry.
—¡No sabía que eras tú quien tiraba de mí! —

contesté.
—Ha sido increíble.
—Superincreíble.
—Te sale sangre del labio, tío.
—Me han dado un par de puñetazos —contestó Amos,

limpiándose el labio.
—Yo creo que eran de séptimo.
—Eran enormes.



—¡Pringados! —gritó Henry, pero todos le hicimos
callar.

Nos quedamos escuchando durante unos segundos
para comprobar que nadie lo había oído.

—¿Se puede saber dónde narices estamos? —
preguntó Amos—. Ni siquiera se ve la pantalla.

—Creo que estamos en los maizales —contestó
Henry.

—¿No me digas? ¿Estamos en los maizales? —replicó
Miles, empujándolo con una planta de maíz.

—Ya sé dónde estamos —dijo Amos—. Tenemos que
volver en esa dirección. Así llegaremos a la otra punta del
campo.

—Eh, tíos —contestó Jack, levantando una mano—.
Ha sido guay que hayáis vuelto a por nosotros. Guay de
verdad. Gracias.

—De nada —dijo Amos, entrechocando la palma de la
mano con él.

Miles y Henry también hicieron lo mismo.
—Sí, tíos, gracias —dije yo, levantando la mano igual

que había hecho Jack, pero no estaba seguro de si a mí
también me la entrechocarían.

Amos me miró y asintió.
—Te has defendido bien, pequeñín —dijo,

chocándome esos cinco.
—Sí, Auggie —dijo Miles, chocando palmas conmigo



—. Con eso de: «Somos más pequeños que vosotros»...
—No sabía qué otra cosa decir —contesté, riéndome.
—Ha estado guay —dijo Henry, y él también me

chocó esos cinco—. Siento haberte roto la sudadera.
Miré hacia abajo y vi que tenía la sudadera

completamente desgarrada por la mitad. Me habían
arrancado una manga y la otra estaba tan estirada que me
colgaba hasta las rodillas.

—Oye, te sangra el codo —señaló Jack.
—Ya. —Me encogí de hombros. Estaba empezando a

dolerme mucho.
—¿Te encuentras bien? —preguntó Jack al verme la

cara.
Asentí. De pronto tenía ganas de llorar y estaba

intentando por todos los medios no hacerlo.
—¡Espera, te han desaparecido los audífonos! —dijo

Jack.
—¿Cómo? —grité, tocándome las orejas. No llevaba

los audífonos. Por eso me parecía que estaba bajo el agua
—. ¡Oh, no! —dije, y entonces ya no pude más. Todo lo que
me había pasado me superó de repente y no pude evitarlo:
me eché a llorar. Pero a llorar a lo bestia, «como una
Magdalena», que decía mamá. Me dio tanta vergüenza que
escondí la cabeza bajo el brazo, pero no pude evitar que las
lágrimas continuaran saliendo.

Los cuatro se portaron superbién. Me dieron



palmaditas en la espalda.
—Tranquilo, tío. No pasa nada —dijeron.
—Eres un tío valiente, ¿sabes? —dijo Amos,

pasándome el brazo por encima de los hombros.
Y como no podía parar de llorar, me abrazó con los

dos brazos igual que habría hecho mi padre y me dejó
llorar.



La guardia del emperador 

RETROCEDIMOS sobre nuestros propios pasos
durante unos diez minutos para ver si podíamos encontrar
los audífonos, pero estaba demasiado oscuro y no se veía
nada. Teníamos que agarrarnos de las camisetas y caminar
en fila india para no tropezar el uno con el otro. Era como
si alguien hubiese vertido tinta negra a nuestro alrededor.

—Es inútil —dijo Henry—. Podrían estar en cualquier
parte.

—A lo mejor podríamos volver con una linterna —
contestó Amos.

—No, no pasa nada —dije—. Mejor regresamos.
Gracias, de todos modos.

Volvimos hacia los maizales y los cruzamos hasta que
vimos de nuevo la parte de atrás de la pantalla gigante.
Como estaba de espaldas a nosotros, no nos dio nada de
claridad hasta que volvimos al lugar donde acababan los
árboles. Allí empezamos a ver un poco de luz.

No había ni rastro de los de séptimo por ninguna parte.
—¿Dónde pensáis que se habrán metido? —preguntó

Jack,
—Habrán vuelto a las caravanas de comida —contestó

Amos—. Se pensarán que vamos a chivarnos.
—¿Vamos a chivarnos? —preguntó Henry.



Todos me miraron. Negué con la cabeza.
—Vale —dijo Amos—. Pero oye, pequeñín, no

vuelvas a pasearte solo por aquí, ¿vale? Si necesitas ir a
alguna parte, dínoslo y te acompañaremos.

—Vale —contesté.
Al acercarnos a la pantalla, oí «Iba un pastor por el

monte solo» y olí el algodón de azúcar de uno de los
puestos que había junto a las caravanas de comida. Había un
montón de chicos pululando por allí, así que me tapé la
cabeza con lo que quedaba de la sudadera y miré al suelo,
con las manos en los bolsillos, mientras pasábamos entre la
gente. Hacía mucho tiempo que no salía a la calle sin los
audífonos y era como estar a muchos kilómetros bajo el
suelo. Me sentía como en esa canción que me cantaba
Miranda: «Control de tierra a Comandante Tom, su equipo
no funciona, hay un problema...».

Mientras caminaba me di cuenta de que Amos se había
quedado a mi lado. Y Jack estaba pegado a mí por el otro
lado. Miles iba delante de nosotros y Henry, detrás. Todos
me rodeaban mientras caminábamos entre la multitud.
Como si tuviera mi propia guardia del emperador.



El sueño 

SALIERON entonces del estrecho valle y enseguida
vio el motivo del ruido. Allí estaban Peter, Edmund y el
resto del ejército de Aslan combatiendo desesperadamente
con la multitud de criaturas horribles que la niña había visto
la noche anterior; solo que en aquel momento, a la luz del
día, parecían aún más extrañas, más diabólicas y más
deformes.

Lo dejé ahí. Llevaba más de una hora leyendo y aún no
tenía sueño. Eran casi las dos de la mañana. Todos los
demás estaban dormidos. Tenía la linterna encendida debajo
del saco, y a lo mejor esa era la razón de que no pudiese
dormir, pero me daba demasiado miedo apagarla. Me daba
miedo lo oscuro que estaba todo fuera del saco de dormir.

Cuando volvimos a nuestro sitio delante de la pantalla,
nadie se había dado cuenta de que habíamos desaparecido.
El señor Traseronian, la señora Rubin, Summer y todos los
demás seguían viendo la película. No tenían ni idea de lo
que nos había pasado a Jack y a mí. Es curioso que para uno
pueda ser la peor noche de su vida y para todos los demás
sea una noche de lo más normal. En mi calendario de casa
pensaba marcar aquel día como uno de los días más
horribles de mi vida. Aquel y el día que murió Daisy. Pero
para todos los demás era un día normal. O puede que hasta



fuese un buen día. Puede que alguien hubiese ganado la
lotería.

Amos, Miles y Henry nos acompañaron a Jack y a mí
hasta nuestro sitio, junto a Summer, Maya y Reid, y fueron
a sentarse a su sitio, con Ximena, Savanna y su grupo. En
cierto modo, todo volvía a ser exactamente igual a como
había sido hasta el momento en que habíamos decidido ir a
buscar los lavabos. El cielo era igual. La película era la
misma. Las caras de todo el mundo eran las mismas. La mía
también.

Pero algo era diferente. Algo había cambiado.
Vi que Amos, Miles y Henry les contaban a los de su

grupo lo que había pasado. Supe que estaban hablando de
eso porque no paraban de mirarme mientras hablaban.
Aunque la película aún no había acabado, la gente hablaba
en susurros en la oscuridad. Esa clase de noticias corren
como la pólvora.

En el viaje de vuelta en autobús era el tema de
conversación. Todas las niñas, hasta las niñas a las que
apenas conocía, me preguntaron si me encontraba bien.
Todos los niños decían que había que vengarse del grupo de
imbéciles de séptimo y que había que intentar averiguar de
qué colegio eran.

No pensaba contarles a los profesores lo que había
pasado, pero se enteraron de todos modos. Quizá fue la
sudadera desgarrada y el codo que sangraba. O quizá es que



los profesores lo oyen todo.
Cuando volvimos al campamento, el señor Traseronian

me llevó a la oficina de primeros auxilios y, mientras la
enfermera del campamento me limpiaba y me vendaba el
codo, el señor Traseronian y el director del campamento
estaban en la habitación de al lado hablando con Amos,
Jack, Henry y Miles, intentando obtener una descripción de
los gamberros. Cuando me preguntaron a mí un rato
después, dije que no me acordaba de sus caras, pero no era
cierto.

Cada vez que cerraba los ojos para dormir veía sus
caras. La mirada de terror en la cara de la chica cuando me
vio por primera vez. La manera que tenía de mirarme Eddie,
el de la linterna, mientras me hablaba, como si me odiase.

Como un cordero al matadero. Recordé las palabra de
papá. Parecía que había pasado una eternidad y pero acababa
de entender lo que significaba.



Después de todo 

CUANDO llegó el autobús, mamá me estaba
esperando delante del colegio con los demás padres. El
señor Traseronian me dijo en el autobús que había llamado
a mis padres para contarles que había habido un «incidente»
la noche anterior, pero que todo el mundo estaba bien. Dijo
que el director del campamento y varios monitores habían
estado buscando los audífonos por la mañana mientras
nosotros nos bañábamos en el lago, pero que no habían
encontrado nada. Dijo que Broarwood nos reembolsaría el
coste de los audífonos. Se sentían fatal por lo que había
pasado.

Me pregunté si Eddie se habría llevado los audífonos
como recuerdo. Como un recuerdo del orco.

Cuando bajé del autobús mamá me dio un abrazo muy
fuerte, pero no me avasalló con preguntas como pensaba
que haría. Su abrazo me sentó bien y no intenté soltarme
como hacían otros niños con los abrazos de sus padres.

El conductor del autobús se puso a descargar nuestros
equipajes y yo fui a por el mío mientras mamá hablaba con
el señor Traseronian y la señora Rubin, que se habían
acercado a ella. Mientras volvía con mi bolsa, un montón
de niños que normalmente no me dirigían la palabra me
saludaron con un gesto de la cabeza o me dieron palmaditas



en la espalda.
—¿Nos vamos? —me preguntó mamá al verme.
Cogió mi bolsa de viaje y yo no intenté aferrarme a

ella: me parecía bien que me la llevase. Sinceramente, si
hubiese querido llevarme a hombros, también me habría
parecido bien.

Cuando ya nos íbamos, el señor Traseronian me dio un
abrazo rápido e intenso, pero no dijo nada.



En casa 

MAMÁ y yo no hablamos mucho en el camino de
vuelta a casa. Cuando llegamos al porche, miré
automáticamente a la ventana de la fachada porque por un
momento se me había olvidado que Daisy no estaría allí
como siempre, subida al sofá y con las patas delanteras en
el alféizar, esperando que volviésemos a casa. Eso me puso
un poco triste. Nada más entrar, mamá soltó mi bolsa de
viaje, me abrazó y me besó en la cabeza y en la cara como
si quisiese aspirarme.

—Tranquila, mamá, estoy bien —dije sonriente.
Hizo un gesto de aprobación y me cogió la cara con

las manos. Le brillaban los ojos.
—Ya lo sé —contestó—. Te he echado mucho de

menos, Auggie.
—Y yo a ti.
Se notaba que quería decir muchas cosas pero se

estaba controlando.
—¿Tienes hambre? —preguntó.
—Estoy muerto de hambre. ¿Me haces un sándwich de

queso?
—Claro —contestó, e inmediatamente se puso a

hacerme el sándwich mientras yo me quitaba la chaqueta y
me sentaba a la mesa de la cocina.



—¿Dónde está Via? —pregunté.
—Hoy la recoge papá. Hay que ver lo que te ha echado

de menos, Auggie —dijo mamá.
—Ah, ¿sí? Le habría gustado la reserva natural. ¿Sabes

qué película pusieron? Sonrisas y lágrimas.
—Eso tienes que contárselo.
—¿Qué quieres escuchar primero, la parte buena o la

parte mala? —pregunté pasados unos minutos, apoyando la
cabeza en la mano.

—La que más te apetezca contar —contestó.
—Bueno, quitando lo de anoche, me lo he pasado de

miedo —dije—. Pero de miedo de verdad. Por eso estoy
tan asqueado. Es como si me hubiesen estropeado todo el
viaje.

—No, cielo, no permitas que hagan eso. Has estado
allí más de cuarenta y ocho horas, y la parte mala duró una
hora. No dejes que te quiten eso, ¿vale?

—Lo sé —le contesté—. ¿Te ha contado el señor
Traseronian lo de los audífonos?

—Sí, nos ha llamado esta mañana.
—¿Papá se ha enfadado por lo caros que son?
—Claro que no, Auggie. Lo único que quería saber era

si estabas bien. Eso es lo único que nos importa. Y que no
dejes que esos... matones... te estropeen el viaje.

Me reí por cómo había dicho aquella palabra:
«matones».



—¿Qué? —preguntó.
—«Matones» —dije burlándome de ella—. Es una

palabra pasada de moda.
—Vale, pues imbéciles, idiotas, estúpidos —contestó,

dándole la vuelta al sándwich en la sartén—. Cretinos , que
habría dicho mi madre. Llámalos como quieras. Si me los
encontrase por la calle, iba a... —Negó con la cabeza.

—Eran muy grandes, mamá —repuse sonriendo—.
Eran de séptimo, creo.

Mamá volvió a negar con la cabeza.
—¿De séptimo? El señor Traseronian no nos lo dijo.

¡Cielo santo!
—¿Te contó que Jack me defendió? —pregunté—. Y

Amos, ¡zas!, embistió al jefe del grupo. Los dos cayeron al
suelo, como en las peleas de verdad. Fue increíble. A Amos
le sangraba el labio y todo.

—Nos dijo que hubo una pelea, pero... —dijo,
mirándome con las cejas arqueadas—. No sabía... ¡uf!...
Menos mal que Amos, Jack y tú estáis bien. Solo de pensar
lo que podría haber pasado... —Su voz se fue apagando y le
dio la vuelta de nuevo al sándwich.

—Mi sudadera de Montauk está completamente
desgarrada.

—Bueno, eso puede sustituirse —contestó. Puso el
sándwich en un plato y me lo colocó delante, sobre la mesa
—. ¿Leche o zumo de uva?



—Un batido de chocolate, por favor. —Empecé a
devorar el sándwich—. Esto..., ¿puedes hacerlo así, como
lo haces tú, con espuma?

—¿Cómo acabasteis Jack y tú en el bosque? —
preguntó, echando la leche en un vaso alto.

—Jack tenía que ir al baño —contesté con la boca
llena. Mientras hablaba, ella echó el chocolate en polvo y
lo batió muy rápido—. Pero había una cola enorme y él no
quería esperar. Por eso fuimos hacia los árboles para mear.
—Me miró mientras lo batía. Sé que estaba pensando que
no deberíamos haberlo hecho. El batido de chocolate tenía
ya una capa de espuma de cinco centímetros—. Así está
bien, mamá. Gracias.

—¿Y qué pasó después? —preguntó, poniéndome el
vaso delante.

Le di un buen trago al batido de chocolate.
—¿Te parece bien que dejemos el tema para luego?
—Ah. Vale.
—Te prometo que te lo contaré luego, cuando papá y

Via vuelvan a casa. Te contaré hasta el último detalle, pero
es que no quiero tener que contar la historia una y otra vez,
¿sabes?

—Claro.
Me acabé el sándwich en dos bocados y me bebí el

batido de un trago.
—Vaya, te lo has comido en un santiamén. ¿Quieres



otro? —preguntó.
Negué con la cabeza y me limpié la boca con el dorso

de la mano.
—¿Mamá? ¿Siempre voy a tener que preocuparme por

unos idiotas como esos? —pregunté—. Cuando sea mayor,
¿siempre va a ser así?

No contestó inmediatamente. Se llevó el plato y el
vaso, los dejó en el fregadero y los enjuagó con agua.

—Siempre habrá idiotas en el mundo, Auggie —dijo
mirándome—. Pero creo, y papá también lo cree, que en
este mundo hay más gente buena que mala, y la gente buena
se preocupa por los demás y cuida de los demás. Igual que
Jack cuidó de ti. Y Amos. Y esos otros chicos.

—Sí, Miles y Henry —contesté—. También se
portaron fenomenal. Es curioso, porque Miles y Henry no
se han portado bien conmigo durante todo el curso.

—A veces la gente nos sorprende —dijo, frotándome
la cabeza con la mano.

—Supongo.
—¿Quieres otro batido de chocolate?
—No. Gracias, mamá. La verdad es que estoy un poco

cansado. Esta noche no he dormido demasiado bien.
—Deberías dormir un rato. Por cierto, gracias por

dejarme a Baboo.
—¿Leíste mi nota?
Sonrió.



—He dormido con él las dos noches. —Estaba a punto
de decir algo más cuando le sonó el móvil y contestó.
Mientras escuchaba se le fue dibujando una sonrisa de
oreja a oreja—. Madre mía, ¿de verdad? ¿Cómo es? —
preguntó emocionada—. Sí, está aquí. Iba a dormir un rato.
¿Queréis saludarlo? Vale, nos vemos dentro de dos minutos
—añadió, y cortó.

—Era papá —dijo emocionada—. Via y él están a una
manzana de aquí.

—¿Hoy no trabaja?
—Ha salido antes porque estaba deseando verte —

contestó—, así que tu siesta tendrá que esperar un poco.
Cinco segundos después papá y Via entraban por la

puerta. Corrí a abrazar a papá, que me levantó, me dio una
vuelta y me besó. Tardó un minuto en soltarme.

—Papá, ya vale —le dije.
Y entonces le llegó el turno a Via, que me besó por

todas partes como hacía cuando era pequeño.
Cuando paró me fijé en una enorme caja de cartón

blanca que habían traído.
—¿Qué es? —pregunté.
—Ábrela —contestó papá, sonriendo, y mamá y él se

miraron como si ellos conociesen el secreto.
—¡Vamos, Auggie! —dijo Via.
Abrí la caja. Dentro estaba el perrito más mono que he

visto en mi vida. Era negro peludo y tenía el hocico



puntiagudo, los ojos negros y las orejitas caídas.



Oso 

AL perrito lo llamamos Oso porque cuando mamá lo
vio por primera vez dijo que parecía una cría de oso. «¡Pues
así lo llamaremos!», dije yo, y todos estuvieron de acuerdo
en que era el nombre perfecto.

Al día siguiente no fui a clase; no porque me doliese
el codo, que me dolía, sino para poder pasarme el día
jugando con Oso. Mamá dejó que Via tampoco fuese a
clase para que pudiésemos turnarnos para abrazar a Oso y a
jugar a tira y afloja con él. Habíamos conservado todos los
juguetes de Daisy, así que los sacamos para ver cuáles eran
sus favoritos.

Fue muy divertido pasar el día con Via, nosotros
solos. Fue como en los viejos tiempos, antes de empezar a
ir al colegio. Antes siempre estaba deseando que Via
llegase a casa del colegio para jugar con ella antes de
ponerse a hacer los deberes. Ahora que somos mayores y
tengo que ir al colegio y me junto con mis amigos, ya
nunca lo hacemos.

Por eso fue divertido pasar el día con ella, riéndonos y
jugando. Creo que a ella también le gustó.



El cambio 

CUANDO volví al colegio al día siguiente, lo primero
que me llamó la atención fue que las cosas habían
cambiado mucho. Y habían cambiado de una manera
monumental. De una manera sísmica. Puede que incluso de
una manera cósmica. Fuera como fuese, se había producido
un gran cambio. Todos —y no solo en nuestro curso, sino
en todos los cursos— se habían enterado de lo que había
pasado entre nosotros y los de séptimo, así que de repente
ya no era famoso por lo que siempre he sido famoso, sino
por aquello que había sucedido. Y la historia de lo que
había sucedido se había ido haciendo más y más grande
cada vez que alguien la contaba. Dos días después, la
historia que circulaba por ahí decía que Amos se había
liado a puñetazo con el otro chaval, y Miles, Henry y Jack
también les habían arreado algún puñetazo a los otros.
Incluso la huida a través del campo se había convertido en
una larga aventura a través de un laberinto con forma de
maizal hasta llegar al bosque oscuro. La versión de la
historia que contaba Jack seguramente era la mejor, porque
es muy gracioso, pero, fuera cual fuese la versión e
independientemente de quién la contase, había dos cosas
que no cambiaban: se habían metido conmigo por mi cara y
Jack me había defendido, y los otros —Amos, Henry y



Miles— me habían protegido. Y ahora que me habían
protegido, para ellos era diferente. Era como si ahora fuese
uno de los suyos. Todos empezaron a llamarme
«pequeñín», hasta los más deportistas. Aquellos
grandullones a los que apenas conocía ahora me saludaban
entrechocando sus nudillos con los míos.

Sucedió otra cosa: Amos se volvió superpopular y
Julian, como se lo había perdido, se quedó fuera del círculo
de los populares. Miles y Henry empezaron a juntarse con
Amos, como si hubieran cambiado de amigo del alma. Me
gustaría poder decir que Julian empezó a tratarme mejor,
pero no sería cierto. Seguía mirándome mal en clase y
seguía sin hablar ni conmigo ni con Jack, pero ya era el
único que lo hacía. Y a Jack y a mí nos importaba un pito.



Patos 

EL penúltimo día de clase, el señor Traseronian me
llamó a su despacho para decirme que habían averiguado
los nombres de los alumnos de séptimo de las colonias.
Me leyó un montón de nombres que no me sonaron de nada
hasta que pronunció el último:

—Edward Johnson.
Asentí con la cabeza.
—¿Reconoces ese nombre? —preguntó.
—Lo llamaban Eddie.
—Ya. Mira lo que he encontrado en la taquilla de

Edward. —Me entregó lo que quedaba de mis audífonos.
Faltaba la parte derecha y la izquierda estaba destrozada. La
pieza que conectaba las dos, la que parecía de Lobot, estaba
doblada por la mitad.

—Su colegio quiere saber si vas a presentar cargos —
dijo el señor Traseronian.

Miré mis audífonos.
—No, creo que no. —Me encogí de hombros—. Van a

hacerme unos nuevos.
—Hummm. ¿Por qué no lo comentas con tus padres

esta noche? Mañana yo llamaré a tu madre para hablarlo
con ella también.

—¿Irían a la cárcel? —pregunté.



—No, a la cárcel no. Pero seguramente los juzgaría un
tribunal de menores. Y quizá así aprendiesen la lección.

—Fíese de mí: ese tal Eddie no va a aprender ninguna
lección —contesté bromeando.

El director se sentó en su silla.
—Auggie, ¿por qué no te sientas un momento?
Me senté. Las cosas que tenía sobre la mesa eran las

mismas que cuando había entrado por primera vez en su
despacho el verano anterior: el mismo cubo de espejos, el
mismo globo terráqueo que flotaba en el aire. Parecía que
había pasado una eternidad.

—Cuesta creer que casi haya acabado el curso, ¿eh?
—dijo, como si me hubiese leído el pensamiento.

—Sí.
—¿Ha sido un buen curso para ti, Auggie? ¿Ha estado

bien?
—Sí, ha sido bueno —contesté asintiendo.
—Ya sé que académicamente te ha ido muy bien. Eres

uno de nuestros mejores alumnos. Enhorabuena por la lista
de matrículas de honor.

—Gracias. Sí, mola.
—Pero sé que el curso ha tenido sus altibajos —dijo

arqueando las cejas—. Desde luego, esa noche en la
reserva natural fue uno de los peores momentos.

—Sí, pero también tuvo su parte buena.
—¿En qué sentido?



—Ya sabe. Hubo gente que me defendió y todo eso.
—Eso fue maravilloso —contestó sonriendo.
—Sí.
—Sé que en el colegio las cosas se pusieron feas con

Julian en algún momento.
Tengo que reconocer que con aquello me pilló por

sorpresa.
—¿Sabe todas esas cosas? —pregunté.
—A los directores de secundaria se nos da muy bien

saber muchas cosas.
—¿Es que tienen cámaras de seguridad escondidas por

los pasillos? —bromeé.
—Y micrófonos por todas partes —contestó entre

risas.
—¿En serio?
Volvió a reírse.
—No, no es en serio.
—¡Ah!
—Pero los profesores sabemos más de lo que los

alumnos pensáis, Auggie. Ojalá Jack y tú me hubieseis
contado las notas crueles que dejaron en vuestras taquillas.

—¿Y eso cómo lo sabe? —pregunté.
—Te lo voy a confesar: los directores de secundaria

lo sabemos todo.
—No fue para tanto —contesté—. Y nosotros

también escribimos algunas notas.



Sonrió.
—No sé si la gente ya lo sabe —dijo—, aunque muy

pronto se sabrá: Julian Albans no va a matricularse el curso
que viene en Beecher.

—¿Cómo? —No pude ocultar mi sorpresa.
—Sus padres piensan que Beecher no es un buen

colegio para él —prosiguió el señor Traseronian,
encogiéndose de hombros.

—Vaya noticia —dije.
—Sí. Pensé que deberías saberlo.
De repente me di cuenta de que el retrato de calabaza

que había detrás de su mesa había desaparecido y era un
dibujo mío, mi Autorretrato como un animal que había
dibujado para la exposición de Año Nuevo, el que estaba
enmarcado y colgado detrás de su mesa.

—¡Eh, ese es mío! —señalé.
El señor Traseronian se volvió, como si no supiese de

qué le estaba hablando.
—¡Ah, es verdad! —dijo, dándose unos golpecitos en

la frente con la mano—. Hacía meses que quería
enseñártelo.

—Mi autorretrato como un pato —contesté,
asintiendo.

—Me encanta, Auggie —dijo—. Cuando tu profesora
de dibujo me lo enseñó, le pregunté si podía quedármelo
para mi pared. Espero que no te importe.



—¡Qué va! Claro que no. ¿Qué ha sido del retrato de la
calabaza?

—Lo tienes detrás.
—Ah, sí. Guay.
—Te lo quería preguntar desde que lo colgué —dijo,

mirándolo—. ¿Por qué elegiste representarte como un
pato?

—¿Qué quiere decir? —contesté—. De eso se trataba.
—Sí, pero ¿por qué un pato? —dijo—. ¿Puedo

suponer que era por la historia del... eh... patito que se
convierte en cisne?

—No —contesté, riéndome y negando con la cabeza
—. Es porque parezco un pato.

—¡Oh! —dijo el señor Traseronian, con los ojos
como platos. Él también se echó a reír—. ¿En serio? Eh...
Yo estaba buscando algún simbolismo, alguna metáfora y...
eh... ¡a veces, un pato no es más que un pato!

—Sí, supongo —dije, sin saber por qué le había
parecido gracioso.

Estuvo riéndose para sus adentros durante unos treinta
segundos.

—Bueno, Auggie, gracias por hablar conmigo. Quiero
que sepas que es un placer tenerte aquí en Beecher, y estoy
deseando que llegue el próximo curso. —Estiró el brazo
sobre la mesa y nos dimos la mano—. Nos vemos mañana
en la ceremonia de graduación.



—Nos vemos mañana, señor Traseronian.



El último precepto 

ESTO era lo que había escrito en la pizarra cuando
entramos en la última clase de lengua:

EL PRECEPTO DEL MES DE JUNIO DEL SEÑOR
BROWNE:

¡SIGUE EL DÍA E INTENTA TOCAR EL SOL!
(The Polyphonic Spree)
¡Que tengáis unas buenas vacaciones de verano, clase

de 5.ºB!
Ha sido un curso estupendo y habéis sido unos

alumnos maravillosos.
Si os acordáis, haced el favor de enviarme una postal

este verano con VUESTRO precepto personal. Puede ser
algo que os hayáis inventado o algo que hayáis leído en
alguna parte y que tenga un significado especial para
vosotros. (En este caso, no olvidéis decir de quién es, por
favor.) Estoy deseando recibirlas.

Tom Browne
563 Sebastian Place
Bronx, NY 10053



Antes de bajar del coche 

LA ceremonia de graduación iba a celebrarse en el
auditorio de la escuela superior Beecher. El otro edificio
del campus solo estaba a quince minutos andando de casa,
pero papá me llevó en coche porque iba muy bien vestido y
llevaba unos zapatos negros nuevos que apenas me había
puesto y no quería que me doliesen los pies. Los alumnos
debían llegar al auditorio una hora antes del comienzo de la
ceremonia, pero llegamos antes todavía, así que nos
quedamos sentados en el coche para hacer tiempo. Papá
puso un CD y sonó nuestra canción favorita. Las dos
sonreímos y comenzamos a mover la cabeza al ritmo de la
música.

—«Andy se cruzaría la ciudad en bicicleta para
llevarte caramelos» —cantó papá siguiendo la canción.

—¿Llevo recta la corbata? —pregunté-
Me miró y la estiró un poco mientras seguía cantando:
—«Y John te compraría un vestido para ponértelo en

el baile del instituto...».
—¿Qué tal llevo el pelo? —pregunté.
Papá sonrió y asintió.
—Perfecto —dijo—. Estás estupendo, Auggie.
—Via me ha puesto un poco de gomina esta mañana

—contesté bajando el parasol. Me miré en el espejito—.



¿No parece demasiado hinchado?
—No. Te queda muy bien, Auggie. Creo que nunca lo

habías llevado tan corto, ¿verdad?
—No, me lo corté ayer. Creo que así parezco mayor,

¿no?
—¡Y tanto! —Sonrió mientras me miraba y asentía—.

«Pero soy el tío con más suerte del Lower East Side,
porque tengo coche y a ti te apetece dar un paseo». ¡Mírate
Auggie! —añadió, sonriendo de oreja a oreja—. Mírate, lo
grande y lo estupendo que estás. ¡No me puedo creer que
vayas a graduarte de quinto!

—Ya lo sé. Es increíble, ¿eh?
—Y parece que fue ayer cuando empezaste.
—¿Recuerdas que aún tenía aquella trenza de La

guerra de las galaxias colgándome de la parte de atrás de
la cabeza?

—Ay, madre. Es verdad. —dijo, pasándose la palma de
la mano por la frente.

—Odiabas aquella trenza, ¿verdad, papá?
—«Odiar» es una palabra demasiado fuerte, pero

podría decirse que no me gustaba.
—La odiabas. Venga, reconócelo —bromeé.
—No, no la odiaba —contestó sonriendo y negando

con la cabeza—. Pero reconozco que sí odiaba aquel casco
de astronauta que llevabas, ¿te acuerdas?

—¿El que me regaló Miranda? ¡Pues claro que me



acuerdo! Lo llevaba a todas horas.
—Dios mío, ese sí que lo odiaba —dijo riéndose para

sus adentros.
—Me fastidió un montón que se perdiera.
—Ah, pero si no se perdió —contestó

despreocupadamente—. Lo tiré yo.
—Espera. ¿Cómo dices? —Pensaba que no lo había

oído bien.
—«El día es precioso, y tu también» —cantó.
—¡Papá! —exclamé bajando el volumen.
—¿Qué?
—¿Lo tiraste?
Por fin me miró a la cara y vio lo enfadado que estaba.

No me podía creer que no se diera cuenta. Para mí era toda
una revelación, y él hacía como si no fuera nada del otro
mundo.

—Auggie, no podía soportar ver que esa cosa te tapase
la cara —reconoció con torpeza.

—¡Papá, me encantaba ese casco! ¡Para mí significaba
mucho! Cuando se perdió me fastidió una barbaridad, ¿es
que no te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo, Auggie —dijo en voz
baja—. Ay, Auggie, no te enfades. Lo siento mucho, pero
es que no soportaba seguir viéndote con esa cosa en la
cabeza. Pensaba que no era bueno para ti. —Intentaba
mirarme a los ojos, pero yo no quería mirarlo—. Vamos



Auggie, intenta entenderlo —prosiguió, poniéndome la
mano bajo la barbilla e inclinándome la cara hacia él—.
Llevabas el casco a todas horas. Y la verdad de la buena era
que echaba de menos ver tu cara, Auggie. Ya sé que a ti no
siempre te gusta, pero tienes que comprender... que a mí
me encanta. Me encanta tu cara, Auggie. La amo
apasionadamente. Y me partía el corazón que siempre
estuvieses tapándotela.

No paraba de mirarme, como si de verdad quisiera que
lo entendiese.

—¿Mamá lo sabe? —pregunté.
Abrió los ojos como platos.
—Ni hablar. ¿Bromeas? ¡Me habría matado! —

contestó con tono de miedo.
—Puso la casa patas arriba buscando el casco, papá —

dije—. Se pasó una semana buscándolo en cada armario, en
la lavandería... en todas partes.

—Ya lo sé —contestó asintiendo—. ¡Por eso me
mataría!

Y entonces me miró, y vi algo en su cara que me hizo
reír. Eso hizo que él abriese la boca de par en par, como si
acabase de darse cuenta de algo.

—Un momento, Auggie —continuó, señalándome con
el dedo—. Tienes que prometerme que nunca se lo
contarás a mamá.

Sonreí y me froté las palmas de las manos como si de



repente fuese alguien muy codicioso.
—Veamos —dije, acariciándome la barbilla—. Quiero

la nueva Xbox cuando salga el mes que viene. Y quiero
tener coche propio dentro de unos seis años, un Porsche
rojo estaría bien, y...

Se echó a reír con ganas. Me encanta ser yo quien
hace reír a papá, ya que él acostumbra ser el payaso que
siempre nos hace reír a todos.

—Ay, madre. Ay, madre —dijo, negando con la cabeza
—. Vaya si has crecido.

Empezó a sonar entonces la parte de la canción que
más nos gusta cantar, así que subí el volumen y los dos nos
pusimos a cantar.

—«Soy el tío más feo del Lower East Side, pero tengo
coche y a ti te apetece dar un paseo. Te apetece dar un
paseo. Te apetece dar un paseo. Te apetece dar un
paseeeeeeeeeeeeeeeeeeo.»

Esa última parte siempre la cantábamos a grito pelado,
intentando sostener la última nota tanto como el cantante,
pero siempre acabábamos partiéndonos de risa. Mientras
nos reíamos, vi que Jack había llegado y se acercaba a
nuestro coche. Me preparé para salir.

—Espera —dijo papá—. Solo quiero asegurarme de
que me has perdonado.

—Sí, te perdono.
Me miró agradecido.



—Gracias.
—¡Pero no vuelvas a tirarme nada sin decírmelo!
—Te lo prometo.
Abrí la puerta y salí justo cuando Jack llegaba junto al

coche.
—Hola, Jack —dije.
—Hola, Auggie. Hola, señor Pullman.
—¿Qué tal, Jack? —preguntó papá.
—Hasta luego, papá —dije cerrando la puerta.
—¡Buena suerte, chicos! —gritó papá, bajando la

ventanilla delantera—. ¡Nos vemos al otro lado de quinto
curso!

Lo saludamos con la mano mientras arrancaba el
coche y se disponía a salir, pero me acerqué corriendo y él
paró el coche. Puse la mano en la ventana para que Jack no
oyese lo que estaba diciendo.

—¿Podéis hacer el favor de no besarme mucho
después de la graduación? —pregunté en voz baja—. Es
bastante vergonzoso.

—Haré lo que pueda.
—¿Se lo dirás a mamá?
—No creo que pueda resistirse, Auggie, pero se lo

diré.
—Adiós, mi viejo y cansado padre.
—Adiós, mi niño, mi niño —contestó papá sonriendo.



Tomad asiento 

JACK y yo entramos en el edificio detrás de un par de
alumnos de sexto y los seguimos hasta el auditorio.

La señora G estaba en la entrada, repartiendo los
programas de mano y diciéndole a la gente adónde tenía
que ir.

—Los de quinto, siguiendo el pasillo a la izquierda —
dijo—. Los de sexto, a la derecha. Pasad todos. Vamos.
Buenos días. Id a vuestra zona. Los de quinto, a la izquierda,
y los de sexto, a la derecha...

El auditorio era grandísimo. Había unas enormes
arañas brillantes, paredes de terciopelo rojo, y filas y más
filas de sillas que llevaban hasta el enorme escenario.
Recorrimos el amplio pasillo y seguimos las indicaciones
para llegar a la zona de quinto, que estaba en una gran sala a
la izquierda del escenario. Dentro había cuatro filas de
sillas plegables que miraban hacia la parte frontal de la sala,
que era donde estaba la señora Rubin saludándonos nada
más entrar.

—Muy bien, chicos, tomad asiento. Tomad asiento —
dijo, señalando las filas de sillas—. No olvidéis que tenéis
que sentaros por orden alfabético. Vamos, sentaos todos.

Aún no había llegado demasiados alumnos, y los que
ya estaban allí no le hacían caso. Jack y yo estábamos



luchando con nuestros programas de mano enrollados
como si fuesen espadas.

—Hola, chicos.
Era Summer, que avanzaba hacia nosotros. Llevaba un

vestido rosa claro y, creo, un poco de maquillaje.
—Vaya, Summer, estás increíble —le dije, y lo

pensaba de verdad.
—¿En serio? Gracias. Tú también, Auggie.
—Sí, estás muy bien, Summer —añadió Jack, como si

tal cosa.
Y por primera vez me di cuenta de que Jack estaba

colado por ella.
—¿A que es emocionante? —dijo Summer.
—Sí, más o menos —contesté.
—Vaya, fíjate en el programa —dijo Jack, rascándose

la frente—. Vamos a pasarnos aquí todo el día.
Miré el programa.

Palabras de bienvenida del director :
Prof. Harold Jansen
Discurso del director de secundaria :
Sr. Lawrence Traseronian
« Light and Day »:
Coro de secundaria
Discurso de los alumnos de quinto
grado :



Ximena Chin
Pachelbel: «Canon en Re mayor »
Grupo de música de cámara de
secundaria
Discurso de los alumnos de sexto
grado :
Mark Antoniak
« Under Pressure »:
Coro de secundaria

Discurso de la jefa de estudios de
secundaria :
Sra. Jennifer Rubin
Presentación de los premios (véase el
dorso)
Se irá llamando a los alumnos por su
nombre

—¿Por qué lo piensas? —pregunté.
—Porque los discursos del señor Jansen duran una

eternidad —contestó Jack—. ¡Es aún peor que Traseronian!
—Mi madre dice que ella dio unas cuantas cabezadas

cuando habló el año pasado —aádió Summer.
—¿Qué es la «Presentación de premios»? —pregunté.



—Es cuando les dan medallas a los empollones —
contestó Jack—. O sea, que Charlotte y Ximena los
ganarán todos en quinto, igual que lo ganaron todo en
cuarto y en tercero.

—¿En segundo no? —bromeé.
—En segundo no daban esos premios —contestó.
—A lo mejor te llevas alguno este año —dije.
—Solo si dan algún premio al alumno que tenga más

aprobados raspados —repuso entre risas.
—¡Tomad asiento! —gritó la señora Rubin, como si le

molestase que nadie le hiciese caso—. Tenemos que
repasar muchas cosas, así que haced el favor de sentaros.
No olvidéis sentaros en orden alfabético. De la A a la G, en
la primera fila. De la H a la N, en la segunda; de la O a la Q,
en la tercera; de la R a la Z en la última fila. Vamos, vamos.

—Deberíamos sentarnos —dijo Summer, echando a
andar hacia la primera fila.

—Espero que vengáis a casa después de la ceremonia
—grité.

—¡Pues claro! —dijo, sentándose al lado de Ximena
Chin.

—¿Desde cuándo es Summer tan guapa? —me dijo
Jack al oído.

—Cállate, tío —contesté riéndome mientras íbamos
hacia la tercera fila.

—Te lo digo en serio. ¿Desde cuándo? —susurró,



sentándose a mi lado.
—¡Señor Will! —gritó la señora Rubin—. Que yo

sepa, la W está entre la R y la Z ¿no?
Jack la miró como si no la entendiese.
—¡Tío, te has equivocado de fila! —dije.
—Ah, ¿sí? —La cara que puso mientras se levantaba

para cambiar de sitio, una mezcla de confusión y de chiste,
me hizo partirme de risa.



Algo sencillo 

UNA hora después ya estábamos todos sentados en el
gigantesco auditorio esperando el discurso del señor
Traseronian. El auditorio era aún más grande de lo que
pensaba... más grande todavía que el del instituto de Via.
Miré a mi alrededor y debía de haber como un millón de
personas entre el público. Vale, a lo mejor un millón no,
pero un montón sí.

—Gracias, director Jansen, por sus amables palabras
—dijo ante el micrófono el señor Traseronian, tras el
podio que había sobre el escenario—. Bienvenidos,
compañeros profesores y miembros del cuerpo docente...
Bienvenidos, padres y abuelos, amigos e invitados y, sobre
todo, bienvenidos, alumnos de quinto y sexto grado...
¡Bienvenidos todos a la ceremonia de graduación del
colegio de secundaria Beecher!

Todos aplaudieron.
—Cada año —prosiguió el señor Traseronian leyendo

sus notas con sus gafas de leer casi en la punta de la nariz—
me encargan escribir dos discursos de apertura: uno para la
ceremonia de graduación de quinto y sexto, y otra para la
ceremonia de séptimo y octavo que se celebrará mañana. Y
cada año me digo que tengo que trabajar menos y escribir
solo un discurso que pueda usar los dos días. No parece



difícil, ¿verdad? Pero cada año acabo escribiendo dos
discursos diferentes, sean cuales sean mis intenciones, y
este curso por fin he averiguado por qué. No es, como se
podría suponer, porque mañana vaya a dirigirme a un
público con mucha más experiencia en secundaria,
mientras que a vosotros os queda casi todo el camino por
delante. No, creo que tiene más que ver con la edad que
tenéis ahora, este momento de vuestras vidas que, a pesar
de llevar veinte años rodeado de alumnos de vuestra edad,
sigue conmoviéndome. Porque estáis en la cúspide, chicos.
Estáis en el límite entre la infancia y todo lo que viene
después. Os encontráis en un momento de transición.

»Aquí estamos todos reunidos —continuó el señor
Traseronian, quitándose las gafas y usándolas para señalar
al público—, vuestras familias, amigos y profesores, para
celebrar no solo vuestros logros de este último curso,
alumnos de secundaria de Beecher, sino vuestras infinitas
posibilidades.

»Cuando penséis en este último curso, quiero que
miréis dónde estáis ahora y dónde estabais. Todos habéis
crecido un poco, os habéis hecho un poco más fuertes, un
poco más listos... o eso espero.

Algunas personas de entre el público se rieron.
—Pero el mejor modo de medir lo que habéis crecido

no es por centímetros ni por el número de vueltas que
podéis correr alrededor de un circuito, ni siquiera por



vuestra nota media... aunque son importantes, claro está. Se
mide por lo que habéis hecho con vuestro tiempo, por
cómo habéis elegido pasar vuestros días y con quién os
habéis juntado este año. Para mí, esa es la mejor manera de
medir el éxito.

—Hay una frase maravillosa en un libro de J. M.
Barrie (y no, no es Peter Pan, y no voy a pediros que
aplaudáis si creéis en las hadas...). —Todo el mundo se rió
—. En otro libro de J. M. Barrie titulado El pajarito
blanco dice... —Se puso a pasar páginas de un librito hasta
que encontró la que buscaba, y volvió a ponerse las gafas
—: «¿Podríamos hacer una nueva regla: intentar siempre
ser más amables de lo necesario?».

El señor Traseronian miró al público.
—«Más amables de lo necesario» —repitió—. Qué

frase tan maravillosa, ¿verdad? Más amables de lo
necesario. Porque no basta con ser amables. Uno debería
ser más amable de lo necesario. Les diré por qué me
encanta esa frase, esa idea: es porque me recuerda que,
como seres humanos, llevamos dentro no solo la capacidad
para ser amables, sino la elección de poder ser amables. ¿Y
qué significa eso? ¿Cómo se mide? No se puede usar una
regla. Es lo que iba decir antes: no es como medir cuánto
habéis crecido en un año. No es exactamente cuantificable,
¿verdad? ¿Cómo sabemos que hemos sido amables? ¿En
qué consiste ser amables?



Volvió a ponerse las gafas y comenzó a hojear otro
librito.

—Hay otro pasaje de otro libro que me gustaría
compartir con ustedes —dijo—. Tengan paciencia mientras
lo busco... Ah, aquí está. En Bajo la mirada del reloj , de
Christopher Nolan, el protagonista es un joven que se
enfrenta a desafíos extraordinarios. Hay una parte donde
alguien le ayuda: un chico de su clase. En apariencia, es un
pequeño gesto, pero para este jovencito, que se llama
Joseph, es... Si me permiten...

Carraspeó y se puso a leer del libro.
—«En momentos así, Joseph reconoció la cara de

Dios con forma humana. Brillaba en su amabilidad hacia él,
refulgía en su entusiasmo, daba pistas de su preocupación.
Es más, acariciaba su mirada».

Hizo una pausa y volvió a quitarse las gafas.
—«Brillaba en su amabilidad hacia él» —repitió

Traseronian, sonriente—. Qué cosa tan sencilla, la
amabilidad. Qué cosa tan sencilla... Una bonita palabra de
ánimo que alguien te ofrece cuando la necesitas. Un acto
de amistad. Una sonrisa pasajera.

Cerró el libro, lo apartó y se inclinó hacia delante en
el podio.

—Chicos, lo que quiero transmitiros hoy es que
intentéis comprender el valor de esa cosa tan sencilla
llamada amabilidad. Esa es la idea que quiero dejaros hoy.



Ya sé que soy famoso por mi... verborrea...
Todos volvieron a reírse. Supongo que él era

consciente de que era famoso por sus largos discursos.
—... pero lo que quiero que vosotros, mis alumnos,

saquéis de vuestra experiencia en secundaria —prosiguió—
es la certeza de que en el futuro que ahora os estáis
labrando todo es posible. Si cada uno de los presentes
convirtiese en norma que dondequiera que estéis, siempre
que podáis, intentaréis ser un poco más amables de lo
necesario... el mundo sería un lugar mejor. Y si lo hacéis,
si os comportáis con un poco más de amabilidad de lo
necesario, alguien, en alguna parte, algún día, quizá
reconozca en vosotros, en cada uno de vosotros, la cara de
Dios.

Hizo una pausa y se encogió de hombros.
—O cualquier otra representación de la bondad

universal políticamente correcta en la que creáis —se
apresuró a añadir, sonriendo, y con eso ganó un montón de
risas y de aplausos, sobre todo de la parte de atrás del
auditorio, donde estaban sentados lo padres.



Premios 

ME gustó el discurso del señor Traseronian, pero
tengo que reconocer que desconecté un poco durante los
discursos que prosiguieron.

Volví a conectar cuando la señora Rubin comenzó a
leer los nombres de los alumnos que habíamos sacado
matrículas de honor, porque teníamos que ponernos de pie
cuando dijese nuestros nombres. Esperé a que dijese el
mío mientras avanzaba por la lista en orden alfabético. Reid
Kingsley. Maya Markowitz. August Pullman. Me puse en
pie. Cuando acabó de leer los nombres, nos pidió que
mirásemos al público e hiciésemos una reverencia, y todo
el mundo aplaudió.

Entre tanta gente no tenía ni idea de dónde estarían
sentados mis padres. Lo único que alcanzaba a ver eran los
flashes de la gente que estaba haciendo fotos y los padres
que saludaban a sus hijos. Me imaginé a mamá saludándome
desde algún sitio, aunque no podía verla.

Luego, el señor Traseronian volvió al podio para
presentar las medallas a la excelencia académica, y Jack
tenía razón: Ximena Chin ganó la medalla de oro a la
«excelencia académica general en quinto grado». Charlotte
ganó la de plata. Charlotte también ganó la de oro en
música. Amos ganó la medalla por la excelencia en



deportes, lo cual me puso muy contento porque, desde las
colonias, consideraba a Amos uno de mis mejores amigos
del colegio. Pero lo que sí me encantó fue cuando el señor
Traseronian pronunció el nombre de Summer para
entregarle la medalla de oro en escritura creativa. Vi que
Summer se ponía la mano en la boca cuando dijeron su
nombre, y cuando fue andando al escenario, grité: «¡Viva,
Summer!», lo más alto que pude, aunque creo que no me
oyó.

Cuando dijeron el último nombre, todos los alumnos
que habían ganado algún premio se pusieron juntos en el
escenario y el señor Traseronian le dijo al público:

—Señoras y señores, para mí es un honor presentarles
a los alumnos que este curso han obtenido los mejores
resultados académicos en Beecher. ¡Enhorabuena a todos!

Aplaudí mientras los alumnos hacían una reverencia
sobre el escenario. Me alegré un montón por Summer.

—Y el último premio de la mañana —dijo el señor
Traseronian cuando los alumnos volvieron a sus asientos—
es la medalla Henry Ward Beecher para honrar a los
alumnos que han sido notables o ejemplares en ciertas
áreas durante el curso. Esta medalla siempre ha sido
nuestra manera de reconocer el voluntariado o el servicio
al colegio.

Enseguida me imaginé que se la darían a Charlotte,
porque en este curso había organizado la recogida de



abrigos con fines benéficos, así que volví a desconectar un
poco. Me miré el reloj: las 10.56. Ya me estaba entrando
hambre.

—... Henry Ward Beecher era, claro está, el
abolicionista del siglo XIX y apasionado defensor de los
derechos humanos que dio nombre a este colegio —dijo el
señor Traseronian cuando volví a prestar atención.

»Mientras leía cosas sobre su vida para preparar este
premio, di con un pasaje que escribió y que me parecía
especialmente coherente con los temas que he tocado
antes, temas a los que he estado dándoles vueltas durante
todo el curso. No solo la naturaleza de la amabilidad, sino
la naturaleza de la amabilidad de uno mismo. El poder de la
amistad de uno mismo. La prueba del carácter de uno
mismo. La fuerza del valor de uno mismo...

Entonces pasó algo muy raro: al señor Traseronian se
le quebró un poco la voz, como si se hubiera atragantado
con algo. Carraspeó y bebió un buen trago de agua. Ahora sí
que le estaba escuchando atentamente.

—La fuerza del valor de uno mismo —repitió en voz
baja, asintiendo y sonriendo. Levantó la mano derecha
como si estuviese contando—. Valor. Amabilidad. Amistad.
Carácter. Estas son las cualidades que nos definen como
seres humanos y nos llevan, a veces, a la grandeza. Y esto
es lo que hace la medalla Henry Ward Beecher: reconoce
la grandeza.



»Pero ¿cómo lo hacemos? ¿Cómo medimos algo
como la grandeza? De nuevo, no hay regla para medir una
cosa así. ¿Cómo la definimos? Pues bien, Beecher tenía
una respuesta para eso.

Volvió a ponerse las gafas, hojeó un libró y se puso a
leer:

—«La grandeza», escribió Beecher, «no está en ser
fuerte, sino en el buen uso de la fuerza. El más grande es
aquel cuya fuerza conquista más corazones...».

De nuevo se le quebró la voz. Se puso los dos índices
sobre la boca durante un segundo antes de proseguir.

—«El más grande es aquel cuya fuerza conquista más
corazones con la atracción del suyo propio.» Y ahora, sin
más dilación, este curso es para mí un gran honor
concederle la medalla Henry Ward Beecher al alumno cuya
fuerza silenciosa ha conquistado más corazones. August
Pullman, ¿quieres hacer el favor de subir para recibir este
premio?



Flotando 

LA gente empezó a aplaudir antes de que pudiese
asimilar las palabras del señor Traseronian. Maya, que
estaba sentada a mi lado, dio un gritito de alegría al oír mi
nombre, y Miles, que estaba al otro lado, me dio una
palmadita en la espalda. «¡Arriba, levanta!», decían mis
compañeros a mi alrededor, y noté que un montón de
manos me empujaban para levantarme del asiento, me
guiaban hasta el pasillo, me daban palmaditas en la espalda
y entrechocaban sus palmas con las mías. «¡Así se hace,
Auggie!», «¡Buen trabajo, Auggie!». Si hasta empezaron a
corear mi nombre: «¡Aug-gie! ¡Aug-gie! ¡Aug-gie!». Miré
hacia atrás y vi a Jack dirigiendo a la gente, con el puño en
alto, sonriendo y haciendo una señal para que no me parase,
y a Amos gritando: «¡Viva, pequeñín!».

Entonces me fijé en que Summer estaba sonriendo al
pasar por delante de su fila, y cuando vio que la miraba,
levantó los pulgares en señal de aprobación y dijo: «Guay»
en voz muy baja, solo para que le leyese los labios. Me reí
y negué con la cabeza, como si no me lo pudiese creer.
Realmente, no podía creérmelo.

Creo que yo iba sonriendo. A lo mejor hasta tenía una
sonrisa de oreja a oreja, no sé. Mientras avanzaba por el
pasillo hacia el escenario, lo único que veía era un borrón



de caras alegres que me miraba y de manos que me
aplaudían. Y oí que gritaban cosas como «¡Te lo mereces,
Auggie!», «¡Enhorabuena, Auggie!». Vi a todos mis
profesores en los asientos del pasillo: al señor Browne, a
la señora Petosa, al señor Roche, a la señora Atanabi, a la
enfermera Molly y a todos los demás: todos estaban
aclamándome, vitoreándome y silbando.

Me sentía como si flotara. Era muy raro. Como si el
sol estuviese brillando con fuerza sobre mi cara y soplase
el viento. Al acercarme más al escenario, vi que la señora
Rubin me saludaba con la mano desde la primera fila, y a su
lado estaba la señora G, que lloraba como loca, pero de
contenta, y no paraba de sonreír y de aplaudir. Mientras
subía los escalones hasta el escenario, sucedió una cosa
increíble: todos empezaron a ponerse en pie. No solo las
primeras filas, todo el público se puso en pie de repente,
gritando, chillando y aplaudiendo como locos. Se habían
puesto en pie para ovacionarme. A mí.

Fui hasta donde estaba el señor Traseronian, que me
estrechó la mano con sus dos manos y me susurró al oído:
«Enhorabuena, Auggie». Luego me puso la medalla al
cuello, igual que hacen en los Juegos Olímpicos, y me hizo
que me girase para mirar al público. Era como si me
estuviera viendo a mí mismo en una película, como si fuera
otra persona. Era como en la última escena de La guerra
de las galaxias. Episodio IV: Una nueva esperanza ,



cuando todo el mundo aplaude a Luke Skywalker, Han Solo
y Chewbacca por haber destruido la Estrella de la Muerte.
Mientras estaba allí de pie en el escenario casi podía oír la
música de La guerra de las galaxias en mi cabeza.

NI siquiera estaba seguro de por qué me daban aquella
medalla.

No, eso no es verdad. Claro que lo sabía.
Es como cuando ves a otra gente y no eres capaz de

imaginarte cómo sería ser esa persona, ya se alguien en una
silla de ruedas o alguien que no puede hablar. Solo que yo
sé que para otra gente —puede que para todos los presentes
en el auditorio— esa persona soy yo.

Pero para mí yo soy yo, nada más. Un chico normal.
Pero oye, si quieren darme una medalla por ser yo, no

me importa. La acepto. No he destruido una Estrella de la
Muerte ni nada por el estilo, pero sí he sobrevivido a quinto
curso. Y eso no es fácil, ni para mí ni para nadie.



Fotos 

DESPUÉS se celebró una recepción para los alumnos
de quinto y sexto bajo una enorme capa blanca en la parte
de atrás del colegio. Todos los alumnos se reunieron con
sus padres y a mí no me importó en absoluto que mamá y
papá me abrazaran como locos, ni que Via me abrazase y
me zarandease a izquierda y derecha una veinte veces.
Luego me abrazaron el abuelito y la abuelita, y la tía Kate y
el tío Po, y el tío Ben... todos con los ojos llorosos y las
mejillas húmedas. Pero Miranda era la más graciosa: era
quien más lloraba y me abrazó tan fuerte que Via tuvo que
quitármela de encima y eso hizo que las dos se partiesen de
risa.

Todos empezaron a hacerme fotos y a sacar las
cámaras de vídeo, y luego papá nos reunió a Summer, a
Jack y a mí para una foto de grupo. Nos pasamos los brazos
por encima de los hombros y por primera vez, que yo
recuerde, ni siquiera pensé en mi cara. Estaba sonriendo de
oreja a oreja para todas las cámaras que me estaban
haciendo fotos. Flash, flash, clic, clic: sonreía mientras los
padres de Jack y la madre de Summer nos hacían fotos.
Luego llegaron Reid y Maya. Flash, flash, clic, clic. Y
luego llegó Charoltte y preguntó si podía hacerse una foto
con nosotros. «¡Claro, faltaría más!», dijimos. Y los padres



de Charlotte se pusieron a hacernos fotos al mismo tiempo
que los otros padres.

Y casi sin darme cuenta, allí estaban los dos Max, y
Henry y Miles, y Savanna. Luego llegaron Amos y Ximena.
Allí estábamos todos apiñados mientras los padres nos
hacían fotos como si estuviésemos en la alfombra roja.
Luca. Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Perdí la cuenta de
todos los que se unían al grupo. Todos, prácticamente. Lo
único que sabía era que estábamos todos riéndonos y
apretándonos los unos contra los otros, y que a nadie
parecía importarle si era mi cara la que estaba junto a la
suya. De hecho, y no lo digo para fardar, me parecía que
todos quería ponerse a mi lado.



El paseo de vuelta a casa 

DESPUÉS de la recepción fuimos andando a casa para
tomar pastel y helado. Iban Jack, sus padres y su hermano
pequeño, Jamie, Summer y su madre. El tío Po y la tía
Kate. El tío Ben. La abuelita y el abuelito. Justin, Via y
Miranda. Y mamá y papá.

Era uno de esos estupendos días de junio en que todo
el cielo está azul y brilla el sol, pero no hace tanto calor
como para desear estar en la playa. Hacía un día perfecto.
Todos estábamos contentos. Yo aún tenía la sensación de
estar flotando con la música de La guerra de las galaxias
sonando en mi cabeza.

Yo caminaba al lado de Summer y Jack, y no podíamos
parar de reír. Todo nos hacía partirnos de risa. Estábamos
con la risa tonta: solo hacía falta que alguien te mirase para
echarte a reír.

Oí la voz de papá por delante de mí y levanté la vista.
Estaba contando una historia graciosa mientras bajábamos
por la avenida Amesfort. Los adultos también se morían de
risa. Mamá siempre decía que papá podría ganarse la vida
de cómico.

Vi que mamá no iba con los demás adultos, así que
miré hacia atrás. Se estaba quedando un poco descolgada,
pero sonreía para sus adentros, como si estuviese pensando



en algo dulce. Parecía feliz.
Retrocedí unos cuantos pasos y la sorprendí

abrazándola mientras caminaba. Me pasó un brazo por
encima de los hombros y me dio un apretón.

—Gracias por hacerme ir al colegio —dije en voz
baja.

Me abrazó con más fuerza, se agachó y me dio un beso
en lo alto de la cabeza.

—Gracias a ti, Auggie —contestó casi en un susurro.
—¿Por qué?
—Por todo lo que nos has dado —dijo—. Por entrar

en nuestras vidas. Por ser tú. —Se agachó y me susurró al
oído—. Eres maravilloso, Auggie. Eres maravilloso.



Apéndice 



LOS PRECEPTOS DEL SEÑOR
BROWNE 

SEPTIEMBRE

«Cuando puedas elegir entre tener razón o ser amable,
elige ser amable.» Dr. WAYNE W. DYER

OCTUBRE

«Tus actos son tus monumentos.» Inscripción en una
tumba egipcia

NOVIEMBRE



«No tengas amigos que no sean iguales a ti.»
CONFUCIO

DICIEMBRE

«Audentes fortuna iuvar.» (La fortuna sonríe a los
audaces.) VIRGILIO

ENERO

«Ningún hombre es una isla, completo por sí mismo.»
JOHN DONNE

FEBRERO

«Es mejor conocer algunas preguntas que todas las



respuestas.» JAMES THURBER

MARZO

«Las palabras amables no cuestan mucho, pero
consiguen muchas cosas.» BLAISE PASCAL

ABRIL

«Lo que es hermoso es bueno, y quien es bueno
pronto será hermoso.» SAFO

MAYO

«Haz todo el bien que puedas,
por todos los medios que puedas,



de todos los modos que puedas,
en todos los lugares que puedas,
todas las veces que puedas,
a toda la gente que puedas
y mientras puedas.»
La norma de JOHN WESLEY

JUNIO

«¡Sigue el día e intenta tocar el sol!» The Polyphonie
Spree, «Light and Day»



PRECEPTOS DE LAS POSTALES 

EL PRECEPTO DE CHARLOTTE CODY

«No basta con ser amigable. Tienes que ser un amigo.»

EL PRECEPTO DE REID KINGSLEY

«¡Salva los océanos, salva el mundo!» ¡Yo!

EL PRECEPTO DE TRISTAN FIEDLEHOLTZEN

«Si de verdad quieres algo en esta vida, tienes que
trabajar. Y ahora, calla, que van a anunciar los números de
la lotería.»



EL PRECEPTO DE SAVANNA WITTENBERG

«Las flores son estupendas, pero el amor es mejor.»
JUSTIN BIEBER

EL PRECEPTO DE HENRY JOPLIN

«No te hagas amigo de imbéciles.» HENRY JOPLIN

EL PRECEPTO DE MAYA MARKOWITZ

«Lo que necesitas es amor.» THE BEATLES

EL PRECEPTO DE AMOS CONTI



«No intentes ser guay. Siempre se nota, y eso no es
guay.» AMOS CONTI

EL PRECEPTO DE XIMENA CHIN

«Sé fiel a ti mismo.» SHAKESPEARE, Hamlet

EL PRECEPTO DE JULIAN ALBANS

«A veces es bueno empezar de nuevo.» JULIAN
ALBANS

EL PRECEPTO DE SUMMER DAWSON

«Si puedes acabar secundaria sin haberle hecho daño a
nadie, ¡guay!» SUMMER DAWSON



EL PRECEPTO DE JACK WILL

«¡Tranquilo y sigue adelante!» Un dicho de la Segunda
Guerra Mundial

EL PRECEPTO DE AUGUST PULLMAN

«Todo el mundo debería recibir una ovación del
público puesto en pie al menos una vez en su vida, porque
todos vencemos al mundo.» AUGGIE
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Notas a pie de página 

[1] En Inglés Summer significa «Verano» y  August,
«Agosto». (N. del E.)

[2] En Inglés, Jack Will go to the beach . La palabra
will indica el tiempo futuro del verbo. (N. del E.).

[3] Janucá: festividad judaica que conmemora la
expulsión de los griegos de Israel, Kwanzaa: fiesta secular
de la cultura afroamericana que tiene su origen en la
costumbre de reunirse alrededor de la primera cosecha del
año. (N. del E.)
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