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Recuerdo el 6 de enero del afio 2050 de una forma especial.
No fue una mafana cualquiera. Los regalos que llegaban cada
tanto habian perdido la sorpresa, no me entusiasmaba verlos en la
computadora tridimensional y con solo probarlos en los
hipermercados me bastaba para imaginarlos en el basurero de
reciclaje.

Creo que mi padre dio el puntapié inicial con una carta que le
envio a una corporaciéon, harto de escuchar mis quejas por
aburrimiento. “Los nifios dejaran los juguetes, ya no saben jugar
porque sus inventos juegan solos”, decia con letras en relieve (de
ésas que marcan las
cosas importantes en
las pantallas de los
buzones).

Era verdad.

Las plazas
estaban
siendo
climatizadas,
el cine se
h ab i a

terminado

porque
decian que a




nadie se le ocurrian peliculas nuevas, la television no llegaba a los
barrios civilizados, Internet ya no existia, y las otras opciones de
entretenimiento, el teatro y los libros eran extrafas piezas de
coleccidn que sélo viajando se podian encontrar.

Por seguridad o, mejor dicho, por falta de ella, algunas familias
usaban las escuelas virtuales, asi que sus hijos no salian de casa y
tenian una perfecta seleccion de maestros en diferentes materias...

La crisis del entretenimiento era tan grave que ni los juegos de
computadora se comercializaban. Se habian prohibido a menores
de 18 anos por la adiccién que generaban.

Los jévenes empresarios de las jugueterias sintieron especial
atraccion por la carta de mi padre, y decidieron aplicar viejas ideas

de la empresa en nuestra familia.
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Fue asi, como un experimento de publicidad, que ese 6 de
enero llegd a nuestra casa, Magnolio.

Era un robot de acero. Un viejo aparato reciclado con nuevos y
complejos programas que le daban una memoria infinita, una
curiosidad increible y una creatividad que declaraban sorprendente.

Lo saqué del paquete tomandole la mano. Vino hacia mi como
un nifio timido. Era mas alto que yo. Tenia el aspecto de un joven
principe plateado. Afos después, supe que esa imagen estaba
inspirada en el hombre de hojalata de una leyenda. Irénicamente,
ese personaje, que nadie sabe si fue verdad o ficciéon, queria tener
un corazon.

Estuvimos largo rato mirandonos hasta que su dulce voz lanzé
la primera de una larga lista de preguntas:



-, Por qué me miras asi? -Te estoy estudiando.
-Las personas no se estudian -dijo.
-TU no eres una
persona —
contestée,
orgulloso de
mi rapidez
mental.
-Tienes razon -
se disculpé-. Me
falto tacto en mi
presentacion.
Este escabroso
comienzo hoy tiene una
importancia que en aquel
momento no sospeché.
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-Mi nombre es Magnolio. Soy un

robot de los llamados “Hemisferio derecho”. Eso significa que mi

potencial es basicamente sensibilidad y comunicacion.
-Ya veo... Hace una hora estabas hablando sin parar y no

entendi nada de lo que me comunicaste.
-Ja, ja -sond una carcajada sinceramente artificial-. Eres un

amigo muy gracioso.
Era la primera vez que alguien me acusaba de gracioso.



Eso sin contar que nunca nadie me habia llamado “amigo”.
Magnolio, sin embargo, al poco tiempo se convirtid,

efectivamente, en mi gran amigo. Supongo que, gracias a lo simple
de sus sentimientos y a lo enorme de su memoria, era dificil no
entregarse.

Tenia tanta imaginaciéon que con ropa vieja construyé una
pelota y creé un juego que consistia en patearla para meterla en
unas redes. jEl juego mas divertido del mundo!
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Mi querido robot tenia algunas virtudes que lo hacian campo

fértil para cualquier sentimiento; por ejemplo, le encantaba
conversar.
-¢, Por qué nos hicimos tan amigos? -le pregunté una noche.



-Es una cuestion de piel -contesto.

-Es curioso. Tu no tienes piel —sonrei, con miedo de haber
herido sus sentimientos con mi cruel comentario.

-Si, es una pena, porque la piel es importante -dijo sin tristeza,
sélo con un poco de nostalgia.

Hubo un silencio.

-Se me ocurrio otro juego -continuo.

Eramos tan amigos que no necesitabamos pedir perdén.

Su juego inventado era de una simpleza increible, pero
extremadamente divertido. Dibujé un tablero con un camino
tortuoso hecho de pequefios cuadrados. Cada uno jugaba con un
pequeno objeto de diferente color (€l usé un viejo teléfono movil, y
yo un pequefo disco digital). El Unico objeto que construyo en
forma mas compleja fue un pequefio cubo metalico en el que pintd
un numero (del 1 al 6) en cada cara. Asi, tirando el cubo sabiamos
cuantos cuadrados podia avanzar cada pieza. Ganaba quien
completaba todo el recorrido. Debimos haber jugado cien veces
seguidas.
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Al tiempo, que para mi fue poco, a Magnolio se le dio por
inventar historias. Y fue una de ellas la que comenzd el gran
cambio.

-Tengo un cuento que te va a encantar -dijo esa noche-. Sobre

todo porque creo que es cierto. Hace muchos anos, pero muchos
anos, los hombres eran desarmables. Como estaban recién

construidos se podian separar en partes. Esto tenia ciertas



ventajas, porque si una pieza se ponia fea, se sacaba y punto.
Pero, claro, no existian los repuestos, asi que, ante una pérdida, la
Unica salida era aprender a vivir sin ella. Las piezas tampoco eran
transferibles de una persona a otra, lo cual era una limitacién
importante. Aun asi, hubo terribles casos de robos. Y el descuido y
la distraccion hicieron que mas de una persona perdiera alguna

parte por quién sabe donde.

Un dia, unos doctores inventaron un liquido que mediante un
complejo mecanismo, casi magico, integraba todas las partes
humanas. Asi que, si bien no serian desmontables -dificultando su
limpieza-, se evitarian pérdidas y robos. Después de muchas
pruebas comprobaron la total eficacia del liquido, pero como tenia

gusto a detergente no se podia tomar, asi que se consumia



mediante bafos de inmersién. Luego notaron que, ademas de
hacer que los cuerpos humanos fueran como hoy los conocemos,
estos encogian un poco y, lo peor, hacia que la piel de las personas
quedara de un color rosa: las personas destefiian. Que los cuerpos
quedaran mas pequenos se soportaba..., pero todos del mismo
color era horrible, pues ya desde entonces los hombres estaban
orgullosos de la variedad de colores que lucian sus pieles. No era
que tuvieran algo contra el rosa, pero no querian perderse los
amarillos, marrones, rojizos y otras tonalidades que existian en ese
entonces. La solucién fue muy sencilla: antes de sumergirse en el
liquido, las personas debian sacarse la piel. Fue tal la alegria que,
aprovechando los efectos del liquido, muchas personas
intercambiaban sus pieles como recuerdo de aquellos momentos.
Asi fue como el cuerpo humano cambié para siempre. Un todo
unico, que si pierde una parte el resto lo nota y supera su ausencia;
con muchas razas, con la posibilidad de sustituir partes de unos
con partes de otros y, cada tanto, uno se cruza con otro ser con el
que siente especial afinidad, quizas porque hace mucho la piel de
uno era del otro y viceversa. Pero aun hoy, y como testimonio de
aquello, si te sumerges en un liquido por mucho rato, tu interior se
encoge un poquito y la piel te queda grande y se te arrugan las

puntas de los dedos.
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La historia me habia encantado, pero creia ver en ellas una
peticion de mi amigo.
- Inventaron una piel sintética y puedo pedirsela a mi padre de

regalo para los Reyes.

-No quiero. Pero si puedo elegir un regalo, quiero algo especial.

Magnolio nunca me habia pedido nada y siempre me habia
dado mucho, asi que, sin dudarlo, le dije que pidiera lo que fuera.

-Quiero que antes de los Reyes que vienen te hagas un amigo
humano.

-Pero jpara qué quiero un amigo si ya te tengo a vos...?
-Porque yo, querido amigo, te voy a pedir un favor, una prueba

de amistad sin limites.

Creo que ahora, siendo un hombre, puedo entender toda
aquella conversacion.

Era muy complejo hacerse un amigo. Para empezar, casi no
tenia contacto con otros nifios. Por momentos intenté hacerme
amigo de mi padre, pero supuse que para cubrir la peticion de mi
robot debia esforzarme.

Empecé por insistir en que me sacaran a pasear. Buscaba las
minimas excusas para acercarme a los nifios, inventaba una
pregunta, les hacia un halago. Otros dias, mas enojado, les
planteaba desafios.

Magnolio me veia llegar de esos paseos y su cara de metal
parecia sonreir a pesar de mi frustracion. Busqué todos los medios
de comunicacion. En cuanto me cruzaba con un nifio le hacia
gestos, muecas y ademanes, con pocos resultados. En algunos



obtuve timidas sonrisas; en otros, caras de espanto. Incluso a uno
lo hice llorar cuando le puse mi cara mas loca, extrafamente la que
yo consideraba mas divertida.
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Trataba de no hablar con Magnolio, de como me estaba yendo
con el tema del amigo humano, pero supongo que algo intuia ya
que una noche me dijo:

- Lo mas lindo de comunicarse es que se necesita de otro. No
siempre es facil conseguir a otro. Lo importante es buscarlo.

Tenia razén; en algun momento alguien me iba a escuchar, a
entender. Tenia que haber en algun sitio un nifio que, como yo,



estuviera buscando un amigo. Llegué a dedicar horas para elaborar
muchas cartas donde invitaba a quien fuera a jugar, a visitarnos,
conocernos, a hablar -aunque fuera por la pantalla- de lo que nos
gustaba y lo que no. Trataba de estar siempre con ellas a mano:
“Uno nunca sabe de dénde va a venir el amigo que busco”. Asi fue

que, un dia, sali a jugar al pasillo del edificio de apartamentos
donde estabamos seguros de los peligros de la calle y vi sentada
en un umbral a una extrafa nifa. Me miré y sonrié. Una nifa no
estaba en mis primeros planes, pero no la descartaria; caminé
hasta su lado y le di una de mis cartas. Ella la observé con cuidado,
paseod sus ojos por cada linea y, al final, me sonrié de una forma
radiante, como yo jamas habia visto.



Nos quedamos mirando uno al otro. De repente, de |a nada
aparecié una mujer; su presencia me corto la respiracion. Resulto
ser la madre de la nifia, la mujer mas amable que jamas conoci.

-Hola, nifio -dijo con un extrafio acento-. j Quieres ser amigo de
Shaffil?

Pero la mayor sorpresa me la dio después de que yo moviera
la cabeza diciendo que si.

-Bueno, van a tener que esforzarse
para entenderse, porque ella no habla
tu idioma -sonrié, de la misma
forma que lo hacia su nifa.
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Me invitaron a pasar a su

casa; entonces, corri hasta la

mia a pedir permiso. Mis padres

fueron a saludar a los vecinos que
desde hace un ano vivian ahi pero
nunca habian visto, y, mientras ellos

=

hablaban, Shaffil y yo nos sentamos en la hermosa alfombra de su
cuarto y comenzamos a jugar.

Hasta el dia de hoy, ella es mi mejor amiga. Incluso nuestros
padres tuvieron la costumbre por muchos afos de cenar juntos al
menos una vez a la semana.

Aprendimos a comunicarnos y, con el tiempo, ella aprendié mi
idioma y yo el de ella. Estaba tan deslumbrado que creo que pasé
una semana antes de comentarle mi encuentro a Magnolio. Claro
que dejé los detalles para luego, para darle su regalo de Reyes.



Ese 6 de enero le dije:

-Tengo una amiga. Es la mas magnifica que uno pueda
imaginar. Muchas veces no nos entendemos y es muy divertido.

El me miraba atento.

-Gracias por tu primer regalo, amigo. Es fantastico -dijo
finalmente.

-Pero no me parece muy justo. Al principio fue
una tarea pesada, pero ahora el regalo me lo
hice a mi mismo -le contesté.
-Ver a un amigo feliz es un regalo
maravilloso. Y, ademas, te quiero
pedir otra cosa mas dificil. Una
prueba de amistad.
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Mi robot me habia dado
tanto que ni dudé en decirle
que me pidiera lo que fuera.

-Yo siento muchas cosas.

Tanto siento que me gustaria

ser un nino. No me gustan las

cosas artificiales, cuando yo

mismo soy todo artificial. Por eso

cada dia me cuesta mas no estar

triste; demoré en decirtelo porque no queria dejarte solo, pero

ahora me gustaria que, por mi, le pidieras a tus padres que me
desprogramen y me manden de vuelta a la fabrica.



-Pero ahi te desarmarian -dije con un nudo en el estémago.

-Quizas... Lo mas probable si ustedes pasan un informe
negativo es que me hagan un programa de calculo, o de
ensefanza de idiomas, o de ayudante de limpieza. No importa, no
quiero estar mas triste, prefiero dejar de sentir.

Debo decir con verglienza que al principio me enfadé. Le grité
que ni sonara con que hiciera eso, olvidandome que Magnolio no
dormia.

El, nuevamente, tuvo conmigo toda la paciencia del mundo.
Un dia hablé con mi padre. El lo entendié y

escribio el informe. Esa tarde vinieron a

llevarse a mi amigo.

Antes de salir de mi cuarto lo
abracé con fuerza. El me rodeé con v
sus brazos metalicos.

-¢,Vas a jugar hoy con Shaffil?
-pregunto con su voz latosa.

Dije que si con la cabeza, v
porque cuando lloro me cuesta

mucho hablar.

-Eso esta muy bien. Gracias, eres

un gran amigo.

10

Asi me despedi de mi primer
amigo. De quien me ensefod tantos
valores humanos a pesar de ser una



maquina. Con mi padre tratamos de asegurarnos que no
produjeran robots tan sensibles que terminaran sufriendo por lo que
eran. Fue inutil: al mismo tiempo que Magnolio, habian construido
cientos. Por suerte, la mayoria habia terminado de igual forma e,
increiblemente, habian construido una red de amigos que con los
anos buscamos conectarnos.

Mucho tiempo después, todos los que en alguin momento
tuvimos un Magnolio nos reuniamos todos los 6 de enero y nos
contabamos loscuentos que nuestros robots nos habian
contado. Incluso, aunque éramos

mayores, disfrutabamos

jugando a la extrana
coleccién de juegos
que ellos nos habian
ensenado.

Aun hoy, cuando nos
veo a todos juntos o
cuando tomo la mano
de Shaffil, recuerdo a
Magnolio, mi robot, y
me doy cuenta que
sobre su coraza de
metal habia una
apenas Vvisible capa
extremadamente

sensible, su piel.
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