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ALIANZA .
COMFAMA-METRO DE MEDELLIN

A Comfamay al Metro de Medellin nos une todo lo
que hace mas bella la vida.

La alianza de las dos entidades en torno a la
cultura valora los saberes aprendidos desde
siempre, estimula la creacion y exalta las diversas
maneras de ver el mundo que son la auténtica
riqueza de nuestra sociedad.

PALABRAS RODANTES
UN MANIFIESTO

Palabras Rodantes es un programa de lectura de
la Alianza Comfama-Metro de Medellin. De esta
iniciativa hacen parte integral el proyecto editorial,
las bibliotecas que prestan sus servicios en varias
estaciones y la agenda cultural conjunta que
recorre el sistema de transporte.

Palabras Rodantes estimula a los viajeros del
metro a incorporar la lectura en sus vidas como
una alternativa para llegar a donde la imaginacion
alcance. Es una propuesta de dialogo entre
autores y lectores para que las personas y las
comunidades encuentren en la lectura respuestas
a las preguntas mas sentidas de sus existencias.



Los viajeros de Palabras Rodantes comparten los
libros con otros lectores y en esta forma se crea
en el Valle de Aburra, en medio de la velocidad de
la vida cotidiana, una comunidad de ciudadanos
unidos por los hilos invisibles de la imaginacion, la
solidaridad y la esperanza. La Alianza Comfama-
Metro de Medellin confia en los viajeros y en los
lectores a los que llegan los libros de la coleccion.

Palabras Rodantes reconoce el legado de la
literatura universal para la humanidad y lo
enriquece con nuevas propuestas que exaltan a los
mejores creadores contemporaneos.

Los criterios de seleccion de los libros de la
coleccion Palabras Rodantes favorecen a los
lectores que no han tenido oportunidad de acceder
a conocimientos especializados.

La agenda cultural de Palabras Rodantes
complementa el goce de la lectura en otras
dimensiones.

Los viajeros lectores de Palabras Rodantes
amplian el horizonte de sus vidas, conocen
historias de otros viajeros en otros lugares de
su ciudad y del mundo, se reconocen en los
personajes y en las culturas diversas, saben que
la palabra los une con todos los rincones de la
tierray valoran la importancia de la lectura como
un camino a la libertad y a la felicidad.
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Ledn Tolstoi, dibujo a lapiz de Elkin Restrepo.






PROLOGO

«Estehombre se pareceaundios”, escribio Maximo
Gorki de Tolstoi. Y durante anos, esa especie de
esencia divina que emanaba del conde ruso, se
trasmitio a muchos de quienes lo conocieron y
leyeron. Pasado el tiempo, y superados los brotes
entusiastas de ese romanticismo social al cual
pertenecid Gorki, podriamos decir, cuando leemos
a Tolstoi: Este hombre fue un conmovedor retrato
del hombre.

Lev Tolstoi nacié en 1821, en Yasnaia Poliana, en
el seno de una familia aristocratica de la Rusia
rural, y murié en 1910 en Astdpovo, una hasta
entonces desconocida estacion ferroviaria. Su
propiedad natal, duefa de bosques de abedules
y alamos donde fue enterrado y cuya casa estaba
conformada por mas de 40 habitaciones, fue el
lugar donde vivid con su esposay sus trece hijos, y
desde la cual se convirtié en uno de los escritores
y lideres espirituales mas célebres de su tiempo.

Acaso fue uno de los ultimos humanistas [y
entiéndase aqui el humanismo como una tortuosa
bisqueda de la verdad) de aquella nobleza que
habria de presenciar el inicio de su debacle.
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De hecho, la intelectualidad bolchevique creyd
ver en Tolstoi una especie de precursor de la
revolucion de 1917. Pero asi haya denunciado la
brutalidad del zarismo y la voraz explotacion del
pueblo por parte de sus terratenientes, Tolstoi no
creia en las soluciones armadas. Y el comunismo
revolucionario y nihilista, esa panacea vertiginosa
y sangrienta, tal como lo observé el mismo Tolstoi,
le parecié6 siempre una solucion tan malsana como
el problema que pretendia resolver.

En su azarosa blUsqueda de la verdad, Tolstoi fue
un critico acerado no solo de la sociedad en que
vivid, sino de la condicion humana que él y su
medio encarnaban. Desde las grandes novelas
Guerra y paz, Ana Karenina 'y Resurreccion, pasando
por los cuentos, obras de teatro y los diarios y
ensayos, sus cuestionamientos a los mecanismos
de la guerra, a las falacias del amor aristocratico
y burgués, a las manipulaciones de las Iglesias
cristianas para propalar la sumision gregaria
estan presentes de una manera memorable.

Y asi polemicemos con algunas de sus
consideraciones religiosas, politicas y artisticas,
estos cuadros estremecedores de la decadencia
moral y espiritual del hombre decimondnico,
siguen gozando de una gran vigencia. El pacifismo
en su forma mas valiente que hoy vemos en
algunos lugares del planeta, viene de Tolstoi. La
defensa de los derechos de los mas humildes, la
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solidaridad con el sufrimiento que les infligimos a
los animales, la defensa de la igualdad, la libertad
y la dignidad humanas por encima de cualquier
institucion todo poderosa, no vienen de él, pero
tienen en su obray suvida a uno de los exponentes
mas admirables.

La muerte de Ivan Ilich (1886) forma parte de esos
cuadros del realismo psicoldgico que la literatura
rusa del sigo XIX nos ha dejado como herencia.
Tolstoi escribid este cuento largo, o esta novela
breve (es tanto lo uno como lo otro) en un periodo en
que la gran crisis espiritual en que cayd, su honda
melancolia y su apatia extrema, luego de escribir
Guerra y paz y Ana Karenina, fueron en cierta
medida superada. Y lo digo asi porque el tormento
interior, la culpa y la duda, aquella desdicha vivida
en medio del confort de la opulencia (“Siempre
estoy conmigo mismo, y soy mi propio torturador”,
escribié en su diario), fueron la constante en la
existencia de este conde cuyo suefio maximo fue
ser un humilde monje, un asceta andnimo, un
campesino pobre y feliz.

La descripcion del sufrimiento fisico y el drama
moral de llich, la falsedad y la mentira en que
transcurre su vida, esa agonia de un ser humano
y el desdén de su medio circundante, todo este
magistral equilibrio que Tolstoi logré en la formay
el contenido de su relato, le hicieron decir a Guy de
Maupassant que sus diez tomos de obras, muchas
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de ellas duenas de un acabamiento encomiable,
no valian nada al lado de La Muerte de Ivan Ilich.

Asi lo hemos leido y asi, muy posiblemente,
lo seguirdn leyendo las nuevas generaciones.
Porque La muerte de Ivan Ilich no es solo seguir el
itinerario doloroso de un destino mediocre, sino
una leccion de escritura inolvidable. Y es doloroso,
ciertamente, porque en esta obra asistimos a
la evolucion de una enfermedad. Y no hay nada
mas digno de amar en el hombre, asi lo expresa
Thomas Mann en su estudio sobre Tolstoi, que su
lado moérbido.

El juez Ivan llich, llegado al culmen de su carrera
burocrética, tiene un accidente doméstico. Cae de
una escalera en la casa que decoray se golpea en
un costado. Luego se enferma, padece y muere.
Pero este proceso quizas solo sea la forma en
que Tolstoi entendia la humanizacion del hombre.
Humanizarse no es mas que luchar contra todo
aquello que nos aplasta: la familia, la nacion, el
trabajo, el Estado, la Iglesia, los instintos, incluso
el arte porque es malignamente sensual. De alli, la
arrasadora critica de algunas de estas instancias
implicitas en el texto.

El nicleo de la narracién quizas no sea la critica
caustica a una existencia mendaz, a ese tipo de
hombre que cree vivir “como debe ser”, pensando
que lavida se desliza, en general, como algo suave,
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agradable y decoroso, sino el asunto de la muerte.
La revelacion de la muerte, de que es indudable
que él va a morir, para Ivan Ilich es desesperante,
por no decir insoportable. “No es posible que yo
tenga que morir, se dice en algin momento. Seria
demasiado horrible.” Hasta que se cerciora de que
ella, la muerte, es la Unica verdad que le atane.

Con todo, en medio de este derrumbamiento
progresivo y aniquilador para un funcionario
decente, vacio de religion, de ideales y casi de
pensamientos, que concluye que su vida no fue lo
que debia ser, y que nunca se le ocurrid reflexionar
que la muerte también era un asunto suyo, el
personaje tolstoiano encuentra asideros. Uno
de ellos es esa realidad llamada Dios y el otro la
presencia humilde del pueblo. En La muerte de
Ivén Ilich tales resoluciones se manifiestan en el
sirviente Gerasim que le dard al enfermo su mejor
consuelo y quien, dentro de este universo, es la
personificacion del equilibrio, la autenticidad y la
bondad. Y en esa luz que el moribundo vera al final
del tinel, cuando el dolor se esfumay la muerte se
le impone para luego desaparecer.

Vladimir Nabokov dice que La muerte de Ivan Ilich
“es la obra mas artistica, la mas perfecta y la mas
refinada de Tolstoi”. Y en verdad aqui todo esta
magnificamente concentrado en el desarrollo de
la trama y su tremendo desenlace, en el modo en
que se presenta cada uno de los personajes que
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aparecen en este tortuoso ascenso espiritual,
aunque habria que decir que materialmente se
trata de un descenso, hacia la muerte.

Nunca se cae, por lo demas, en la digresion moral
de la que este escritor fue tan afecto y que, muchas
veces, malogra el eficaz dramatismo de sus
historias. Tal sobriedad narrativa tampoco cede
a la tentacion de arremeter con ferocidad, como
ocurre en La sonata a Kreutzer por ejemplo, contra
algun estamento social y sus modos viciosos de
comportamiento. En La muerte de Ivan Ilich se
asiste, en medio de un ajustado engranaje literario,
al avance desgarrador del drama fisico y moral de
un hombre que ha vivido equivocadamente en un
circulo social tan frivolo como arribista; pero que,
en la antesala de la muerte, logra reparar su falta.

Pablo Montoya
El Retiro, enero de 2020



CAPITULO |

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el
vasto edificio de la Audiencia, los miembros del
tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho
de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar
del célebre asunto Krasovski. Fiodor Vasilievich
declaré acaloradamente que no entraba en la
jurisdiccion del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo
lo contrario, en tanto que Piotr Ivanovich, que no
habia entrado en la discusidn al principio, no tomo
parte en ella y, en cambio, empez6 a echar una
ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.
—iSenores! —exclamd— jlvan Ilich ha muerto!
—¢De veras?

—Ahi estad, léalo —dijo a Fiodor Vasilievich,
alargandole el periddico que, hiimedo, olia aun a
la tinta reciente.

Enmarcada en wuna orla negra figuraba la
siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya
Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y
amigos el fallecimiento de su amado esposo lvan
Ilich Golovin, miembro del Tribunal de justicia,
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ocurrido el 4 de febrero de este ano de 1882. El
traslado del cadaver tendra lugar el viernes a la
una de la tarde».

Ivan Ilich habia sido colega de los senores alli
reunidos, y muy apreciado de ellos. Habia estado
enfermo durante algunas semanas y de una
enfermedad que se decia incurable. Se le habia
reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en
caso de que falleciera, se nombraria a Alekseiev
para ocupar la vacante, y que el puesto de
Alekseiev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asi pues,
al recibir la noticia de la muerte de Ivan lIlich, lo
primero en que pensaron los sefores reunidos
en el despacho fue en lo que esa muerte podria
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre
ellos o sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel
o de Vinnikov —se decia Fiodor Vasilievich—. Me
lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y
el ascenso me supondra una subida de sueldo de
ochocientos rublos, sin contar la bonificacion».
«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi
cufado de Kaluga —pensaba Piotr Ivanovich—. Mi
mujer se pondrd muy contenta. Ya no podra decir
que no hago maldita la cosa por sus parientes».
—Yo ya me figuraba que no se levantaria de la
cama —dijo en voz alta Piotr Ivdnovich—. jLastima!
—Pero, vamos a ver, ;qué es lo que tenia?

—Los médicos no pudieron diagnosticar la
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enfermedad; mejor dicho, si la diagnosticaron,
pero cada uno de manera distinta. La ultima vez
que lo vi pensé que estaba mejor.

—iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones!
Aunque siempre estuve por hacerlo.

—Y qué, iha dejado algun capital?

—Por lo visto su mujer tenia algo, pero solo una
cantidad infima.

—Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver
lo lejos que viven!

—0 sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.
—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado
del rio —dijo sonriendo Piotr Ivanovich a Shebek.
Y hablando de las grandes distancias entre las
diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del
Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles
traslados y ascensos que podrian resultar del
fallecimiento de Ivan llich, el sencillo hecho de
enterarse de la muerte de un allegado suscitaba
en los presentes, como siempre ocurre, una
sensacion de complacencia, a saber: «el muerto
es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él
ha muerto, pero yo estoy vivo». Los conocidos mas
intimos, los amigos de Ivan Ilich, por asi decirlo, no
podian menos de pensar también que ahora habria
que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto
por el decoro, de asistir al funeral y hacer una
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visita de pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido Fiodor
Vasilievich y Piotr Ivanovich. Piotr Ivanovich habia
estudiado Leyes con Ivan Ilich y consideraba que le
estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la
noticia de la muerte de Ivan Ilich y cavilando sobre
la posibilidad de trasladar a su cunado a su partido
judicial, Piotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se
puso el frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de
punto. Abajo, junto a la percha del vestibulo,
estaba apoyada a la pared la tapa del féretro
cubierta de brocado y adornada de borlas y
galones recién lustrados. Dos seforas de luto se
quitaban los abrigos. Piotr Ivanovich reconocid a
una de ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra le
era desconocida, su colega, Schwartz, bajaba en
ese momento, pero al ver entrar a Piotr Ivanovich
desde el escalén de arriba, se detuvo e hizo un
guino como para decir: «Valiente lio ha armado
Ivan Ilich; a usted y @ mi no nos pasaria lo mismo».
El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa
y su cuerpo flaco embutido en el frac, tenia su
habitual aspecto de elegante solemnidad que no
cuadraba con su caracter jocoso, que ahora y en
ese lugar tenia especial enjundia; o asi le parecio
a Piotr Ivanovich.

Piotr Ivanovich dejo pasar a las seforas y tras
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ellas subié despacio la escalera. Schwartz no
bajo, sino que permanecié donde estaba. Piotr
Ivanovich sabia por qué: porque queria concertar
con él donde jugarian a las cartas esa noche.
Las senoras subieron a reunirse con la viuda, y
Schwartz, con labios severamente apretados y ojos
retozones, indicd a Piotr lvanovich levantando una
ceja el aposento a la derecha donde se encontraba
el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes,
Piotr Ivanovich entré sin saber a punto fijo lo
que tenia que hacer. Lo Unico que sabia era
que en tales circunstancias no estaria de mas
santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro
de si ademas de eso habia que hacer también una
reverencia. Asi pues, adopté un término medio,
Al entrar en la habitacion empezo a santiguarse
y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo
tiempo, en la medida en que se lo permitian los
movimientos de la mano y la cabeza, examind la
habitacion. Dos jévenes, sobrinos al parecer uno
de ellos estudiante de secundaria, salian de ella
santiguandose. Una anciana estaba de pie, inmavil,
mientras una senora de cejas curiosamente
arqueadas le decia algo al oido. Un sacristan
vigoroso y resuelto, vestido de levita, leia algo en
alta voz con expresion que excluia toda réplica
posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzd
con paso ingravido por delante de Piotr Ivanovich
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esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa,
Piotr Ivanovich notd al momento el ligero olor de
un cuerpo en descomposicion. En su ultima visita
a Ivan llich, Piotr Ivdnovich habia visto a Gerasim
en el despacho; hacia el papel de enfermero e
Ivan Ilich le tenia mucho aprecio. Piotr Ivanovich
continud santiguandose e inclinando levemente
la cabeza en una direccion intermedia entre el
cadaver, el sacristany los iconos expuestos en una
mesa en el rincon. Mas tarde, cuando le parecid
que el movimiento del brazo al hacer la senal de la
cruz se habia prolongado méas de lo conveniente,
ces6 de hacerloy se puso a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre vyacen los
muertos, de manera especialmente gravida, con
los miembros rigidos hundidos en los blandos
cojines del atadd y con la cabeza sumida para
siempre en la almohada. Al igual que suele ocurrir
con los muertos, abultaba su frente, amarilla
como la cera y con rodales calvos en las sienes
hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera
presion sobre el labio superior. Habia cambiado
mucho y enflaguecido aun mas desde la Ultima
vez que Piotr Ivanovich lo habia visto; pero, como
sucede con todos los muertos, su rostro era mas
agraciado vy, sobre todo, mas expresivo de lo que
habia sido en vida. La expresion de ese rostro
queria decir que lo que hubo que hacer quedaba
hecho y bien hecho. Por anadidura, ese semblante
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expresaba un reproche y una advertencia para los
vivos. A Piotr Ivanovich esa advertencia le parecia
inoportuna o, por lo menos, inaplicable a éL. Y
como no se sentia a gusto se santigud de prisa
una vez mas, gird sobre los talones y se dirigi6 a
la puerta demasiado a la ligera segun él mismo
reconocia, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a
la espalda, le esperaba en la habitacion de paso
jugando con el sombrero de copa. Una simple
mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante
bastd para refrescar a Piotr Ivanovich. Diose este
cuenta de que Schwartz estaba por encima de
todo aquello y no se rendia a ninguna influencia
deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el
incidente del funeral de Ivan Ilich no podia ser
motivo suficiente para juzgar infringido el orden
del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria
impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa
noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas
bujias en la mesa; que, en realidad, no habia por
qué suponer que ese incidente pudiera estorbar
que pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto
en un susurro a Piotr Ivanovich cuando paso junto
a él, proponiéndole que se reuniesen a jugar en
casa de Fiodor Vasilievich. Pero, por lo visto, Piotr
Ivanovich no estaba destinado a jugar al whist esa
noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta
de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo,
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habia seguido ensanchandose de los hombros
para abajo y tenia las cejas tan extrafhamente
arqueadas como la sefora que estaba junto al
féretro), toda de luto, con un velo de encaje en la
cabeza, sali6 de su propio cuarto con otras seforas
y, acompanandolas a la habitacién en que estaba
el cadaver, dijo:

—EL oficio comenzara en seguida. Entren, por
favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia,
se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal
invitacion. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a
Piotr Ivanovich, suspird, se acercé a él, le tomé una
mano y dijo:

—Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan
llich... —y le mird, esperando de él una respuesta
apropiada a esas palabras.

Piotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que
habia sido necesario santiguarse en la otra
habitacion, era aqui necesario estrechar esa
mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi lo hizo.
Y habiéndolo hecho tuvo la sensacién de que se
habia conseguido el propdsito deseado: ambos se
sintieron conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que
empiece —dijo la viuda—. Deme su brazo.

Piotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron
a las habitaciones interiores, pasando junto a
Schwartz, que hizo un guino pesaroso a Piotr
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Ivanovich. «Ahi se queda nuestro whist. No se
ofenda si encontramos a otro jugador. Quiza
podamos ser cinco cuando usted se escape —
decia su mirada juguetona.

Piotr Ivanovich suspiré adn mas honda vy
tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida,
le dio un apreton en el brazo. Cuando llegaron a la
sala tapizada de cretona color de rosay alumbrada
por una ldmpara mortecina se sentaron a la mesa:
ella en un sofd y él en una otomana baja cuyos
muelles se resintieron convulsamente bajo su
cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de
advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando
que tal advertencia no correspondia debidamente
a su condicion actual cambid de aviso. Al sentarse
en la otomana Piotr Ivanovich recordé que Ivan
llich habia arreglado esa habitacién y le habia
consultado acerca de la cretona color de rosa con
hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la sala
entera estaba repleta de muebles y chucherias] el
velo de encaje negro de la viuda quedd enganchado
en el entallado de la mesa. Piotr Ivanovich se
levantd para desengancharlo, y los muelles de
la otomana, liberados de su peso, se levantaron
al par que él y le dieron un empellén. La viuda,
a su vez, empez6 a desenganchar el velo y Piotr
Ivanovich volvid a sentarse, comprimiendo de
nuevo la indocil otomana. Pero la viuda no se habia
desasido por completo y Piotr volvio a levantarse,
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con lo que la otomana volvid a sublevarse e incluso
a emitir crujidos. Cuando acabd todo aquello la
viuda sacd un panuelo de batista limpio y empezo
a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con
la otomana habian enfriado a Piotr Ivanovich,
quien permanecié sentado con cara de vinagre.
Esta situacion embarazosa fue interrumpida por
Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich, quien vino
con el aviso de que la parcela que en el cementerio
habia escogido Praskovya Fyodorovna costaria
doscientos rublos. Ella cesé de llorar y mirando a
Piotr Ivanovich con ojos de victima le hizo saber en
francés lo penoso que le resultaba todo aquello.
Piotr Ivanovich, con un ademan tacito, confirmo
que indudablemente no podia ser de otro modo.
—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez
magnanimay quebrada; y se volvid para hablar con
Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.
Mientras fumaba, Piotr Ivanovich le oy preguntar
muy detalladamente por los precios de diversas
parcelas y decidir al cabo con cudl de ellas se
quedaria. Sokolov salid de la habitacion.

—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Piotr
Ivanovich apartando a un lado los albumes que
habia en la mesa. Y al notar que con la ceniza
del cigarrillo esa mesa corria peligro le alargé
al momento un cenicero al par que decia—:
Considero que es afectacién decir que la pena
me impide ocuparme de asuntos practicos. Al
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contrario, si algo puede... no digo consolarme,
sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvio a sacar el panuelo como si estuviera a punto
de llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose,
se sacudid y empezd a hablar con calma:

—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.
Piotr Ivanovich se incling, pero sin permitir que
se amotinasen los muelles de la otomana, que ya
habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

—En estos Ultimos dias ha sufrido terriblemente.
—¢De veras? —pregunté Piotr Ivanovich.

—iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin
cesar, y no durante minutos, sino durante horas.
Tres dias seguidos estuvo gritando sin parar. Era
intolerable. No sé como he podido soportarlo. Se
le podia oir con tres puertas de por medio. Ay,
cuanto he sufrido!

—;Pero es posible que estuviera consciente
durante ese tiempo? —pregunto Piotr Ivanovich.
—Si —murmurd ella—. Hasta el Gltimo momento.
Se despidié de nosotros un cuarto de hora antes
de moriry hasta dijo que nos llevaramos a Volodya
de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a
quien habia conocido tan intimamente, primero
como chicuelo alegre, luego como condiscipulo
y mas tarde, ya crecido, como colega horrorizd
de pronto a Piotr Ivanovich, a pesar de tener
que admitir con desgana que tanto él como esa
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mujer estaban fingiendo. Volvid a ver esa frente y
esa nariz que hacia presion sobre el labio, y tuvo
miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la
muerte! jPero si eso puede también ocurrirme a mi
de repente, ahora mismo!» —penso, y durante un
momento quedo6 espantado. Pero en seguida, sin
saber por qué, vino en su ayuda la nocién habitual,
a saber, que eso le habia pasado a Ivan Ilich y no a
él, que eso no deberia ni podria pasarle a él, y que
pensar de otro modo seria dar pie a la depresion,
cosa que habia que evitar, como demostraba
claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo
reflexionado de esa suerte, Piotr Ivanovich se
tranquilizé y empezd a pedir con interés detalles
de la muerte de Ivan Ilich, ni mas ni menos que si
esa muerte hubiese sido un accidente propio solo
de Ivan Ilich, pero en ningln caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los
dolores fisicos realmente horribles que habia
sufrido Ivan Ilich (detalles que Piotr Ivanovich
pudo calibrar solo por su efecto en los nervios de
Praskovya Fyodorovnal, la viuda al parecer juzgd
necesario entrar en materia.

—ijAy, Piotr Ivanovich, qué angustioso! jQué
terriblemente angustioso, qué terriblemente
angustioso! —Y de nuevo rompié a llorar.

Piotr Ivanovich suspird y aguardd a que ella se
limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:
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—Créame... y ella empez6 a hablar otra vez de lo
que claramente era el asunto principal que con él
queria ventilar, a saber, cdmo podria obtener dinero
del fisco con motivo de la muerte de su marido.
Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a Piotr
Ivanovich consejo acerca de su pensidn, pero él vio
que ella ya sabia eso hasta en sus mas minimos
detalles, mucho mas de lo que él sabia; que ella
ya sabia todo lo que se le podia sacar al fisco a
consecuencia de esa muerte; y que lo que queria
saber era si se le podia sacar mas. Piotr Ivanovich
traté de pensar en algiin medio para lograrlo, pero
tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al
gobierno por su tacaneria dijo que, a su parecer,
no se podia obtener mas. Entonces ella suspird
y evidentemente empezd a buscar el modo de
deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de
ello, apagé el cigarrillo, se levantd, estrecho la
mano de la sefiora y salio a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto
gustabaalvan Ilich, quien lo habia comprado enuna
tienda de antigliedades, Piotr Ivdnovich encontré
a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que
habian venido para asistir al oficio, y vio también a
lahijajovenyguapade Ivanlich,a quienya conocia.
Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado
parecia aun mas delgado que nunca. La expresion
de su rostro era sombria, denodada, casi iracunda.
Saludé a Piotr Ivadnovich como si él tuviera la culpa
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de algo. Detras de ella, con la misma expresion
agraviada, estaba un juez de instruccion conocido
de Piotr Ivanovich, un joven rico que, segln se
decia, era el prometido de la muchacha. Piotr
Ivanovich se inclind melancélicamente ante ellos
y estaba a punto de pasar a la cdmara mortuoria
cuando de debajo de la escalera surgio la figura
del hijo de Ivan lIlich, estudiante de instituto, que
se parecia increiblemente a su padre. Era un
pequeno Ivan llich, igual al que Piotr Ivanovich
recordaba cuando ambos estudiaban Derecho.
Tenia los ojos llorosos, con una expresion como
la que tienen los muchachos viciosos de trece o
catorce afos. Al ver a Piotr Ivanovich, el muchacho
arrugd el cefio con empacho y hosquedad. Piotr
Ivanovich le saludé con una inclinacion de cabeza
y entré en la camara mortuoria. Habia empezado
el oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso,
lagrimas, sollozos. Piotr Ivanovich estaba de pie,
mirandose sombriamente los zapatos, no mir¢ al
muerto una sola vez, ni se rindié a las influencias
depresivas, y fue de los primeros en salir de alli.
No habia nadie en la antesala. Gerasim salié de
un brinco de la habitacion del muerto, revolvid
con sus manos vigorosas entre los amontonados
abrigos de pieles, encontrd el de Piotr lvanovich y
le ayudo a ponérselo.

—iQué hay, amigo Gerasim? —Pregunté Piotr
Ivanovich por decir algo—. jQué lastima! ; Verdad?
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—Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos
contest6é Gerasim mostrando sus dientes blancos,
iguales, dientes de campesino, y como hombre
ocupado en un trabajo urgente abrié de prisa la
puerta, llamo al cochero, ayudd a Piotr Ivanovich
a subir al trineo y volvié de un salto a la entrada
de la casa, como pensando en algo que aun tenia
que hacer.

A Piotr Ivanovich le resultd especialmente
agradable respirar aire fresco después del olor del
incienso, el cadavery el acido carbdnico.

—iA donde, sefior? —preguntd el cochero.

—No es tarde todavia... Me pasaré por casa de
Fiodor Vasilievich.

Y Piotr Ivanovich fue alld y, en efecto, los halld a
punto de terminar la primera mano; y asi, pues, no
hubo inconveniente en que entrase en la partida.
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CAPITULO Il

La historia de la vida de Ivan Ilich habia sido
sencillisima y ordinaria, al par que terrible en
extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de Justicia y
habia muerto a los cuarenta y cinco anos de edad.
Su padre habia sido funcionario publico que habia
servido en diversos ministerios y negociados y
hecho la carrera propia de individuos que, aunque
notoriamente incapaces para desempenar cargos
importantes, no pueden ser despedidos a causa
de sus muchos anos de servicio; al contrario,
para tales individuos se inventan cargos ficticios
y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil
rublos, con los cuales viven hasta una avanzada
edad.

Tal era Ilia Efimovich Golovin, Consejero Privado e
inutil miembro de varios organismos inutiles.
Tenia tres hijos y una hija. Ivan lIlich era el
segundo. El mayor seguia la misma carrera que
el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba
ya rapidamente a la etapa del servicio en que se
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percibe automaticamente ese sueldo. El tercer
hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios
empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su
padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres
de estos no solo evitaban encontrarse con él,
sino que olvidaban que existia, salvo en casos de
absoluta necesidad. La hija estaba casada con
el bardn Greff, funcionario de Petersburgo del
mismo género que su suegro. lvan Ilich era le
phénix de la famille, como decia la gente. No era
tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan
frenético como el menor, sino un término medio
entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto.
Habia estudiado en la Facultad de Derecho con
su hermano menor, pero este no habia acabado
la carrera por haber sido expulsado en el quinto
ano. Ivan Ilich, al contrario, habia concluido bien
sus estudios. Era ya en la facultad lo que seria
en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y
sociable, aunque estricto en el cumplimiento
de lo que consideraba su deber; vy, segun él, era
deber todo aquello que sus superiores jerarquicos
consideraban como tal. No habia sido servil ni de
muchacho ni de hombre, pero desde sus anos
mozos se habia sentido atraido, como la mosca a
la luz, por las gentes de elevada posicion social,
apropiandose sus modos de obrary su filosofia de
la vida y trabando con ellos relaciones amistosas.
Habia dejado atras todos los entusiasmos de su
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ninez y mocedad, de los que apenas quedaban
restos, se habia entregado a la sensualidad y la
soberbiay, por ultimo, como en las clases altas, al
liberalismo, pero siempre dentro de determinados
limites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le
habian parecido sumamente reprobables y que le
causaron repugnancia de si mismo en el momento
mismo de hacerlas; pero mas tarde, cuando vio
que tales cosas las hacia también gente de alta
condicién social que no las juzgaba ruines, no
llegé precisamente a darlas por buenas, pero si
las olvid6 por completo o se acordaba de ellas sin
sonrojo.

Alterminar sus estudios en la facultad y habilitarse
para la décima categoria de la administracion
publica, y habiendo recibido de su padre dinero
para equiparse, Ivan llich se encargd ropa en la
conocida sastreria de Scharmer, colgé en la cadena
del reloj una medalla con el lema respice finem,
se despidio de su profesor y del principe patron
de la facultad, tuvo una cena de despedida con
sus companeros en el restaurante Donon, y con
su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca,
su traje, sus utensilios de afeitar y adminiculos
de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido
en las mejores tiendas, partio para una de las
provincias donde, por influencia de su padre, iba a
ocupar el cargo de ayudante del gobernador para
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servicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agenci6é una
posicion tan facil y agradable como la que habia
tenido en la Facultad de Derecho. Cumplia con
sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a
la vez que se divertia agradable y decorosamente.
De vez en cuando salia a hacer visitas oficiales
por el distrito, se comportaba dignamente con sus
superiores e inferiores de lo que no podia menos
de enorgullecerse y desempenaba con rigor y
honradez incorruptible los menesteres que le
estaban confiados, que en su mayoria tenian que
ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventudy propension a la jovialidad
frivola, era notablemente reservado, exigente y
hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida
social se mostraba a menudo festivo e ingenioso,
y siempre benévolo, correcto y bon enfant, como
decian de él el gobernadory su esposa, quienes le
trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefora
deseosa de ligarse con el joven y elegante
abogado; hubo también una modista; hubo
asimismo juergas con los edecanes que visitaban
el distrito y, después de la cena, visitas a calles
sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su
tanto de coba al gobernador y su esposa, pero
todo ello efectuado con tan exquisito decoro que
no cabia aplicarle calificativos desagradables.

36



Todo ello podria colocarse bajo la conocida rubrica
francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello
se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas
limpias, con palabras francesasy, sobre todo, en la
mejor sociedad y, por ende, con la aprobacion de
personas de la mas distinguida condicion.

De ese modo sirvié Ivan lIlich cinco afos hasta
que se produjo un cambio en su situacion oficial.
Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo
necesidad para ellas de nuevos funcionarios.
Ivan Ilich fue uno de ellos. Se le ofrecié el cargo
de juez de instruccion y lo aceptd, a pesar de que
estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar
las relaciones que habia establecido, y establecer
otras. Los amigos se reunieron para despedirle,
se hicieron con él una fotografia en grupo y le
regalaron una pitillera de plata. E Ivan Ilich partid
para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instrucciéon Ivan llich
fue tan comme il faut y decoroso como lo habia
sido cuando estuvo de ayudante para servicios
especiales: se gané el respeto general y supo
separar sus deberes judiciales de lo atinente a
su vida privada. Las funciones mismas de juez
de instruccion le resultaban muchisimo mas
interesantes y atractivas que su trabajo anterior.
En ese trabajo anterior lo agradable habia sido
ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer
y pasar con despreocupado continente por entre
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los solicitantes y funcionarios que, aguardando
temerosos la audiencia con el gobernador, le
envidiaban por entrar directamente en el despacho
de este y tomar el té y fumarse un cigarrillo con
él. Pero personas que dependian directamente
de él habia habido pocas: solo jefes de policia
y disidentes religiosos cuando lo enviaban en
misiones especiales, y a esas personas las trataba
cortésmente, casi como a camaradas, como
haciéndoles creer que, siendo capazde aplastarlas,
las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora,
como juez de instruccion, Ivan Ilich veia que todas
ellas todas ellas sin excepcidn, incluso las mas
importantes y engreidas, estaban en sus manos,
y que con solo escribir unas palabras en una hoja
de papel con cierto membrete tal o cual individuo
importante y engreido seria conducido ante él en
calidad de acusado o de testigo; y que sidecidia que
el tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante
él contestando a sus preguntas. Ivan Ilich nunca
abusd de esas atribuciones; muy al contrario, traté
de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y
la posibilidad de suavizarlas constituian para él el
interés cardinal y el atractivo de su nuevo cargo.
En su trabajo, especialmente en la instruccion de
los sumarios, Ivan Ilich adoptd pronto el método
de eliminar todas las circunstancias ajenas al
caso y de condensarlo, por complicado que fuese,
en forma que se presentase por escrito solo en
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sus aspectos externos, con exclusion completa
de su opinion personal y, sobre todo, respetando
todos los formalismos necesarios. Este género
de trabajo era nuevo, e Ivan Ilich fue uno de los
primeros funcionarios en aplicar el nuevo Cddigo
de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una
nueva localidad, Ivan Ilich hizo nuevas amistades y
establecid nuevas relaciones, se instalé de forma
diferente de la anterior y cambié perceptiblemente
de tono. Asumié una actitud de discreto y digno
alejamiento de las autoridades provinciales, pero
si escogié el mejor circulo de juristas y nobles
ricos de la ciudad y adoptd una actitud de ligero
descontento con el gobierno, de liberalismo
moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demas,
no alterd en lo mas minimo la elegancia de su
atavio, ceso6 de afeitarse el mentén y dejé crecer
libremente la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomd
un cariz muy agradable. La sociedad de alli, que
tendia a oponerse al gobernador, era buena y
amistosa, su sueldo era mayor y empezo a jugar
al whist, juego que por aquellas fechas incrementé
bastante los placeres de su vida, pues era diestro
en el manejo de las cartas, jugaba con gusto,
calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo
general.

Al cabo de dos anos de vivir en la nueva ciudad,
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Ivan Ilich conocid a la que habia de ser su esposa.
Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha
mas atractiva, lista y brillante del circulo que
él frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de
descanso de su trabajo judicial Ivan Ilich entablo
relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios
especiales, Ivan Ilich se habia habituado a bailar,
pero ahora, como juez de instruccion, bailaba solo
muy de tarde en tarde. También bailaba ahora
con el fin de demostrar que, aunque servia bajo
las nuevas instituciones y habia ascendido a la
quinta categoria de la administracion publica, en
lo tocante a bailar podia dar quince y raya a casi
todos los demas. Asi pues, de cuando en cuando,
al final de una velada, bailaba con Praskovya
Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bailes
cuando la conquisto. Ella se enamord de él. Ivan
Ilich no tenia intencién clara y precisa de casarse,
pero cuando la muchacha se enamor¢ de él se
dijo a si mismo: «Al fin y al cabo jpor qué no
casarme?».

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga,
era bastante guapa y tenia algunos bienes.
Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un partido
mas brillante, pero incluso este era bueno. El
contaba con su sueldo y ella, asi lo esperaba él,
tendria ingresos semejantes. Buena familia, ella
simpatica, bonita y perfectamente honesta. Decir
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que Ivan Ilich se casé por estar enamorado de ella
y encontrar que ella simpatizaba con su nocidén
de la vida habria sido tan injusto como decir que
se habia casado porque el circulo social que
frecuentaba daba su visto bueno a esa unién. Ivan
Ilich se casd por ambas razones: sentia sumo
agrado en adquirir semejante esposa, a la vez
que hacia lo que consideraban correcto sus mas
empingorotadas amistades.

Y asi, pues, Ivan Ilich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de
la vida matrimonial, con las caricias conyugales,
el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva
lenceria... todo ello transcurrié muy gustosamente
hasta el embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan
Ilich empezd a creer que el matrimonio no solo
no perturbaria el caracter comodo, placentero,
alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado
por la sociedad y considerado por él como natural,
sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui
que, desde los primeros meses del embarazo
de su mujer, surgié algo nuevo, inesperado,
desagradable, penoso e indecoroso, imposible de
comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinién de Ivan Ilich —de
gaieté de coeur como se decia a si mismo—, su
mujer comenzd a perturbar el placer y decoro de
su vida. Sin razén alguna comenzd a tener celos
de él, le exigia atenciéon constante, le censuraba
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por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas
enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo
molesto de tal situacion por medio de la misma
facil y decorosa relacion con la vida que tan
bien le habia servido anteriormente: tratd de
no hacer caso de la disposicion de animo de su
mujer, continud viviendo como antes, ligera y
agradablemente, invitaba a los amigos a jugar
a las cartas en su casa y traté asimismo de
frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero
un dia su mujer comenzé a vituperarle con tal brio
y palabras tan soeces, y siguié injuriandole cada
vez que no atendia a sus exigencias, con el fin
evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea,
hasta que se quedase en casa victima del mismo
aburrimiento que ella sufria, que Ivan llich se
asusto. Ahora comprendié que el matrimonio —al
menos con una mujer como la suya— no siempre
contribuia a fomentar el decoro y la amenidad de
la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro
de ambas cualidades, por lo que era preciso
protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich, pues,
comenzo a buscar medios de lograrlo. Uno de los
que cabia imponer a Praskovya Fyodorovna eran
sus funciones judiciales, e Ivan lIlich, apelando
a estas y a los deberes anejos a ellas, empezé
a bregar con su mujer y a defender su propia
independencia.
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Con el nacimiento de un nino, los intentos de
alimentarlo debidamente y los diversos fracasos
en conseguirlo, asi como con las dolencias reales
e imaginarias del nifo y la madre en las que se
exigia la compasion de Ivan Ilich —aunque él no
entendia pizca de ello—, la necesidad que sentia
este de crearse una existencia fuera de la familia
se hizo alin mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y
exigente, Ivan Ilich fue desplazando su centro
de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se
encarifaba cada vez mas con ese trabajo y acabé
siendo alin mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer
aniversario de su casamiento, Ivan Ilich cayd en
la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba
algunas comodidades a la vida, era de hecho un
estado sumamente complicado y dificil, frente
al cual —si era menester cumplir con su deber,
o0 sea, llevar una vida decorosa aprobada por la
sociedad— habria que adoptar una actitud precisa,
ni mas ni menos que con respecto al trabajo oficial.
Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo
suya Ivan lIlich. Requeria de la vida familiar
Unicamente aquellas comodidades que, como
la comida casera, el ama de casa y la cama, esa
vida podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro en
las formas externas que la opinidn publica exigia.
En todo lo demdas buscaba deleite y contento, y
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quedaba agradecido cuando los encontraba; pero
si tropezaba con resistencia y refunfufo retrocedia
en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su
trabajo oficial, en el que hallaba satisfaccion.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario
y al cabo de tres anos fue ascendido a Ayudante
Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia
de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar
a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus
discursos y el éxito que alcanzd en todo ello le
hicieron ain mas agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvi6 mas
quejosa y malhumorada, pero la actitud de
Ivan Ilich frente a su vida familiar fue barrera
impenetrable contra las reganinas de ella.
Después de siete anos de servicio en esa ciudad,
Ivan Ilich fue trasladado a otra provincia con el
cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban
escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el
nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al
anterior, el coste de la vida era mayor; murieron
ademas dos de los nifos, por lo que la vida de
familia le parecia alin mas desagradable.
Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido
de todas las inconveniencias que encontraban
en el nuevo hogar. La mayoria de los temas de
conversacion entre marido y mujer, sobre todo
en lo tocante a la educacién de los ninos, giraban
en torno a cuestiones que recordaban disputas
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anteriores, y esas disputas estaban a punto
de volver a inflamarse en cualquier momento.
Quedaban solo algunos infrecuentes periodos
de carino entre ellos, pero no duraban mucho.
Eran islotes a los que se arrimaban durante
algun tiempo, pero luego ambos partian de nuevo
para el océano de hostilidad secreta que se
manifestaba en el distanciamiento entre ellos. Ese
distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich
si este no hubiese considerado que no deberia
existir, pero ahora reconocia que su situacion no
solo era normal, sino que habia llegado a ser el
objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia
en librarse cada vez mas de esas desazones y
darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzé
pasando cada vez menos tiempo con la familia y
tratando, cuando era preciso estar en casa, de
salvaguardar su posiciéon mediante la presencia
de personas extranas. Lo mas importante, sin
embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y
en sus funciones judiciales se centraba ahora todo
el interés de su vida. La conciencia de su poder,
la posibilidad de arruinar a quien se le antojase,
la importancia, mas aun, la gravedad externa
con que entraba en la sala del tribunal o en las
reuniones de sus subordinados, su éxito con sus
superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza
con que encauzaba los procesos, de la que bien se
daba cuenta —todo ello le procuraba sumo deleite
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y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus
colegas, las comidas y las partidas de whist. Asi
pues, la vida de Ivan Ilich seguia siendo agradable
y decorosa, como él juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afnos. Su hija mayor
tenia ya dieciséis, otro hijo habia muerto, y solo
quedaba el pequeno colegial, objeto de disension.
Ivan Ilich queria que ingresara en la Facultad
de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para
fastidiar a su marido, le matriculd en el instituto.
La hija habia estudiado en casa y su instruccion
habia resultado bien; el muchacho tampoco iba
mal en sus estudios.
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CAPITULO Il

Asi vivi6 Ivan Ilich durante diecisiete afios desde su
casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando
un puesto mas atrayente, habia rehusado ya
varios traslados cuando surgié de improviso una
circunstancia desagradable que perturbd por
completo el curso apacible de su vida. Esperaba
que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal
en una ciudad universitaria, pero Goppe de algun
modo se le habia adelantado y habia obtenido el
puesto. Ivan lIlich se irritd y empezé a quejarse y
a renir con Goppe y sus superiores inmediatos,
quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le
pasaron por alto en los nombramientos siguientes.
Eso ocurrid en 1880, ano que fue el mas duro en la
vida de Ivan Ilich. Por una parte, en ese afo quedd
claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por
otra, que todos le habian olvidado; peor todavia, que
lo que para él era la mayor y mas cruel injusticia
a otros les parecia una cosa comun y corriente.
Incluso su padre no se consideraba obligado
a ayudarle. Ivan llich se sentia abandonado de
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todos, ya que juzgaban que un cargo con un sueldo
de tres mil quinientos rublos era absolutamente
normal y hasta privilegiado. Solo él sabia que
con el conocimiento de las injusticias de que era
victima, con el sempiterno refunfufio de su mujery
con las deudas que habia empezado a contraer por
vivir por encima de sus posibilidades, su posicién
andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidid licencia y fue
con su mujer a pasar el verano de ese ano a la
casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintid
por primera vez en su vida no solo aburrimiento,
sino insoportable congoja. Decidi6 que era
imposible vivirde ese modoy que eraindispensable
tomar una determinacion.

Después de una noche de insomnio, que pasod
entera en la terraza, decidio ir a Petersburgo y
hacer gestiones encaminadas a escarmentar
a aquellos que no habian sabido apreciarle y a
obtener un traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de
su mujer y su cunado, salié6 para Petersburgo.
Su Unico proposito era solicitar un cargo con un
sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal
o cual ministerio, ni en una determinada clase de
trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora
necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco
mil rublos de sueldo, bien en la administracion
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publica, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en
una de las instituciones creadas por la emperatriz
Maria, o incluso en aduanas, pero con la condicion
indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de
salir de un ministerio en el que no se le habia
apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado
con notable e inesperado éxito. En la estaciéon de
Kursk subid al vagdn de primera clase un conocido
suyo, F. S. Ilin, quien le habld de un telegrama
que hacia poco acababa de recibir el gobernador
de Kursk anunciando un cambio importante que
en breve se iba a producir en el ministerio: para
el puesto de Piotr Ivanovich se nombraria a Ivan
Semionovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado
para Rusia, tenia un significado especial para Ivan
Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario,
Piotr Petrévich, y, por consiguiente, el de su amigo
Zahar Ivanovich, eran sumamente favorables para
Ivan lIlich, dado que Zahar Ivanovich era colega y
amigo de Ivan llich.

En Moscl se confirmé la noticia, y al llegar a
Petersburgo Ivan Ilich buscé a Zahar Ivanovich y
recibié la firme promesa de un nombramiento en
su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mando un telegrama a
su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Recibiré
nombramiento en primer informe».
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Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich
recibio inesperadamente un nombramiento en su
antiguo ministerio que le colocaba a dos grados
del escalafon por encima de sus antiguos colegas,
con un sueldo de cinco mil rublos, mas tres mil
quinientos de remuneracion por traslado. lvan
Ilich olvidd todo el enojo que sentia contra sus
antiguos enemigos y contra el ministerio y quedé
plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvié al campo mas contento y feliz de lo
que lo habia estado en mucho tiempo. Praskovya
Fyodorovna también se alegré y entre ellos se
concerté una tregua. Ivan Ilich contd cuanto le
habia festejado todo el mundo en la capital, cdmo
todos los que habian sido sus enemigos quedaban
avergonzados y ahora le adulaban servilmente,
cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento
y cuanto le queria todo el mundo en Petersburgo.
Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y
aparentaba creerlo. No ponia peros a nada y se
limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad
a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio regocijado
que tales planes eran los suyos propios, que
marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un
tropiezo, su vida recobraba el legitimo y natural
caracter de proceso placentero y decoroso.

Ivan Ilich habia vuelto al campo por breves dias.
Tenia que incorporarse a su nuevo cargo el 10 de
septiembre. Por anadidura, necesitaba tiempo
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para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a
este todos los enseres de la provincia anterior y
comprar y encargar otras muchas cosas; en una
palabra, instalarse tal como lo tenia pensado,
lo cual coincidia casi exactamente con lo que
Praskovya Fyodorovna tenia pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan
felizmente, cuando su mujer y él coincidian en
sus planes vy, por anadidura, se veian tan raras
veces, se llevaban mas amistosamente de lo que
habia sido el caso desde los primeros dias de su
matrimonio. Ivan Ilich habia pensado en llevarse
a la familia en seguida, pero la insistencia de
su cunado y la esposa de este, que de pronto se
habian vuelto notablemente afables e intimos con
ély su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partid solo, y el jovial estado de animo
producido por su éxito y la buena armonia con su
mujer no le abandond un instante. Encontré un
piso exquisito, idéntico a aquel con que habian
sonado él y su mujer. Salones grandes altos de
techo y decorados al estilo antiguo, un despacho
comodo y amplio, habitaciones para su mujery su
hija, un cuarto de estudio para su hijo —se hubiera
dicho que todo aquello se habia hecho ex profeso
para ellos. El propio Ivan Ilich dirigid la instalacion,
atendi6 al empapelado y tapizado, compro
muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él
consideraba muy comme il faut, y todo fue adelante,
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adelante, hasta alcanzar el ideal que se habia
propuesto. Incluso cuando la instalacion iba solo
por la mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya
el caracter comme il faut, elegante y refinado que
todo tendria cuando estuviera concluido. A punto
de quedarse dormido se imaginaba como seria
el salon. Mirando la sala, todavia sin terminar,
veia ya la chimenea, el biombo, la rinconera y
las sillas pequenas colocadas al azar, los platos
de adorno en las paredes y los bronces, cuando
cada objeto ocupara su lugar correspondiente. Se
alegraba al pensar en la impresion que todo ello
causaria en su mujer y su hija, quienes también
compartian su propio gusto. De seguro que no
se lo esperaban. En particular, habia conseguido
hallar 'y comprar barato objetos antiguos
que daban a toda la instalaciéon un caracter
singularmente aristocratico. Ahora bien, en sus
cartas lo describia todo peor de lo que realmente
era, a fin de dar a su familia una sorpresa. Todo
esto cautivaba su atencién a tal punto que su
nuevo trabajo oficial, aun gustandole mucho,
le interesaba menos de lo que habia esperado.
Durante las sesiones del tribunal habia momentos
en que se quedaba abstraido, pensando en si los
pabellones de las cortinas debieran ser rectos o
curvos. Tanto interés ponia en ello que a menudo
él mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicion
de los muebles o volvia a colgar las cortinas.
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Una vez, al trepar por una escalerilla de mano
para mostrar al tapicero —que no lo comprendia
coémo queria disponer los pliegues de las cortinas,
perdié pie y resbald, pero siendo hombre fuerte y
agil, se afianzd y solo se dio con un costado contra
el tirador de la ventana. La magulladura le dolid,
pero el dolor se le pasé pronto. Durante todo este
tiempo se sentia sumamente alegre y vigoroso.
Escribié: «Estoy como si me hubieran quitado
quince afos de encima». Habia pensado terminar
en septiembre, pero esa labor se prolongé hasta
octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable,
no solo en su opinién sino en la de todos los que
lo vieron.

En realidad, resulté lo que de ordinario resulta en
las viviendas de personas que quieren hacerse
pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por
consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su
misma condicién: habia damascos, caoba, plantas,
alfombrasy bronces brillantes y mates... en suma,
todo aquello que poseen las gentes de cierta clase
a fin de asemejarse a otras de la misma clase. Y
la casa de Ivan Ilich era tan semejante a las otras
que no hubiera sido objeto de la menor atencion;
pero a él, sin embargo, se le antojaba original.
Quedd sumamente contento cuando fue a recibir
a su familia a la estacion y la llevo al nuevo piso,
ya todo dispuesto e iluminado, donde un criado
con corbata blanca abrid la puerta del vestibulo
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que habia sido adornado con plantas; y cuando
luego, al entrar en la salay el despacho, la familia
prorrumpié en exclamaciones de deleite. Los
condujo a todas partes, absorbiendo avidamente
sus alabanzas y rebosando de gusto. Esa misma
tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna
le preguntd entre otras cosas por su caida, él
rompid a reir y les mostré en pantomima cdémo
habia salido volando y asustado al tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera
matado, pero yo solo me di un golpe aqui... mirad.
Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No
es mas que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio,
en el que cuando por fin se acomodaron hallaron,
como siempre sucede, que solo les hacia falta una
habitacion mas. Y aunque los nuevos ingresos,
como siempre sucede, les venian un poquitin cortos
(cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién.
Las cosas fueron especialmente bien al principio,
cuando aun no estaba todo en su punto y quedaba
algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro,
cambiar aquello de sitio, ajustar lo de mas alla.
Aungue habia algunas discrepancias entre marido
y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenian
tanto que hacer que todo aquello pasé sin broncas
de consideracion. Cuando ya nada quedaba por
arreglar hubo una pizca de aburrimiento, como
si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces
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estaban haciendo amistades y creando rutinas, y
su vida iba adquiriendo consistencia.

Ivan Ilich pasaba la manana en el juzgado y volvia a
casaalahorade comer. Al principio estuvo de buen
humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa
precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier
mancha en el mantel, o en la tapiceria, cualquier
cordén roto de persiana, le sulfuraban; habia
trabajado tanto en la instalacién que cualquier
desperfecto le acongojaba). Pero, en general,
su vida transcurria como, seglin su parecer, la
vida debia ser: comoda, agradable y decorosa.
Se levantaba a las nueve, tomaba café, leia el
periddico, luego se ponia el uniforme y se iba al
juzgado. Alliya estaba dispuesto el yugo bajo el cual
trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima:
solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria
misma y sesiones puUblicas y administrativas. En
ello era preciso saber excluir todo aquello que,
siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido
curso de los asuntos judiciales; era también
preciso evitar toda relaciéon que no fuese oficial
y, por anadidura, de indole judicial. Por ejemplo,
si llegase un individuo buscando informes acerca
de algo, Ivan lIlich, como funcionario en cuya
jurisdiccion no entrara el caso, no podria entablar
relacion alguna con ese individuo; ahora bien, si
este recurriese a él en su capacidad oficial —para
algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse
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en papel sellado—, Ivan Ilich haria sin duda por él
cuanto fuera posible dentro de ciertos limites, y al
hacerlo mantendria con el individuo en cuestion
la apariencia de amigables relaciones humanas,
o0 sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como
terminase la relacién oficial terminaria también
cualquier otro género de relacion. Esta facultad
de separar su vida oficial de su vida real la poseia
Ivan Ilich en grado sumo vy, gracias a su larga
experiencia y su talento, llegé a refinarla hasta el
punto de que a veces, a la manera de un virtuoso,
se permitia, casi como jugando, fundir la una
con la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser
preciso, se sentia capaz de volver a separar lo
oficial de lo humano. Y hacia todo eso no solo con
facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo.
En los intervalos entre las sesiones del tribunal
fumaba, tomaba té, charlaba un poco de politica,
un poco de temas generales, un poco de juegos de
naipes, pero mas que nada de nombramientos. Y
cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso
—uno de los primeros violines que ha ejecutado
con precision su parte en la orquesta volvia a su
casa, donde encontraba que su mujer y su hija
habian salido a visitar a alguien, o que alli habia
algun visitante, y que su hijo habia asistido a sus
clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus
tutores y estudiaba con ahinco lo que se ensefa en
los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después
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de la comida, si no tenian visitantes, Ivan Ilich leia
a veces algun libro del que a la sazdn se hablase
mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto
es, a leer documentos oficiales, consultar codigos,
cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la
ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido
ni divertido. Le parecia aburrido cuando hubiera
podido estar jugando a las cartas; pero si no habia
partida, era mejor que estar mano sobre mano, o
estar solo, o estar con su mujer. EL mayor deleite
de Ivan Ilich era organizar pequenas comidas a las
que invitaba a hombres y mujeres de alta posicién
social, y al igual que su sala podia ser copia de
otras salas, sus reuniones con tales personas
podian ser copia de otras reuniones de la misma
indole.

En cierta ocasion dieron un baile. Ivan llich
disfruté de él y todo resulté bien, salvo que tuvo
una aspera disputa con su mujer con motivo de
las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna
habia hecho sus propios preparativos, pero lvan
Ilich insistio en pedirlo todo a un confitero de los
caros y habia encargado demasiadas tartas; y la
disputa surgié cuando quedaron sin consumir
algunas tartas y la cuenta del confitero ascendid a
cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y
desagradable, tanto asi que Praskovya Fyodorovna
le llamo «imbécil y mentecato»; y él se agarré la
cabeza con las manos y en un arranque de cdlera
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hizo alusién al divorcio. Pero el baile habia estado
muy divertido. Habia asistido gente de postin e
Ivan Ilich habia bailado con la princesa Trufonova,
hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi afliccion». Los deleites de su trabajo
oficial eran deleites de la ambicidn; los deleites de
su vida social eran deleites de la vanidad. Pero
el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar al whist.
Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable
que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite
que como un rayo de luz superaba a todos los
demas era sentarse a jugar al whist con buenos
jugadores que no fueran chillones, y en partida de
cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era
molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a uno
no le importaba), y enzarzarse en una partida seria
e inteligente (si las cartas lo permitian); y luego
cenar y beberse un vaso de vino. Después de la
partida, Ivan llich, sobre todo si habia ganado un
poco (porque ganar mucho era desagradable], se
iba a la cama con muy buena disposicion de animo.
Asivivian. Se habian rodeado de un grupo social de
alto nivel al que asistian personajes importantes y
gente joven. En lo tocante a la opinidn que tenian
de esas amistades, marido, mujer e hija estaban
de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mas
minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos
y parientes de medio pelo que, con un sinfin de
carantonas, se metian volando en la sala de los
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platos japoneses en las paredes. Pronto esos
amigos insignificantes cesaron de importunarles;
solo la gente mas distinguida permanecid en el
circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal
Petrischev, hijo de Dmitri lvanovich Petrischev y
heredero Unico de la fortuna de este, empezo a
cortejarla, al punto que Ivan Ilich habia hablado
ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir
si convendria organizarles una excursion o una
funcidn teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda,
agradablemente y sin cambios.
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CAPITULO IV

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia
llamarse indisposicion el que Ivan Ilich dijera a
veces que tenia un raro sabor de boca y un ligero
malestar en el lado izquierdo del estdémago.

Pero acontecid que ese malestar fue en aumento
y, aunque todavia no era dolor, si era una continua
sensacion de pesadez en ese lado, acompanada de
mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo
y empezd a menoscabar la existencia agradable,
comoda y decorosa de la familia Golovin. Las
disputas entre marido y mujer iban siendo cada
vez mas frecuentes, y pronto dieron al traste con
el desahogo y deleite de esa vida. Aun el decoro
mismo solo a duras penas pudo mantenerse.
Menudearon de nuevo los dimes y diretes. Solo
quedaban, aunque cada vez mas raros, algunos
islotes en que marido y mujer podian juntarse sin
dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no
sin fundamento, de que su marido tenia muy
mal genio. Con su tipica propension a exagerar
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las cosas decia que él habia tenido siempre ese
genio horrible y que solo la buena indole de ella
habia podido aguantar veinte anos. Cierto que
quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre
al comienzo de la comida, a menudo cuando
empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que
algun plato estaba descantillado, o que un manjar
no estaba en su punto, o que su hijo ponia los
codos en la mesa, o que el peinado de su hija
no estaba como debia. Y de todo ello echaba la
culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le
contradecia y le contestaba con acritud, pero una
o dos veces, al principio de la comida, Ivan Ilich
se encolerizé a tal punto que ella, comprendiendo
que se trataba de un estado morboso provocado
por la toma de alimentos, se contuvo; no contesto,
sino que se apresurd a terminar de comer,
considerando que su moderacion tenia muchisimo
mérito. Habiendo llegado a la conclusién de que
Ivan Ilich tenia un genio atroz y era la causa de su
infortunio, empezé a compadecerse de si misma;
y cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su
marido. Empezé a desear que muriera, a lavez que
no queria su muerte porque en tal caso cesaria su
sueldo; y ello aumentaba su irritacion contra él. Se
consideraba terriblemente desgraciada porque ni
siquiera la muerte de él podia salvarla, y aunque
disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba
aun mas la irritacion de él.
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Después de una escena en la que Ivan llich se
mostrd sobremanera injusto y tras la cual, por via
de explicacion, dijo que, en efecto, estaba irritado,
pero que ello se debia a que estaba enfermo, ella
le dijo que, puesto que era asi, tenia que ponerse
en tratamiento, e insistid en que fuera a ver a un
médico famoso.

Y él asi lo hizo. Todo sucedid como lo habia
esperado; todo sucedid como siempre sucede.
La espera, los aires de importancia que se daba
el médico —que le eran conocidos por parecerse
tanto a los que él se daba en el juzgado—, la
palpacién, la auscultacién, las preguntas que
exigian respuestas conocidas de antemano
y evidentemente innecesarias, el semblante
expresivo que parecia decir que «si usted, veamos,
se somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos
todo; sabemos perfecta e indudablemente cémo
arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para
cualquier persona». Lo mismisimo que en el
juzgado. El médico famoso se daba ante él los
mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante
un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que
el enfermo tenia tal-y-cual; pero que si el
reconocimiento de tal-y-cual no lo confirmaba,
entonces habria que suponer tal-o-cual. Y que si
se suponia tal-o-cual, entonces..., etc. Para lvan
Ilich habia solo una pregunta importante, a saber:
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iera grave su estado o no lo era? Pero el médico
esquivo esa indiscreta pregunta. Desde su punto
de vista era una pregunta ociosa que no admitia
discusion; lo importante era decidir qué era lo
mas probable: si rifndn flotante, o catarro crénico o
apendicitis. No era cuestion de la vida o la muerte
de Ivan llich, sino de siaquello era un rindn flotante
0 una apendicitis. Y esa cuestion la decidid el
médico de modo brillante —o asi le parecié a Ivan
Ilich— a favor de la apendicitis, a reserva de que
si el examen de la orina daba otros indicios habria
que volver a considerar el caso. Todo ello era
cabalmente lo que el propio Ivan Ilich habia hecho
mil veces, y de modo igualmente brillante, con los
procesados ante el tribunal. El médico resumid
el caso de forma asimismo brillante, mirando al
procesado triunfalmente, incluso gozosamente,
por encima de los lentes. Del resumen del médico
Ivan Ilich sacd la conclusién de que las cosas iban
mal, pero que al médico, y quizd a los demas,
aquello les trafa sin cuidado, aunque para él
era un asunto funesto. Y tal conclusion afectd a
Ivan Ilich lamentablemente, suscitando en él un
profundo sentimiento de lastima hacia si mismoy
de profundo rencor por la indiferencia del médico
ante cuestion tan importante. Pero no dijo nada.
Se levantd, puso los honorarios del médico en la
mesa y comentd suspirando:

—Probablemente nosotros los enfermos hacemos
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a menudo preguntas indiscretas. Pero digame:
;esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?...
El médico le mir6 severamente por encima de los
lentes como para decirle: «Procesado, si no se
atiene usted a las preguntas que se le hacen me
veré obligado a expulsarle de la sala».

—Ya le he dicho lo que considero necesario y
conveniente. Veremos qué resulta de un analisis
posterior— y el médico se incliné.

Ivan Ilich salié despacio, se senté angustiado en su
trineo y volvié a casa. Durante todo el camino no
ces6 de repasar mentalmente lo que habia dicho
el médico, tratando de traducir esas palabras
complicadas, oscuras y cientificas a un lenguaje
sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la
pregunta: ;Es grave lo que tengo? ;Es muy grave
o no lo es todavia? y le parecia que el sentido de lo
dicho por el médico era que la dolencia era muy
grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba
triste: tristes eran los coches de punto, tristes las
casas, tristes los transelntes, tristes las tiendas.
El malestar que sentia, ese malestar sordo que
no cesaba un momento, le parecia haber cobrado
un nuevo y mas grave significado a consecuencia
de las oscuras palabras del médico. Ivan lIlich
lo observaba ahora con una nueva y opresiva
atencion.

Llegd a casa y empezd a contar a su mujer lo
ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del
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relato entrd la hija con el sombrero puesto, lista
para salir con su madre. La chica se sentd a
reganadientes para oir la fastidiosa historia, pero
no aguanté mucho. Su madre tampoco le escucho
hasta el final.

—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—.
Ahora pon mucho cuidado en tomar la medicina
con regularidad. Dame la receta y mandaré a
Gerasim a la botica —y fue a vestirse para salir.
«Bueno —se dijo él—. Quizd no sea nada al finy
al cabo».

Comenzdé a tomar la medicina y a seguir las
instrucciones del médico, que habian sido
alteradas después del andlisis de la orina. Pero he
aqui que surgié una confusion entre ese analisis y
lo que debia seguir a continuacion. Fue imposible
llegar hasta el médico y resultd, por consiguiente,
que no se hizo lo que le habia dicho este. O lo habia
olvidado, o le habia mentido u ocultado algo. Pero,
en todo caso, Ivan Ilich siguié cumpliendo las
instrucciones y al principio obtuvo algtn alivio de
ello.

La principal ocupacién de Ivan Ilich desde su visita
al médico fue el cumplimiento puntual de las
instrucciones de este en lo tocante a higiene y la
toma de la medicina, asi como la observacion de su
dolenciay de todas las funciones de su organismo.
Suinterés principal se centro en los padecimientos
y la salud de otras personas. Cuando alguien
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hablaba en su presencia de enfermedades,
muertes, o curaciones, especialmente cuando la
enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba
con una atencion que procuraba disimular, hacia
preguntas y aplicaba lo que oia a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba
por creer que estaba mejor. Y podia enganarse
mientras no tuviera motivo de agitacion. Pero tan
pronto como surgia un lance desagradable con su
mujer o algun fracaso en su trabajo oficial, o bien
recibia malas cartas en el whist, sentia al momento
el peso entero de su dolencia. Anteriormente
podia sobrellevar esos reveses, esperando
que pronto enderezaria lo torcido, venceria los
obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas
las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin
embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia
en la desesperacion. Se decia: «Hay que ver: ya iba
sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir
efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o
este incidente desagradable...» y se enfurecia
contra ese infortunio o contra las personas que
habian causado el incidente desagradable y que le
estaban matando, porque pensaba que esa furia le
mataba, pero no podia frenarla. Hubiérase podido
creer que se daria cuenta de que esa irritacion
contra las circunstancias y las personas agravaria
su enfermedad y que por lo tanto no deberia
hacer caso de los incidentes desagradables; pero
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sacaba una conclusién enteramente contraria:
decia que necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto
pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor
violacion de ello. Su estado empeoraba con la
lectura de libros de medicina y la consulta de
médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual
que podia enganarse cuando comparaba un dia
con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero
cuando consultaba a los médicos le parecia que
empeoraba, e incluso muy rapidamente. Y, ello no
obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le
dijo casi lo mismo que el primero, pero a quien hizo
preguntas de modo diferente. Y la consulta con ese
otro célebre facultativo solo aumentd la duda y el
espanto de Ivan Ilich. El amigo de un amigo suyo
—un meédico muy bueno facilité por su parte un
diagnéstico totalmente diferente del de los otros,
y si bien pronosticé la curacion, sus preguntas
y suposiciones desconcertaron aun mas a lvan
Ilich e incrementaron sus dudas. Un homedpata,
a su vez, diagnosticé la enfermedad de otro modo
y recetd un medicamento que Ivan Ilich estuvo
tomando en secreto durante ocho dias, al cabo
de los cuales, sin experimentar mejoria alguna y
habiendo perdido la confianza en los tratamientos
anteriores y en este, se sintié ain mas deprimido.
Un dia una sefora conocida suya le hablé de la
eficacia curativa de unas imagenes sagradas. Ivan
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Ilich noté con sorpresa que estaba escuchando
atentamente y empezaba a creer en ello. Ese
incidente le amedrentd. «;Pero es posible que
esté ya tan débil de la cabeza?» —se pregunto—.
«jTonterias! Eso no es mas que una bobada. No
debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un
médico tengo que ajustarme estrictamente a su
tratamiento. Eso es lo que haré. Punto final. No
volveré a pensar en ello y sequiré rigurosamente
ese tratamiento hasta el verano. Luego yaveremos.
De ahora en adelante nada de vacilaciones...»
Facil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo.
El dolor del costado le atormentaba, parecia
agravarse y llegd a ser incesante, el sabor de boca
se hizo cada vez mas extrafo. Le parecia que su
aliento tenia un olor repulsivo, a la vez que notaba
pérdida de apetito y debilidad fisica. Era imposible
enganarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo
nuevo y mas importante que lo mas importante
que hasta entonces habia conocido en su vida. Y él
era el Gnico que lo sabia; los que le rodeaban no lo
comprendian o no querian comprenderlo y crefan
que todo en este mundo iba como de costumbre.
Eso era lo que mas atormentaba a Ivan Ilich. Veia
que las gentes de casa, especialmente su mujer
y su hija —quienes se movian en un verdadero
torbellino de visitas no entendian nada de lo que
le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan
deprimido y exigente, como si él tuviera la culpa
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de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba
cuenta de que era un estorbo para ellas y que su
mujer habia adoptado una concreta actitud ante su
enfermedad y la mantenia a despecho de lo que él
dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:
—¢Saben ustedes? —decia a sus amistades—.
Ivan Ilich no hace lo que hacen otras personas, o
sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que
le han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo
que le conviene y se acuesta a la hora debida; pero
al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida
de tomar la medicina, come esturion —que le esta
prohibido y se sienta a jugar a las cartas hasta las
tantas.

—iVamos, anda! ;Y eso cuando fue? —decia Ivan
Ilich enfadado—. Solo una vez, en casa de Piotr
Ivanovich.

—Y ayer en casa de Shebek.

—Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera
dejado dormir.

—Di lo que quieras, pero asi no te pondras nunca
bien y sequiras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna,
segun la manifestaba a otros y al mismo Ivan
Ilich, era la de que este tenia la culpa de su propia
enfermedad, con la cual imponia una molestia
mas a su esposa. El opinaba que esa actitud
era involuntaria, pero no por eso era menor su
afliccion.
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En los tribunales Ivan Ilich notd, o creyd notar,
la misma extrana actitud hacia él: a veces le
parecia que la gente le observaba como a quien
pronto dejaria vacante su cargo. A veces también
sus amigos se burlaban amistosamente de
su aprensidon, como si la cosa atroz, horrible,
inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le
rofa sin cesar y le arrastraba irremisiblemente
hacia Dios sabe ddnde, fuera tema propicio a la
broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su
jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que
le recordaban lo que él mismo habia sido diez anos
antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron
asiento. Dieron las cartas, sobdndolas un poco
porque la baraja era nueva, él apartd los oros y vio
que tenia siete. Su compafero de juego declaré
«sin-triunfos» y le apoyd con otros dos oros.
¢Qué mas se podia pedir? La cosa iba a las mil
maravillas. Darian capote. Pero de pronto Ivan Ilich
sintio ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le
parecié un tanto ridiculo alegrarse de dar capote
en tales condiciones.

Miré a su companero de juego Mijail Mijailovich.
Este dio un fuerte golpe en la mesa con la mano
y, en lugar de recoger la baza, empujé cortés y
compasivamente las cartas hacia Ivan Ilich para
que este pudiera recogerlas sin alargar la mano.
«;Es que se cree que estoy demasiado débil para
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estirar el brazo?», pensd Ivan llich. Y olvidando lo
que hacia sobrepujo los triunfos de su companero
y fallé dar capote por tres bazas. Lo peor fue que
noté lo molesto que quedd Mijail Mijailovich y
lo poco que a él le importaba. Y era atroz darse
cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron:
«Podemos suspender el juego si estd usted
cansado. Descanse.» ;Descansar? No, no estaba
cansado en lo mds minimo; terminarian la mano.
Todos estaban sombrios y callados. Ivan llich
tenia la sensacion de que era él la causa de esa
tristeza y mutismo y de que no podia despejarlas.
Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se quedé solo, con
la conciencia de que su vida estaba emponzonada
y emponzonaba la vida de otros, y de que esa
ponzona no disminuia, sino que penetraba cada
vez mas en sus entrafas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento
fisico y el terror, tenia que meterse en la cama,
permaneciendo a menudo despierto la mayor parte
de la noche. Y al dia siguiente tenia que levantarse,
vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si
no salia, quedarse en casa esas veinticuatro horas
del dia, cada una de las cuales era una tortura. Y
vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que
le comprendiese ni se apiadase de éL.
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CAPiTULOV

Asi pasé un mes y luego otro. Poco antes de Ano
Nuevo llegdé a la ciudad su cunado y se instald
en casa de ellos. Ivan lIlich estaba en el juzgado.
Praskovya Fyodorovna habia salido de compras.
Cuando Ivan lIlich volvi6 a casa y entré en su
despacho vio en él a su cufiado, hombre sano, de
tez sanguinea, que estaba deshaciendo su maleta.
Levantd la cabeza al oir los pasos de Ivan Ilich y
le miré un momento sin articular palabra. Esa
mirada fue una total revelacion para Ivan Ilich. El
cuniado abrid la boca para lanzar una exclamacion
de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmo
todo.

—Estoy cambiado, ;eh? —Si... hay un cambio.

Y si bien Ivan lIlich tratéd de hablar de su aspecto
fisico con su cunado, este guardé silencio. Llego
Praskovya Fyodorovna y el cufado salié a verla.
Ivan lIlich cerrd la puerta con llave y empez6 a
mirarse en el espejo, primero de frente, luego
de lado. Cogio un retrato en que figuraban ély su
mujer y lo comparé con lo que veia en el espejo. El
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cambio era enorme. Luego se remango los brazos
hasta el codo, los mird, se sentd en la otomanay se
sintié mas negro que la noche.

«jNo, no se puede vivir asil» —se dijo, y
levantandose de un salto fue a la mesa, abri6é un
expediente y empezd a leerlo, pero no pudo seguir.
Abrio la puerta y entro en el saldn. La puerta que
daba a la sala estaba abierta. Se acercé a ella de
puntillas y se puso a escuchar.

—No. TG exageras —decia Praskovya Fyodorovna.
—iComo que exagero? ;Es que no ves que es
un muerto? Mirale los ojos... no hay luz en ellos.
iPero qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolaiev (que era otro médico)
dijo algo, pero no sé lo que es. Y Leschetitski (otro
galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se apartd de alli, fue a su habitacion,
se acosto y se puso a pensar: «EL rindn, un rifndn
flotante». Recordé todo lo que habian dicho los
médicos: como se desprende el rindny se desplaza
de un lado para otro. Y a fuerza de imaginacion
tratd de apresar ese rinon, sujetarlo y dejarlo
fijo en un sitio; «y es tan poco —se decia lo que
se necesita para ello. No. Iré una vez mas a ver
a Piotr Ivanovich». (Este era el amigo cuyo amigo
era médico.) Tiré de la campanilla, pidié el coche y
se apresto a salir.

—iA donde vas, Ivan? —pregunté su mujer
con expresion especialmente triste y acento
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insélitamente bondadoso.

Ese acento insélitamente bondadoso le irrité. El la
miré sombriamente.

—Debo ir a ver a Piotr Ivanovich.

Fue a casa de Piotr Ivanovich y, acompanado de
este, fueaverasuamigo el médico. Loencontraron
en casa e Ivan Ilich hablé largamente con él.
Repasando los detalles anatdmicos vy fisioldgicos
de lo que, en opinién del médico, ocurria en su
cuerpo, Ivan Ilich lo comprendid todo.

Habia una cosa, una cosa pequena, en el apéndice
vermiforme. Todo eso podria remediarse.
Estimulando la energia de un drgano y frenando la
actividad de otro se produciria una absorciony todo
quedaria resuelto. Llegé un poco tarde a la comida.
Mientras comia, estuvo hablando amigablemente,
pero durante largo rato no se resolvid a volver al
trabajo en su cuarto. Por fin, volvid al despacho
y se puso a trabajar. Estuvo leyendo expedientes,
pero la conciencia de haber dejado algo aparte,
un asunto importante e intimo al que tendria
que volver cuando terminase su trabajo, no le
abandonaba. Cuando terminé su labor recordd
que ese asunto intimo era la cuestion del apéndice
vermiforme. Pero no se rindio a ella, sino que fue
a tomar el té a la sala. Habia visitantes charlando,
tocando el piano y cantando; estaba también el
juez de instruccién, apetecible novio de su hija.
Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich
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paso la velada mas animado que otras veces, pero
sin olvidarse un momento de que habia aplazado
la cuestion importante del apéndice vermiforme. A
las once se despidid y pasd a su habitacion. Desde
su enfermedad dormia solo en un cuarto pequeno
contiguo a su despacho. Entré en él, se desnudo
y tomd una novela de Zola, pero no la leyd, sino
que se dio a pensar, y en su imaginacion efectué
la deseada correccion del apéndice vermiforme.
Se produjo la absorcién, la evacuacion, el
restablecimiento de la funcién normal. «Si, asi es,
efectivamente —se dijo—. Basta con ayudar a la
naturaleza». Se acordé de su medicina, se levantd,
la tomo, se acosto boca arriba, acechando cémo la
medicina surtia sus benéficos efectos y eliminaba
el dolor. «Solo hace falta tomarla con regularidad
y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento
un poco mejor, mucho mejor». Empezd a palparse
el costado; el contacto no le hacia dafo. «Si, no lo
siento; de veras que estoy mucho mejor». Apago la
bujia y se volvié de lado... El apéndice vermiforme
iba mejor, se producia la absorcién. De repente
sinti¢ el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor,
agudo y contumaz como siempre; el consabido y
asqueroso sabor de boca. Se le encogi6 el corazén
y se le enturbid la mente. «jDios mio, Dios mio! —
murmuro entre dientes—. jOtra vez, otra vez! jY no
cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le presentd
con cariz enteramente distinto. «El apéndice
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vermiforme! jEl rifndn! —dijo para sus adentros—.
No se trata del apéndice o del rifdn, sino de la
vida y... la muerte. Si, la vida estaba ahi y ahora
se va, se va, y no puedo retenerla. Si. ;De qué
sirve enganharme? ;Acaso no ven todos, menos
yo, que me estoy muriendo, y que solo es cuestion
de semanas, de dias... quizd ahora mismo? Antes
habia luz aquiy ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui,
y ahora voy alla. ;A donde?» Se sintié transido
de frio, se le corté el aliento, y solo percibia el
golpeteo de su corazén.

«Cuando yo ya no exista, ;qué habrd? No habra
nada. Entonces ;donde estaré cuando ya no exista?
;Es esto morirse? No, no quiero». Se incorporé
de un salto, quiso encender la bujia, la buscé con
manos trémulas, se le escapé al suelo junto con
la palmatoria, y él se dejo caer de nuevo sobre la
almohada.

«iPara qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la
oscuridad con ojos muy abiertos—. La muerte. Si,
la muerte. Y esos no lo saben ni quieren saberlo,
y no me tienen lastima. Ahora estan tocando el
piano. (Oia a través de la puerta el sonido de una
voz y su acompafnamiento). A ellos no les importa,
pero también moriran. jldiotas! Yo primero y luego
ellos, pero a ellos les pasara lo mismo. Y ahora tan
contentos... jlos muy bestias!» La furia le ahogaba
y se sentia atormentado, intolerablemente
afligido. Era imposible que todo ser humano
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estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto.
Se incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme;
necesito repasarlo todo mentalmente desde el
principio». Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el
principio de la enfermedad. Me di un golpe en el
costado, pero estuve bien ese dia y el siguiente.
Un poco molesto y luego algo méas. Mas tarde los
médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a
los médicos, y segui acercandome cada vez mas
al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Mas cerca cada
vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en
los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la
muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero
mientras tanto aqui esta la muerte. ;De veras que
es la muerte?» El espanto se apoderé de él una
vez mas, volvio a jadear, se agachd para buscar
los fésforos, apoyando el codo en la mesilla de
noche. Como esta le estorbaba y le hacia dafo,
se encolerizé con ella, se apoyd en ella con mas
fuerza y la volcd. Y desesperado, respirando con
fatiga, se dej6 caer de espaldas, esperando que la
muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban.
Praskovya Fyodorovna los acompand a la puerta.
Ella oyd caer algo y entro.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujia. El seguia
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acostado boca arriba, respirando con rapidez y
esfuerzo como quien acaba de correr un buen
trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.
—¢Qué te pasa, Ivan?

—Na...da. La he de...rri...bado. (;Para qué hablar
de ello? No lo comprendera —penso).

Y, en verdad, ella no comprendia. Levantd la
mesilla de noche, encendid la bujia de él y salid
de prisa porque otro visitante se despedia. Cuando
volvid, él seguia tumbado de espaldas, mirando el
techo.

—¢Qué te pasa? ;Estas peor?

—Si.

Ella sacudié la cabeza y se sentd.

—iSabes, Ivan? Me parece que debes pedir a
Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico
famoso sin cuidarse de los gastos. El sonrié
maliciosamente y dijo: «No». Ella permanecio
sentada un ratito mas y luego se acercé a ély le
dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo
corazoén; y tuvo que hacer un esfuerzo para no
apartarla de un empujon.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.

—Si.
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CAPITULO VI

Ivan Ilich vio que se moria y su desesperacion era
continua. En el fondo de su ser sabia que se estaba
muriendo, pero no solo no se habituaba a esa idea,
sino que sencillamente no la comprendia ni podia
comprenderla.

Elsilogismo aprendido en la Logica de Kiezewetter:
«Cayo es un ser humano, los seres humanos son
mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le
habia parecido legitimo Unicamente con relacion
a Cayo, pero de ninguna manera con relacién a
si mismo. Que Cayo —ser humano en abstracto
fuese mortal le parecia enteramente justo; pero
él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino
un hombre concreto, una criatura distinta de
todas las demas: él habia sido el pequefo Vania
para su papa y su mama, para Mitia y Volodia,
para sus juguetes, para el cochero y la ninera, y
mas tarde para Katenka, con todas las alegrias y
tristezas y todos los entusiasmos de la infancia,
la adolescencia y la juventud. jAcaso Cayo sabia
algo del olor de la pelota de cuero de rayas que
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tanto gustaba a Vania? ;Acaso Cayo besaba de esa
manera la mano de su madre? ; Acaso el frufru del
vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese
modo? ;Acaso se habia rebelado este contra las
empanadillas que servian en la facultad? ;Acaso
Cayo se habia enamorado asi? ;jAcaso Cayo podia
presidir una sesion como él la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que
muriese, pero «en mi caso —se decia—, en el
caso de Vania, de Ivan Ilich, con todas mis ideas y
emociones, la cosa es bien distinta. Y no es posible
que tenga que morirme. Eso seria demasiado
horrible».

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo,
habria sabido que asi seria; una voz interior me lo
habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y
tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro
caso no tenia nada que ver con el de Cayo. jY ahora
se presenta esto! —se dijo—. {No puede ser! jNo
puede ser, pero es! ;Como es posible? ;Como
entenderlo?».

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar aquel
pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su
lugar otros pensamientos saludables y correctos.
Pero aquel pensamiento —y mas que pensamiento
la realidad misma volvia una vez tras otra y se
encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocd
toda una serie de otros, con la esperanza de
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encontrar apoyo en ellos. Intentd volver al curso
de pensamientos que anteriormente le habian
protegido contra la idea de la muerte. Pero —cosa
rara todo lo que antes le habia servido de escudo,
todo cuanto le habia ocultado, suprimido, la
conciencia de la muerte, no producia ahora efecto
alguno. Ultimamente Ivan llich pasaba gran parte
del tiempo en estas tentativas de reconstituir
el curso previo de los pensamientos que le
protegian de la muerte. A veces se decia: «Volveré
a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él». Y
apartando de sitoda duda, iba aljuzgado, entablaba
conversacion con sus colegas y, segun costumbre,
se sentaba distraido, contemplaba meditabundo
a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos
en los del sillén de roble, y, recogiendo algunos
papeles, se inclinaba hacia un colega, también
segln costumbre, murmuraba algunas palabras
con él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose
en el sillon, pronunciaba las consabidas palabras
y daba por abierta la sesion. Pero de pronto, en
medio de esta, su dolor de costado, sin hacer caso
en qué punto se hallaba la sesion, iniciaba su propia
labor corrosiva. Ivan Ilich concentraba su atencion
en ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero el
dolor proseguia su labor, aparecia, se levantaba
ante ély le miraba. Y él quedaba petrificado, se le
nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo
a preguntarse: «;Pero es que solo este dolor es
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verdad?» y sus colegas y subordinados veian con
sorpresa y amargura que él, juez brillante y sutil,
se embrollaba y equivocaba. El se estremecia,
procuraba volver en su acuerdo, llegar de algun
modo al final de la sesidn y volverse a casa con la
triste conviccion de que sus funciones judiciales ya
no podian ocultarle, como antes ocurria, lo que él
queria ocultar; que esas labores no podian librarle
de aquello. Y lo peor de todo era que aquello atraia
su atencion hacia si, no para que él tomase alguna
medida, sino solo para que él lo mirase fijamente,
cara a cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo
indecible.

Y para librarse de esa situacion, Ivan Ilich buscaba
consuelo ocultdndose tras otras pantallas, y, en
efecto, hallé nuevas pantallas que durante breve
tiempo parecian salvarle, pero que muy pronto
se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron
transparentes, como si aquello las penetrase y
nada pudiese ponerle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala
que él mismo habia arreglado —la sala en que
habiatenido lacaidayacuyoacondicionamiento—,
iqué amargamente ridiculo era pensarlo! —habia
sacrificado suvida, porque élsabia que sudolencia
habia empezado con aquel golpe. Entraba y veia
que algo habia hecho un rasguno en la superficie
barnizada de la mesa. Buscé la causa y encontré
que era el borde retorcido deladorno de bronce de
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un album. Cogia el costoso album, que él mismo
habia ordenado pulcramente, y se enojaba por la
negligencia de su hijay los amigos de esta —bien
porque el album estaba roto por varios sitios o
bien porque las fotografias estaban del revés.
Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el
borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en
otro rincon de la habitacidn, junto a las plantas.
Llamaba a un criado, pero quienes venian en su
ayuda eran su hija o su esposa. Estas no estaban
de acuerdo, le contradecian, y él discutia con
ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque
mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello
era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo, su mujer le
decia: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a
hacer dano otra vez». Y de pronto aquello aparecia
através de la pantallay élloveia. Era una aparicion
momentaneay él esperaba que se esfumara, pero
sin querer prestaba atencién a su costado. «Esté
ahi continuamente, royendo como siempre». Y
ya no podia olvidarse de aquello, que le miraba
abiertamente desde detrds de las plantas. ;A
qué venia todo eso? «Y es cierto que fue aqui, por
causa de esta cortina, donde perdi la vida, como en
el asalto a una fortaleza. ; De veras? jQué horrible
y qué estlpido! {No puede ser verdad! jNo puede
serlo, pero lo es!».
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Fue a su despacho, se acostd y una vez mas se
quedd solo con aquello: de cara a cara con aquello.
Y no habia nada que hacer, salvo mirarlo y temblar.
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CAPITULO VII

Imposible es contar cdmo ocurrid la cosa, porque
vino paso a paso, insensiblemente, pero en el
tercer mes de la enfermedad de Ivan llich, su
mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la
servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo,
se dieron cuenta de que el Unico interés que
mostraba consistia en si dejaria pronto vacante su
cargo, libraria a los demas de las molestias que su
presencia les causaba y se libraria a si mismo de
sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio vy
empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero
ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que
sentia durante la somnolencia le sirvié de alivio
solo al principio, como cosa nueva, pero luego
llegd a ser tan torturante como el dolor mismo, o
aln mas que este.

Por prescripcion del médico le preparaban una
alimentacion especial, pero también esta le
resultaba cada vez mas insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron
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medidas especiales, cada una de las cuales era un
tormento para él: el tormento de la inmundicia, la
indignidad y el olor, asi como el de saber que otra
persona tenia que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcion
donde Ivan Ilich hallé consuelo. Gerasim, el
ayudante del mayordomo, era el que siempre
venia a llevarse los excrementos. Gerasim era un
campesino joven, limpio y lozano, siempre alegrey
espabilado, que habia engordado con las comidas
de la ciudad. Al principio la presencia de este
individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa,
que hacia esa faena repugnante perturbaba a Ivan
llich.

En una ocasién en que este, al levantarse del
orinal, sintié6 que no tenia fuerza bastante para
subirse el pantaldn, se desplom¢é sobre un silldn
blando y mird con horror sus muslos desnudos y
enjutos, perfilados por musculos impotentes.
Entré Gerasim con paso firmey ligero, esparciendo
el grato olor a brea de sus botas recias y el fresco
aire invernal, con mandil de cahamo y limpia
camisa de percal de mangas remangadas sobre
sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin
mirar a Ivan Ilich —por lo visto para no agraviarle
con el gozo de vivir que brillaba en su rostro se
acerco al orinal.

—Gerasim —dijo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremecid, temeroso al parecer de
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haber cometido algun desliz, y con gesto rapido
volvid hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa,
sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar
un atisbo de barba.

—¢Qué desea el sehor?

—Esto debe de serte muy desagradable.
Perdéname. No puedo valerme.

—Por Dios, sefor —y los ojos de Gerasim brillaron
al par que mostraba sus brillantes dientes
blancos—. No es apenas molestia. Es porque esta
usted enfermo.

Y conmanos fuertesyhabiles hizo suacostumbrado
menester y salid de la habitacion con paso liviano.
Al cabo de cinco minutos volvié con igual paso.
Ivan Ilich seguia sentado en el sillon.

—Gerasim —dijo cuando este colocd en su sitio
el utensilio ya limpio y bien lavado—, por favor
ven aca y ayGdame —Gerasim se acercd a él—.
Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por
mi mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a suamo, le agarro a la vez con fuerza
y destreza —lo mismo que cuando andaba—, le
alzo habil y suavemente con un brazo, y con el
otro le levantd el pantalén y quiso sentarle, pero
Ivan Ilich le dijo que le llevara al sofa. Gerasim, sin
hacer esfuerzo ni presion al parecer, le condujo
casi en vilo al sofd y le deposité en él.

—OGracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces
todo! Gerasim sonrié de nuevo y se dispuso a salir,
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pero Ivan Ilich se sentia tan a gusto con él que no
queria que se fuera.

—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra,
y ponmela debajo de los pies. Me siento mejor
cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerco la silla, la colocd suavemente en
el sitio a la vez que levantaba los pies de Ivan Ilich
y los ponia en ella. A este le parecia sentirse mejor
cuando Gerasim le tenia los pies en alto.

—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados
—dijo Ivan Ilich—. Ponme ese cojin debajo de ellos.
Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levantd los piesy
volvid a depositarlos. De nuevo Ivan Ilich se sintié
mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando
los bajd, a Ivan Ilich le parecid que se sentia peor.
—Gerasim —dijo—, jestas ocupado ahora? —No,
senor, en absoluto —respondié Gerasim, que de
los criados de la ciudad habia aprendido cdmo
hablar con los senores.

—iQué tienes que hacer todavia? —;Que qué
tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar
lena para manana.

—Entonces levantame las piernas un poco mas,
ipuedes?

—ijCdémo no he de poder! —Gerasim levantd aun
mas las piernas de su amo, y a este le parecio que
en esa postura no sentia dolor alguno.

—iY qué de la lefia? —No se preocupe el sefor.
Hay tiempo para ello. Ivan Ilich dijo a Gerasim que
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se sentaray le tuviera los pies levantados y empezo
a hablar con éL. Y, cosa rara, le parecia sentirse
mejor mientras Gerasim le tenia levantadas las
piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez
en cuando a Gerasim, le ponia las piernas
sobre los hombros y gustaba de hablar con él.
Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez,
y de tan buena gana y con tan notable afabilidad
que conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la
vitalidad de otras personas ofendian a Ivan lIlich;
Unicamente la energia y la vitalidad de Gerasim no
le mortificaban; al contrario, le servian de alivio.
El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la
mentira que por algin motivo todos aceptaban,
segin la cual él no estaba muriéndose, sino
que solo estaba enfermo, y que bastaba con
que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su
tratamiento para que se pusiera bien del todo. El
sabia, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen
nada resultaria de ello, salvo padecimientos aun
mas agudos y la muerte. Y le atormentaba esa
mentira, le atormentaba que no quisieran admitir
que todos ellos sabian que era mentira y que él
lo sabia también, y que le mintieran acerca de
su horrible estado y se aprestaran —mas aun, le
obligaran a participar en esa mentira. La mentira
—esa mentira perpetrada sobre él en visperas de
su muerte encaminada a rebajar el hecho atroz
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y solemne de su muerte al nivel de las visitas,
las cortinas, el esturion de la comida... era un
horrible tormento para Ivan Ilich. Y, cosa extrana,
muchas veces cuando se entregaban junto a él
a esas patranas estuvo a un pelo de gritarles:
«jDejad de mentir! {Vosotros bien sabéis, y yo sé,
que me estoy muriendo! jConque al menos dejad
de mentir!» Pero nunca habia tenido arranque
bastante para hacerlo. Veia que el hecho atroz,
horrible, de su gradual extinciéon era reducido
por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente
casual, en parte indecoroso (algo asi como si
un individuo entrase en una sala esparciendo
un mal olor], resultado de ese mismo «decoro»
que él mismo habia practicado toda su vida. Veia
que nadie se compadecia de él, porque nadie
queria siquiera hacerse cargo de su situacion.
Unicamente Gerasim se hacia cargo de ellay le
tenia lastima; y por eso Ivan Ilich se sentia a gusto
solo con él. Se sentia a gusto cuando Gerasim
pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las
piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No
se preocupe, Ivan Ilich, que dormiré mas tarde».
0 cuando, tutedndole, agregaba: «Si no estuvieras
enfermo, seria distinto, ;pero qué mas da un poco
de ajetreo?» Gerasim era el Unico que no mentia,
y en todo lo que hacia mostraba que comprendia
como iban las cosas y que no era necesario
ocultarlas, sino sencillamente tener lastima a su
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débil y demacrado senor. Una vez, cuando Ivan
Ilich le decia que se fuera, incluso llego a decirle:
—Todos tenemos que morir. ;Por qué no habria
de hacer algo por usted? —expresando asi que no
consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia
por un moribundo y esperaba que alguien hiciera
lo propio por él cuando llegase su hora.

Ademés de esas mentiras, o a causa de ellas, lo
que mas torturaba a Ivan lIlich era que nadie se
compadeciese de él como él queria. En algunos
instantes, después de prolongados sufrimientos,
lo que mas anhelaba —aunque le habria dado
vergiienza confesarlo era que alguien le tuviese
lastima como se le tiene lastima a un nifio enfermo.
Queria que le acariciaran, que le besaran, que
lloraran por él, como se acaricia y consuela a
los nifios. Sabia que era un alto funcionario, que
su barba encanecia y que, por consiguiente, ese
deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba
todo eso. Y en sus relaciones con Gerasim habia
algo semejante a ello, por lo que esas relaciones le
servian de alivio. Ivan Ilich queria llorar, queria que
le mimaran y lloraran por él, y he aqui que cuando
llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser
mimado, Ivan Ilich adoptaba un semblante serio,
severo, profundo vy, por fuerza de la costumbre,
expresaba su opinion acerca de una sentencia
del Tribunal de Casacién e insistia porfiadamente
en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de si
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mismo emponzoid mas que nada los uUltimos dias
de la vida de Ivan Ilich.
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CAPITULO VIII

Era por la mafana. Sabia que era por la mafana
solo porque Gerasim se habia ido y el lacayo Piotr
habia entrado, apagado las bujias, descorrido una
de las cortinas y empezado a poner orden en la
habitacion sin hacer ruido. Nada importaba que
fuera manana o tarde, viernes o domingo, ya que
era siempre igual: el dolor acerado, torturante,
que no cesaba un momento; la conciencia de una
vida que se escapaba inexorablemente, pero que
no se extinguia; la proximidad de esa horrible
y odiosa muerte, Unica realidad; y siempre esa
mentira. ;Qué significaban dias, semanas, horas,
en tales circunstancias?

—iTomara té el senor? «Necesita que todo se
haga debidamente y quiere que los sefores tomen
su té por la manana» —penso Ivan Ilich y solo dijo:
—No. —;No desea el senor pasar al sofa?
«Necesita arreglar la habitacion y le estoy
estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» —
pensaba, y solo dijo:

—No. Déjame. El criado siguié removiendo

95



cosas. Ivan lIlich alargd la mano. Piotr se acerco
servicialmente.

—¢Qué desea el sefor? —Mi reloj.

Piotr cogid el reloj, que estaba al alcance de la
mano, y se lo dio a suamo.

—Las ochoy media. ;No se han levantado todavia?
—No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya
se ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna me ha
mandado despertarla si el sefor preguntaba por
ella. ;Quiere que lo haga?

—No. No hace falta. —«Quiza debiera tomar té»,
se dijo—. Si, traeme té.

Piotr se dirigié a la puerta, pero a Ivan Ilich le
aterraba quedarse solo. «;Cémo retenerle aqui?
Si, con la medicina».

—Piotr, dame la medicina. —«Quiza la medicina me
ayude todavia». Tomo una cucharada y la sorbid.
«No, no me ayuda. Todo esto no es mas que una
bobada, una supercheria —decidié cuando se dio
cuenta del conocido, empalagoso e irremediable
sabor—. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero
el dolor, ;por qué este dolor? {Si al menos cesase
un momento!».

Y lanzd un gemido. Piotr se volvié para mirarle.
—No. Anda y traeme el té.

Salié Piotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empezé a
gemir, no tanto por el dolor fisico, a pesar de lo
atroz que era, como por la congoja mental que
sentia. «Siempre lo mismo, siempre estos dias
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y estas noches interminables. {Si viniera mas de
prisa! ;Si viniera qué mas de prisa? ;La muerte,
la tiniebla? jNo, no! jCualquier cosa es mejor que
la muerte!»

Cuando Piotr volvio con el té en una bandeja,
Ivan Ilich le estuvo mirando perplejo un rato, sin
comprender quién o qué era. A Piotr le turbo esa
mirada y esa turbacion volvié a Ivan Ilich en su
acuerdo.

—Si —dijo—, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayidame
a lavarme y ponerme una camisa limpia.

E Ivan Ilich empezé a lavarse. Descansando de vez
en cuando se lavo las manos, la cara, se limpid
los dientes, se peind y se miré en el espejo. Le
horrorizé lo que vio. Le horrorizé sobre todo ver
como el pelo se le pegaba, lacio, a la frente palida.
Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de
que seria mayor su horror si veia su cuerpo, por
lo que no lo mird. Por fin acabd aquello. Se puso
la bata, se arropd en una manta y se sentd en el
sillon para tomar el té. Durante un momento se
sintio mas fresco, pero tan pronto como empezé a
sorber el té volvié el mismo mal sabory el mismo
dolor. Concluyé con dificultad de beberse el té, se
acosto estirando las piernas y despidid a Piotr.
Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de
esperanza, luego se encrespa furioso un mar de
desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor,
siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando
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quedaba solo y horriblemente angustiado sentia el
deseo de llamar a alguien, pero sabia de antemano
que delante de otros seria peor. «Otra dosis de
morfina —y perder el conocimiento—. Le diré al
médico que piense en otra cosa. Es imposible,
imposible, seguir asi».

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero
entonces sonaba la campanilla de la puerta.
Quizd sea el médico. En efecto, es el médico,
fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto
que parece decir: «jVaya, hombre, estd usted
asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre
la marcha!». El médico sabe que ese su aspecto
no sirve de nada aqui, pero se ha revestido de él
de una vez por todas y no puede desprenderse de
él, como hombre que se ha puesto el frac por la
manana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con
aire tranquilizante.

—ijHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que
entre un poco en calor —dice, como si bastara solo
esperar a que se calentase un poco para arreglarlo
todo—. Bueno, ;cémo va eso?

Ivan Ilich tiene la impresion de que lo que el médico
quiere decir es «;como va el negocio?», pero que
se da cuenta de que no se puede hablar asi, y en
vez de eso dice: «;Como ha pasado la noche?».
Ivan Ilich le mira como preguntando: «;Pero es
que usted no se averglienza nunca de mentir?».
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El médico, sin embargo, no quiere comprender la
pregunta, e Ivan Ilich dice:

—Tan atrozmente como siempre. El dolor no se
me quita ni se me calma. Si hubiera algo...

—Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo.
Bien, ya me parece que he entrado en calor.
Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre
tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi
temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle —y el
médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el
médico empieza con semblante serio a reconocer
al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y
luego a palparle y auscultarle.

Ivan Ilich sabe plenay firmemente que todo eso es
tonteria y pura falsedad, pero cuando el médico,
arrodillandose, se inclina sobre él, aplicando el
oido primero mas arriba, luego mas abajo, y con
gesto significativo hace por encima de él varios
movimientos gimnasticos, el enfermo se somete
a ello como antes solia someterse a los discursos
de los abogados, aun sabiendo perfectamente que
todos ellos mentian y por qué mentian.

De rodillas en el sofa, el médico estad auscultando
cuando se nota en la puerta el frufrd del vestido
de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye cdmo
regana a Piotr porque este no le ha anunciado la
llegada del médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante
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se dispone a mostrar que lleva ya largo rato
levantada y solo por incomprension no estaba alli
cuando lleg6 el médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza,
echandole mentalmente en cara lo blanco, limpioy
rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus
cabellosy lo brillante de sus ojos llenos de vida. La
detesta con toda el alma. Y el arrebato de odio que
siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca.
Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue
siendo la misma. Al igual que el médico, que
adoptaba frente a su enfermo cierto modo de
proceder del que no podia despojarse, ella también
habia adoptado su propio modo de proceder, a
saber, que su marido no hacia lo que debia, que él
mismo tenia la culpa de lo que le pasabay que ella
se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podia
desprenderse de esa actitud.

—Ya ve usted que no me escucha y no toma la
medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se
acuesta en una postura que de seguro no le
conviene. Con las piernas en alto.

Y ella contd como él hacia que Gerasim le tuviera
las piernas levantadas.

El médico se sonrid con sonrisa mitad afable mitad
despectiva:

—ijQué se le va a hacer! Estos enfermos se
figuran a veces ninerias como esas, pero hay que
perdonarles.
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Cuando el médico termind el reconocimiento, mird
su reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna anuncio
a Ivan llich que, por supuesto, se haria lo que él
quisiera, pero que ella habia mandado hoy por un
médico célebre que vendria a reconocerle y a tener
consulta con Mijail Danilovich (que era el médico
de cabeceral.

—Por favor, no digas que no. Lo hago también por
mi misma —dijo ella con ironfa, dando a entender
que ella lo hacia todo por ély solo decia eso para
no darle motivo de negarselo. El calld y frunci6 el
ceno. Tenia la sensacion de que la red de mentiras
que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible
sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacia por él solo lo hacia por si
misma, y le decia que hacia por si misma lo que en
realidad hacia por si misma, como si ello fuese tan
increible que él tendria que entenderlo al revés.
En efecto, el célebre galeno llegé a las once y
media. Una vez mas empez6 la auscultaciony, bien
ante el enfermo o en otra habitacion, comenzaron
las conversaciones significativas acerca del rifnén
y el apéndice y las preguntas y respuestas, con
tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la
pregunta real sobre la vida y la muerte que era la
Unica con la que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de
lo que hablaban era de que el rindn y el apéndice
no funcionaban correctamente y que ahora Mijail
Danilovich y el médico famoso los obligarian a
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comportarse como era debido.

El médico célebre se despidid con cara seria, pero
no exenta de esperanza. Y a la timida pregunta que
le hizo Ivan Ilich levantando hacia él ojos brillantes
de pavor y esperanza, contestd que habia
posibilidad de restablecimiento, aunque no podia
asegurarlo. La mirada de esperanza con la que
Ivan Ilich acompano al médico en su salida fue tan
conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna
hasta rompié a llorar cuando salié de la habitacion
con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el
comentario estimulante del médico no duré
mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros,
las cortinas, el papel de las paredes, los frascos
de medicina... todo ello seguia alli, junto con su
cuerpo sufriente y doliente. Ivan Ilich empezé a
gemir. Le pusieron una inyeccién y se sumié en el
olvido.

Anochecia ya cuando volvié en si. Le trajeron la
comida. Con dificultad tomd un poco de caldo. Y
otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Despuésde comer, alassiete, entro en la habitacion
Praskovya Fyodorovna en vestido de noche, con
el seno realzado por el corsé y huellas de polvos
en la cara. Ya esa manana habia recordado a
su marido que iban al teatro. Habia llegado a la
ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco
que él habia insistido en que tomasen. Ivan Ilich se
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habia olvidado de eso y la indumentaria de ella le
ofendid, pero disimulé su irritacion cuando cayo en
la cuenta de que él mismo habia insistido en que
tomasen el palco y asistiesen a la funcidon porque
seria un placer educativo y estético para los nifos.
Entré Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si
misma pero con una punta de culpabilidad. Se
senté y le preguntd cdmo estaba, pero él vio
que preguntaba solo por preguntar y no para
enterarse, sabiendo que no habia nada nuevo de
qué enterarse, y entonces empezd a hablar de lo
que realmente queria: que por nada del mundo
iria al teatro, pero que habian tomado un palco e
iban su hijay Hélene, asi como también Petrischev
(juez de instruccién, novio de la hija), y que de
ningin modo podian estos ir solos; pero que ella
preferiria con mucho quedarse con él un rato. Y
que él debia seguir las instrucciones del médico
mientras ella estaba fuera.

—iAh, si! Y si Fyodor Petrovich (el novio) quisiera
entrar. ;Puede hacerlo? ;Y Liza?

—Que entren. Entrd la hija, también en vestido de
noche, con el cuerpo juvenil bastante en evidencia,
ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento
le causaba. Y ella bien que lo exhibia. Fuerte, sana,
evidentemente enamorada e irritada contra la
enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque
estorbaban su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac,
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con el pelo rizado a lo Capoul, un cuello duro que
oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera
blancay con los fuertes muslos embutidos en unos
pantalones negros muy ajustados. Tenia puesto un
guante blanco y llevaba la chistera en la mano.
Tras él, y casi sin ser notado, entro el colegial en
uniforme nuevo y con guantes, pobre chico. Tenia
enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich conocia
bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable,
y ahora era penoso ver el aspecto timorato y
condolido del muchacho. Aparte de Gerasim,
Ivan Ilich crefa que solo Vasya le comprendia y
compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como
se sentia. Hubo un silencio. Liza pregunté a su
madre donde estaban los gemelos y se produjo
un altercado entre madre e hija sobre donde los
habian puesto. Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté a Ivan lIlich si habia
visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan Ilich no
entendié al principio lo que se le preguntaba, pero
luego contesto:

—No. ;Usted la ha visto ya? —Si, en Adrienne
Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregd que habia estado
especialmente bien en ese papel. La hija dijo
que no. Iniciose una conversacion acerca de la
elegancia y el realismo del trabajo de la actriz —
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una conversacion que es siempre la misma.

En medio de la conversacion Fyodor Petrovich
miré a Ivan Ilich y quedd callado. Los otros le
miraron a su vez y también guardaron silencio.
Ivan Ilich miraba delante de si con ojos brillantes,
evidentemente indignado con los visitantes. Era
preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo.
Habia que romper ese silencio de algin modo,
pero nadie se atrevia a intentarlo. Les aterraba que
de pronto se esfumase la mentira convencional y
quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la
primera en decidirse y rompi6 el silencio, pero al
querer disimular lo que todos sentian se fue de la
lengua.

—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo
hagamos —dijo mirando su reloj, regalo de su
padre, y con una tenue y significativa sonrisa al
joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que solo
ambos sabian, se levanto haciendo crujir la tela de
su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron.
Cuando hubieron salido le parecid a Ivan Ilich que
se sentia mejor: ya no habia mentira porque se
habia ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el
mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni mas
ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro,
las horas una tras otra. Todo seguia lo mismo,
todo sin cesar. Y lo mas terrible de todo era el fin
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inevitable.
—Si, dile a Gerasim que venga —respondid a la
pregunta de Piotr.
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CAPITULO IX

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche.
Entré de puntillas, pero él la oy, abrid los ojos y
al momento los cerroé. Ella queria que Gerasim se
fuera para quedarse alli sola con su marido, pero
este abrid los ojos y dijo:

—No. Vete. —;Te duele mucho? —No importa.
—Toma opio. El consintié y tomé un poco. Ella se
fue. Hasta eso de las tres de la manana su estado
fue de torturante estupor. Le parecia que a ély su
dolor los metian a la fuerza en un saco estrecho,
negro y profundo pero por mucho que empujaban
no podian hacerlos llegar hasta el fondo. Y esta
circunstancia, terrible ya en si iba acompanada de
padecimiento fisico. El estaba espantado, queria
meterse mas dentro en el saco y se esforzaba por
hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran.
Y he aqui que de pronto desgarrd el saco, cayd y
volvio en si. Gerasim estaba sentado a los pies de
la cama, dormitando tranquila y pacientemente,
con las piernas flacas de su amo, enfundadas en
calcetines, apoyadas en los hombros. Alli estaba la
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misma bujia con su pantalla y alli estaba también
el mismo incesante dolor.

—Vete, Gerasim —murmuro.

—No se preocupe, sefor. Estaré un ratito mas.
—No. Vete.

Retird las piernas de los hombros de Gerasim,
se volvio de lado sobre un brazo y sintié lastima
de si mismo. Solo esperd a que Gerasim pasase
a la habitacién contigua y entonces, sin poder ya
contenerse, rompid a llorar como un nifo. Lloraba
a causa de su impotencia, de su terrible soledad,
de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios,
de la ausencia de Dios.

«;Por qué has hecho TU esto? ;Por qué me
has traido aqui? ;Por qué, dime, por qué me
atormentas tan atrozmente?».

Aunque no esperaba respuesta, lloraba porque
no la habia ni podia haberla. El dolor volvié a
agudizarse, pero él no se movid ni llamé a nadie.
Se dijo: «jHala, sigue! jDame otro golpe! ; Pero con
qué fin? ;Yo qué te he hecho? ;De qué sirve esto?».
Luego se calmd y no solo cesd de llorar, sino que
retuvo el aliento y todo él se puso a escuchar;
pero era como si escuchara, no el sonido de una
voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus
pensamientos que fluia dentro de si.

—¢Qué es lo que quieres? —fue el primer concepto
claro que oyd, el primero capaz de traducirse en
palabras—. ;Qué es lo que quieres? ;Qué es lo que
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quieres? —se repitié a si mismo—. ;Qué quiero?
Quiero no sufrir. Vivir —se contesto.

Y volvié a escuchar con atencidn tan reconcentrada
que ni siquiera el dolor le distrajo.

—¢Vivir? ; Como vivir? —pregunto la voz del alma.
—Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.
—¢Comovivias antes? ; Bieny agradablemente? —
pregunté lavoz. Y él empezd a repasar en sumagin
los mejores momentos de su vida agradable. Pero,
cosa rara, ninguno de esos mejores momentos
de su vida agradable le parecian ahora lo que le
habian parecido entonces; ninguno de ellos, salvo
los primeros recuerdos de su infancia. Alli, en su
infancia, habia habido algo realmente agradable,
algo con lo que seria posible vivir si pudiese volver.
Pero el nifio que habia conocido ese agrado ya no
existia; era como un recuerdo de otra persona.
Tan pronto como empezd la época que habia
resultado en el Ivan Ilich actual, todo lo que
entonces habia parecido alborozo se derretia
ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a
menudo mezquino.

Y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se
acercaba al presente, mas triviales y dudosos eran
esos alborozos. Aquello empezé con la Facultad de
Derecho, donde aln habia algo verdaderamente
bueno: habia alegria, amistad, esperanza. Pero en
las clases avanzadas ya eran raros esos buenos
momentos. Mas tarde, cuando en el primer periodo
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de su carrera estaba al servicio del gobernador,
también hubo momentos agradables: eran los
recuerdos del amor por una mujer. Luego todo
eso se tornd confuso y hubo menos de lo bueno,
menos mas adelante, y cuanto mas adelante
menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un
desengano, el mal olor de boca de su mujer, la
sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo mortifero
y esas preocupaciones por el dinero... y asi un ano,
y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto
mas duraba aquello, mas mortifero era. «Era
como si bajase una cuesta a paso regular mientras
pensaba que la subia. Y asi fue, en realidad. Iba
subiendo en la opinién de los demas, mientras que
la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo
ha terminado, jY a morir!».

«Y eso qué quiere decir? ;A qué viene todo ello?
No puede ser. No puede ser que la vida sea tan
absurda y mezquina. Porque si efectivamente es
tan absurda y mezquina, ;por qué habré de morir,
y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no
esta bien».

«Quiza haya vivido como no debia —se le ocurrié
de pronto—. ;Pero como es posible, cuando lo
hacia todo como era menester?». Se contestd a
si mismo, y al momento aparté de si, como algo
totalmente imposible, esta Unica explicacion de
todos los enigmas de la vida y la muerte.
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«Entonces ;qué quieres ahora? ;Vivir? ;Vivir
coémo? ;Vivir como vivias en los tribunales cuando
el ujier del juzgado anunciaba: “jLlega el juez...”
Llega el juez, llega el juez? —se repetia a si
mismo—. Aqui esta ya. jPero si no soy culpable!
—exclamd enojado—. ;Por qué?». Y dejo de
llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguio
haciéndose la misma y Unica pregunta: ;Por qué,
a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la
respuesta. Y cuando surgié en su mente, como
a menudo acontecia, la nocidon de que todo eso
le pasaba por no haber vivido como debiera,
recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa
peregrina idea.
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CAPITULO X

Pasaron otros quince dias. Ivan lIlich ya no se
levantaba del sofa. No queria acostarse en la
cama, sino en el sofa, con la cara vuelta casi
siempre hacia la pared, sufriendo los mismos
dolores incesantes y rumiando siempre, en su
soledad, la misma cuestion irresoluble: «;Qué
es esto? ;De veras que es la muerte?». Y la voz
interior le respondia: «Si, es verdad.» «;Por qué
estos padecimientos?». Y la voz respondia: «Pues
porque si». Y mas alld de esto, y salvo esto, no
habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad,
desde que Ivan Ilich fue al médico por primera vez,
su vida se habia dividido en dos estados de animo
contrarios y alternos: uno era la desesperacion
y la expectativa de la muerte espantosa e
incomprensible; el otro era la esperanza y
la observacion agudamente interesada del
funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante
sus ojos habia solo un rifidn o un intestino que
de momento se negaban a cumplir con su deber,
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o bien se presentaba la muerte horrenda e
incomprensible de la que era imposible escapar.
Estos dos estados de animo habian alternado
desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero
a medida que esta avanzaba se hacia mas dudosa
y fantastica la nocion de que el rindn era la causa,
y mas real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses
antes y lo que era ahora; le bastaba recordar la
regularidad con que habia estado bajando la cuesta
para que se desvaneciera cualquier esperanza.
Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba,
con la cara vuelta hacia el respaldo del sofa, esa
soledad en medio de una ciudad populosay de sus
numerosos conocidos y familiares —soledad que
no hubiera podido ser mas completa en ninguna
parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—,
durante esa terrible soledad Ivan Ilich habia vivido
solo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro,
aparecian en su mente cuadros de su pasado.
Comenzaban siempre con lo mas cercano en el
tiempo y luego se remontaban a lo mas lejano, a
su infancia, y alli se detenian. Si se acordaba de
las ciruelas pasas que le habian ofrecido ese dia,
su memoria le devolvia la imagen de la ciruela
francesa de su nifnez, cruda y acorchada, de su
sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando
chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese
sabor surgian en serie otros recuerdos de ese
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tiempo: la nifera, el hermano, los juguetes. «No
debo pensar en eso... Es demasiado penoso» —
se decia Ivan llich; y de nuevo se desplazaba al
presente: al boton en el respaldo del sofa y a las
arrugas en el cuero de este. «Este cuero es caroy
se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca
de él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando
rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron,
y mama nos trajo unos pasteles». Y una vez mas
sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una
vez mas aquello era penoso e Ivan Ilich procuraba
alejarlo de si'y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos,
brotaba otra serie en su mente que se referia
a como su enfermedad habia progresado y
empeorado. También en ello cuanto mas lejos
miraba hacia atrds, mas vida habia habido. Méas
vida y mas de lo mejor que la vida ofrece. Y una
y otra cosa se fundian. «Al par que mis dolores
iban empeorando, también iba empeorando mi
vida» —pensaba. Solo un punto brillante habia alli
atras, al comienzo de su vida, pero luego todo fue
ennegreciéndose y acelerandose cada vez mas.
«En razdn inversa al cuadrado de la distancia
de la muerte» —se decia. Y el ejemplo de una
piedra que caia con velocidad creciente aparecié
en su conciencia. La vida, serie de crecientes
sufrimientos, vuela cada vez mas velozmente hacia
su fin, que es el sufrimiento mas horrible. «Estoy
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volando...» Se estremecid, cambié de postura,
quiso resistir, pero sabia que la resistencia era
imposible; y otra vez, con ojos cansados de
mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba
delante de él, mird fijamente el respaldo del sofa
y esperé —espero esa caida espantosa, el choque
y la destruccion. «La resistencia es imposible —se
dijo—. jPero si pudiera comprender por qué! Pero
eso, también, es imposible. Se podria explicar si
pudiera decir que no he vivido como debia. Pero
es imposible decirlo» —se declard a si mismo,
recordando la licitud, correccién y decoro de toda
su vida—. «Eso es absolutamente imposible de
admitir —pensd, con una sonrisa irénica en los
labios como si alguien pudiera verlay enganarse—.
iNo hay explicacion! Sufrimiento, muerte... ;Por
qué?».
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CAPITULO XI

Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales
sucedié algo que Ivan Ilich y su mujer venian
deseando: Petrischev hizo una peticion de mano
en debida forma. Ello ocurrié ya entrada una
noche. Al dia siguiente Praskovya Fyodorovna fue
aver a su marido, pensando en cual seria el mejor
modo de hacérselo saber, pero esa misma noche
habia habido otro cambio, un empeoramiento en el
estado de este. Praskovya Fyodorovna le hallé en el
sofd, pero en postura diferente. Yacia de espaldas,
gimiendo y mirando fijamente delante de si.
Praskovya Fyodorovna empezé a hablarle de las
medicinas, pero él volvid los ojos hacia ella y esa
mirada —dirigida exclusivamente a ella expresaba
un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna
no acabd de decirle lo que a decirle habia venido.
—iPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz!
—dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entrd
la hija y se acercé a dar los buenos dias. ELl miré
a la hija igual que habia mirado a la madre, y a

17



las preguntas de aquella por su salud contesto
secamente que pronto quedarian libres de él
Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un
ratito y se fueron.

—¢Tenemos nosotras la culpa? —preguntd Liza a
su madre—. jEs como si nos la echara! Lo siento
por papa, ;ipero por qué nos atormenta asi?

Llegd el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich
contestaba «si» y «no» sin apartar de él los ojos
cargados de inquina, y al final dijo:

—Bien sabe usted que no puede hacer nada por
mi; conque déjeme en paz.

—Podemos calmarle el dolor —respondid el
médico. —Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salié a la sala y explicé a Praskovya
Fyodorovna que la cosa iba mal y que el Unico
recurso era el opio para disminuir los dolores, que
debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores
de Ivan lIlich debian de ser atroces; pero mas
atroces que los fisicos eran los dolores morales,
que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche,
contemplando el rostro sofoliento y bonachén de
Gerasim, de pémulos salientes, se le ocurrié de
pronto: «;Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha
sido de hecho lo que no debia ser?».

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia
de todo punto imposible, a saber, que no habia
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vivido su vida como la debia haber vivido, podia en
fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrid que sus
tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo
que la gente de alta posicion social consideraba
bueno —tentativas casi imperceptibles que habia
rechazado inmediatamente hubieran podido
ser genuinas y las otras falsas. Y que su carrera
oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus
intereses sociales y oficiales... todo eso podia
haber sido fraudulento. Trataba de defender todo
ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta
de la debilidad de lo que defendia. No habia nada
que defender.

«Pero si es asi —se dijo—, si salgo de la vida con
la conciencia de haber destruido todo lo que me
fue dado, y es imposible rectificarlo, ;entonces
qué?». Se volvié de espaldas y empezd de nuevo
a pasar revista a toda su vida. Por la manana,
cuando habia visto primero a su criado, luego a su
mujer, mas tarde a su hija y por ultimo al médico,
cada una de las palabras de ellos, cada uno de sus
movimientos le confirmaron la horrible verdad
que se le habia revelado durante la noche. En esas
palabras y esos movimientos se vio a si mismo,
vio todo aquello para lo que habia vivido, y vio
claramente que no debia haber sido asi, que todo
ello habia sido una enorme y horrible supercheria
que le habia ocultado la vida y la muerte. La
conciencia de ello multiplicé por diez sus dolores
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fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que
parecia sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba
a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdid el
conocimiento, pero a la hora de la comida los
dolores comenzaron de nuevo. Expulsd a todos
de alli y se volvia continuamente de un lado para
otro...

Su mujer se acercd a ély le dijo:

—Ivan, carifio, hazlo por mi (;por mi?). No puede
perjudicarte y con frecuencia sirve de ayuda. jSi no
es nada! Hasta la gente que esta bien de salud lo
hace a menudo!...

El abrié los ojos de par en par.

—¢Qué? ;Comulgar? ;Para qué? jNo es necesario!
Pero por otra parte...

Ella rompié a llorar.

—Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro
sacerdote. Es un hombre tan bueno...

—Muy bien. Estupendo —contestd él.

Cuando llego el sacerdote y le confesd, Ivan Ilich
se calmd y le parecio sentir que se le aligeraban
las dudas y con ello sus dolores, y durante un
momento tuvo una punta de esperanza. Volvié
a pensar en el apéndice y en la posibilidad de
corregirlo. Y comulgd con lagrimas en los ojos.
Cuando volvieron a acostarle después de la
comunioén tuvo un instante de alivio y de nuevo
broté la esperanza de vivir. Empezé a pensar en la
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operacion que le habian propuesto. «Vivir, quiero
vivir» —se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la
comunion con las palabras habituales y agrego:
—;Verdad que estds mejor? El, sin mirarla, dijo
«Si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara,
eltimbre de suvoz... todo ello le revelaba lo mismo:
«Esto no estd como debiera. Todo lo que has vivido
y sigues viviendo es mentira, engano, ocultando de
ti la vida y la muerte». Y tan pronto como pensé
de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y
sus dolores fisicos, y con ellos la conciencia del
fin proximo e ineludible. Y a ello vino a agregarse
algo nuevo: un dolor punzante, agudisimo, y una
sensacion de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncié ese
«si» era horrible. Después de pronunciarlo, miré
a su mujer fijamente, se volvio boca abajo con
energia inusitada en su débil condicidn, y grito:
—iVete de aqui, vete! {Déjame en paz!

121






CAPITULO XII

A partir de ese momento empezé un aullido que
no se interrumpio durante tres dias, un aullido tan
atroz que no era posible oirlo sin espanto a través
de dos puertas. En el momento en que contesto a
sumujer Ivan Ilich comprendid que estaba perdido,
que no habia retorno posible, que habia llegado
el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin
resolver, seguian siendo dudas.

—iOh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Habia
empezado por gritar «jNo quiero!» y habia
continuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no
existia para él, estuvo resistiendo en ese saco
negro hacia el interior del cual le empujaba una
fuerza invisible e irresistible. Resistia como
resiste un condenado a muerte en manos del
verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con
cada minuto que pasaba sentia que, a despecho de
todos sus esfuerzos, se acercaba cadavez masa lo
que tanto le aterraba. Tenia la sensacion de que su
tormento se debia a que le empujaban hacia ese
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agujero negro y, aun mas, a que no podia entrar
sin esfuerzo en él. La causa de no poder entrar
de ese modo era el convencimiento de que su vida
habia sido buena. Esa justificacion de su vida le
retenia, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor
tormento de todos.

De pronto sinti6 que algo le golpeaba en el pechoy
el costado, haciéndole aun mas dificil respirar; fue
cayendo por el agujero y alla, en el fondo, habia
una luz. Lo que le ocurria era lo que suele ocurrir
en un vagon de ferrocarril cuando piensa uno que
va hacia atras y en realidad va hacia delante, y de
pronto se da cuenta de la verdadera direccion.
«Si, no fue todo como debia ser —se dijo—, pero
no importa. Puede serlo. ; Pero como debia ser?»
—se pregunté y de improviso se calmé.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas
antes de su muerte. En ese momento su hijo, el
colegial, habia entrado calladamente y se habia
acercado a su padre. El moribundo seguia gritando
desesperadamente y agitando los brazos. Su mano
cayé sobre la cabeza del muchacho. Este la cogio,
la apretd contra su pecho y rompié a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundié, vio
la luz y se le reveld que, aunque su vida no habia
sido como debiera haber sido, se podria corregir
aun. Se preguntd: «;Como debe ser?» y calld, oido
atento. Entonces not6é que alguien le besaba la
mano. Abrié los ojos y miré a su hijo. Tuvo lastima
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de él. Sumujer se le acercd. Le miraba con los ojos
abiertos, con huellas de lagrimas en la nariz y las
mejillas y un gesto de desesperacion en el rostro.
Tuvo lastima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos —penso—.
Les tengo lastima, pero serda mejor para ellos
cuando me muera». Queria decirles eso, pero no
tenia fuerza bastante para articular las palabras.
«iPero, en fin de cuentas, para qué hablar? Lo
que debo es hacer» —pensé. Con una mirada a su
mujer apuntd a su hijo y dijo:

—Llévatelo... me da lastima... de ti también... —
Quiso decir asimismo «perdéname», pero dijo
«perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un
gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquel
cuya comprension era necesaria lo comprenderia.
Y de pronto vio claro que lo que le habia estado
sujetando y no le soltaba le dejaba escapar
sin mas por ambos lados, por diez lados, por
todos los lados. Les tenia lastima a todos, era
menester hacer algo para no hacerles dano:
liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «jQué
hermoso y qué sencillo! —pensd—. ;Y el dolor?
—se preguntd—. ;A donde se ha ido? A ver, dolor,
idonde estas?»

Y presté atencion.

.«Si, aqui estd. Bueno, ;y qué? Que siga ahi». «Y la
muerte... jdonde esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muertey
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no lo encontraba. «;Donde estd? ; Qué muerte?».
No habia temor alguno porque tampoco habia
muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

—iConque es eso! —dijo de pronto en voz alta—.
iQué alegria!l

Para él todo esto ocurrié en un solo instante, y
el significado de ese instante no se alterd. Para
los presentes la agonia continué durante dos
horas mas. Algo borbollaba en su pecho, su
cuerpo extenuado se crispd bruscamente, luego
el borbolleo y el estertor se hicieron menos
frecuentes.

—iEste es el fin! —dijo alguien a su lado.

Eloyd estas palabrasy las repitié en sualma. «Este
es el fin de la muerte» —se dijo—. «La muerte ya
no existe». Tomd un sorbo de aire, se detuvo en
medio de un suspiro, dio un estirén y murié.

FIN
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Leon Nikolaievich Tolstoi

Nacio en Yasnaia Poliana, Rusia, el 9 de septiembre
de 1828. Murié el 20 de noviembre de 1910 en
Astapovo, en la actualidad Ledn Tolstoi, provincia
de Lipetsk. Fue hijo de un noble propietario y de
una acaudalada princesa, Maria Volkonski. Quedo
huérfano muy joven y pasod a vivir luego con dos
tias.
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En 1843 ingresdo a la Facultad de Letras de
la Universidad de Kazan, pero termind por
abandonar la carrera para cursar Derecho.
Decepcionado por la ensehanza oficial, abandond
sus estudios en 1847. Regresd a San Petersburgo
en 1856. Posteriormente realizaria una serie
de viajes por el extranjero [en 1857 y 1861],
durante los cuales visitaria escuelas alemanas
y francesas para, mas tarde, abrir en Yasnaia
Poliana una escuela para ninos campesinos
en la que aplicd sus métodos educativos, que
anticipaban la educaciéon progresista moderna.
En 1862 se casd con Sofia Andréievna Bers,
miembro de una culta familia de Moscu. Durante
los siguientes quince afos formd una extensa
familia, administré con éxito sus propiedades y
escribio sus dos novelas principales, Guerra y paz
(1863-1869) y Ana Karenina (1873-1877).

A los 82 anos, y cada vez mas atormentado por la
disparidad entre sus criterios moralesy su riqueza
material, y por las continuas disputas con su mujer,
que se oponia a deshacerse de sus posesiones, el
10 de noviembre de 1910, con un pequeno baul en
el que metio su ropa blanca y unos pocos libros,
Tolstoi, acompafhado por su médico y la menor
de sus hijas, se marcha de casa a escondidas en
medio de la noche.

Durante algunos dias nada se supo de ellos,
pero el 14 Tolstoi fue victima de un grave ataque
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pulmonar que lo obligé a detenerse y a buscar
refugio en la casa del jefe de estacion de Astapovo,
donde recibi6 los cuidados solicitos de la familia
de este. Sofia llegd antes de que falleciera, pero no
quiso turbar la paz del moribundo y no entré en la
alcoba hasta después del final.

Obras:

¢ Infancia (1852)

¢ Adolescencia (1854)

* Juventud (1856)

¢ Relatos de Sebastdpol (1855-56)
e Felicidad conyugal (1858]

¢ Los Cosacos (1863)

¢ Polikushka (1863)

* Dos husares (1866)

e Guerray Paz (1865-1869)
 Anna Karenina (1875-1877)

* Confesion (1882)

¢ La Muerte de Ivan Ilich (1886)

* La Sonata a Kreutzer (1889)

¢ Iglesia y Estado (1891)

¢ El Reino de Dios esta en Vosotros (1894)
e EL Padre Sergio (1898)

* Resurreccion (1899)

* Hadji Murat (1912] (péstuma)

¢ No Puedo Callarme

e Cuentos Populares
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¢ ;Qué es el Arte?

e Cantando por mivida

e La escuela de Yasnaia Poliana

e El diablo (1911) (péstumal)

e De las memorias del principe D. Nejliddov. (1857)
* Albert (1858)

e Tres muertes (1858] (relato)

* Nuevo abecedario (1872-1875)

e El origen del mal
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