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ALIANZA 
COMFAMA-METRO DE MEDELLÍN

A Comfama y al Metro de Medellín nos une todo lo 
que hace más bella la vida.
La alianza de las dos entidades en torno a la 
cultura valora los saberes aprendidos desde 
siempre, estimula la creación y exalta las diversas 
maneras de ver el mundo que son la auténtica 
riqueza de nuestra sociedad.

PALABRAS RODANTES
UN MANIFIESTO

Palabras Rodantes es un programa de lectura de 
la Alianza Comfama-Metro de Medellín. De esta 
iniciativa hacen parte integral el proyecto editorial, 
las bibliotecas que prestan sus servicios en varias 
estaciones y la agenda cultural conjunta que 
recorre el sistema de transporte.

Palabras Rodantes estimula a los viajeros del 
metro a incorporar la lectura en sus vidas como 
una alternativa para llegar a donde la imaginación 
alcance. Es una propuesta de diálogo entre 
autores y lectores para que las personas y las 
comunidades encuentren en la lectura respuestas 
a las preguntas más sentidas de sus existencias.



Los viajeros de Palabras Rodantes comparten los 
libros con otros lectores y en esta forma se crea 
en el Valle de Aburrá, en medio de la velocidad de 
la vida cotidiana, una comunidad de ciudadanos 
unidos por los hilos invisibles de la imaginación, la 
solidaridad y la esperanza. La Alianza Comfama-
Metro de Medellín confía en los viajeros y en los 
lectores a los que llegan los libros de la colección.

Palabras Rodantes reconoce el legado de la 
literatura universal para la humanidad y lo 
enriquece con nuevas propuestas que exaltan a los 
mejores creadores contemporáneos. 

Los criterios de selección de los libros de la 
colección Palabras Rodantes favorecen a los 
lectores que no han tenido oportunidad de acceder 
a conocimientos especializados.

La agenda cultural de Palabras Rodantes 
complementa el goce de la lectura en otras 
dimensiones.  

Los viajeros lectores de Palabras Rodantes 
amplían el horizonte de sus vidas, conocen 
historias de otros viajeros en otros lugares de 
su ciudad y del mundo, se reconocen en los 
personajes y en las culturas diversas, saben que 
la palabra los une con todos los rincones de la 
tierra y valoran la importancia de la lectura como 
un camino a la libertad y a la felicidad.



LA MUERTE DE IVÁN ILICH
León Tolstoi
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PRÓLOGO

«Este hombre se parece a un dios”, escribió Máximo 
Gorki de Tolstoi. Y durante años, esa especie de 
esencia divina que emanaba del conde ruso, se 
trasmitió a muchos de quienes lo conocieron y 
leyeron. Pasado el tiempo, y superados los brotes 
entusiastas de ese romanticismo social al cual 
perteneció Gorki, podríamos decir, cuando leemos 
a Tolstoi: Este hombre fue un conmovedor retrato 
del hombre. 

Lev Tolstoi nació en 1821, en Yasnaia Poliana, en 
el seno de una familia aristocrática de la Rusia 
rural, y murió en 1910 en Astápovo, una hasta 
entonces desconocida estación ferroviaria. Su 
propiedad natal, dueña de bosques de abedules 
y álamos donde fue enterrado y cuya casa estaba 
conformada por más de 40 habitaciones, fue el 
lugar donde vivió con su esposa y sus trece hijos, y 
desde la cual se convirtió en uno de los escritores 
y líderes espirituales más célebres de su tiempo. 

Acaso fue uno de los últimos humanistas (y 
entiéndase aquí el humanismo como una tortuosa 
búsqueda de la verdad) de aquella nobleza que 
habría de presenciar el inicio de su debacle. 
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De hecho, la intelectualidad bolchevique creyó 
ver en Tolstoi una especie de precursor de la 
revolución de 1917. Pero así haya denunciado la 
brutalidad del zarismo y la voraz explotación del 
pueblo por parte de sus terratenientes, Tolstoi no 
creía en las soluciones armadas. Y el comunismo 
revolucionario y nihilista, esa panacea vertiginosa 
y sangrienta, tal como lo observó el mismo Tolstoi, 
le pareció siempre una solución tan malsana como 
el problema que pretendía resolver.

En su azarosa búsqueda de la verdad, Tolstoi fue 
un crítico acerado no solo de la sociedad en que 
vivió, sino de la condición humana que él y su 
medio encarnaban. Desde las grandes novelas 
Guerra y paz, Ana Karenina y Resurrección, pasando 
por los cuentos, obras de teatro y los diarios y 
ensayos, sus cuestionamientos a los mecanismos 
de la guerra, a las falacias del amor aristocrático 
y burgués, a las manipulaciones de las Iglesias 
cristianas para propalar la sumisión gregaria 
están presentes de una manera memorable. 

Y así polemicemos con algunas de sus 
consideraciones religiosas, políticas y artísticas, 
estos cuadros estremecedores de la decadencia 
moral y espiritual del hombre decimonónico, 
siguen gozando de una gran vigencia. El pacifismo 
en su forma más valiente que hoy vemos en 
algunos lugares del planeta, viene de Tolstoi. La 
defensa de los derechos de los más humildes, la 
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solidaridad con el sufrimiento que les infligimos a 
los animales, la defensa de la igualdad, la libertad 
y la dignidad humanas por encima de cualquier 
institución todo poderosa, no vienen de él, pero 
tienen en su obra y su vida a uno de los exponentes 
más admirables.

La muerte de Iván Ilich (1886) forma parte de esos 
cuadros del realismo psicológico que la literatura 
rusa del sigo XIX nos ha dejado como herencia. 
Tolstoi escribió este cuento largo, o esta novela 
breve (es tanto lo uno como lo otro) en un período en 
que la gran crisis espiritual en que cayó, su honda 
melancolía y su apatía extrema, luego de escribir 
Guerra y paz y Ana Karenina, fueron en cierta 
medida superada. Y lo digo así porque el tormento 
interior, la culpa y la duda, aquella desdicha vivida 
en medio del confort de la opulencia (“Siempre 
estoy conmigo mismo, y soy mi propio torturador”, 
escribió en su diario), fueron la  constante en la 
existencia de este conde cuyo sueño máximo fue 
ser un humilde monje, un asceta anónimo, un 
campesino pobre y feliz. 

La descripción del sufrimiento físico y el drama 
moral de Ilich, la falsedad y la mentira en que 
transcurre su vida, esa agonía de un ser humano 
y el desdén de su medio circundante, todo este 
magistral equilibrio que Tolstoi logró en la forma y 
el contenido de su relato, le hicieron decir a Guy de 
Maupassant que sus diez tomos de obras, muchas 
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de ellas dueñas de un acabamiento encomiable, 
no valían nada al lado de La Muerte de Iván Ilich.

Así lo hemos leído y así, muy posiblemente, 
lo seguirán leyendo las nuevas generaciones. 
Porque La muerte de Iván Ilich no es solo seguir el 
itinerario doloroso de un destino mediocre, sino 
una lección de escritura inolvidable. Y es doloroso, 
ciertamente, porque en esta obra asistimos a 
la evolución de una enfermedad. Y no hay nada 
más digno de amar en el hombre, así lo expresa 
Thomas Mann en su estudio sobre Tolstoi, que su 
lado mórbido. 

El juez Iván Ilich, llegado al culmen de su carrera 
burocrática, tiene un accidente doméstico. Cae de 
una escalera en la casa que decora y se golpea en 
un costado. Luego se enferma, padece y muere. 
Pero este proceso quizás solo sea la forma en 
que Tolstoi entendía la humanización del hombre. 
Humanizarse no es más que luchar contra todo 
aquello que nos aplasta: la familia, la nación, el 
trabajo, el Estado, la Iglesia, los instintos, incluso 
el arte porque es malignamente sensual. De allí, la 
arrasadora crítica de algunas de estas instancias 
implícitas en el texto. 

El núcleo de la narración quizás no sea la crítica 
cáustica a una existencia mendaz, a ese tipo de 
hombre que cree vivir “como debe ser”, pensando 
que la vida se desliza, en general, como algo suave, 
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agradable y decoroso, sino el asunto de la muerte. 
La revelación de la muerte, de que es indudable 
que él va a morir, para Iván Ilich es desesperante, 
por no decir insoportable. “No es posible que yo 
tenga que morir, se dice en algún momento. Sería 
demasiado horrible.” Hasta que se cerciora de que 
ella, la muerte, es la única verdad que le atañe. 

Con todo, en medio de este derrumbamiento 
progresivo y aniquilador para un funcionario 
decente, vacío de religión, de ideales y casi de 
pensamientos, que concluye que su vida no fue lo 
que debía ser, y que nunca se le ocurrió reflexionar 
que la muerte también era un asunto suyo, el 
personaje tolstoiano encuentra asideros. Uno 
de ellos es esa realidad llamada Dios y el otro la 
presencia humilde del pueblo. En La muerte de 
Iván Ilich tales resoluciones se manifiestan en el 
sirviente Gerasim que le dará al enfermo su mejor 
consuelo y quien, dentro de este universo, es la 
personificación del equilibrio, la autenticidad y la 
bondad. Y en esa luz que el moribundo verá al final 
del túnel, cuando el dolor se esfuma y la muerte se 
le impone para luego desaparecer. 

Vladimir Nabokov dice que La muerte de Iván Ilich 
“es la obra más artística, la más perfecta y la más 
refinada de Tolstoi”. Y en verdad aquí todo está 
magníficamente concentrado en el desarrollo de 
la trama y su tremendo desenlace, en el modo en 
que se presenta cada uno de los personajes que 
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aparecen en este tortuoso ascenso espiritual, 
aunque habría que decir que materialmente se 
trata de un descenso, hacia la muerte. 

Nunca se cae, por lo demás, en la digresión moral 
de la que este escritor fue tan afecto y que, muchas 
veces, malogra el eficaz dramatismo de sus 
historias. Tal sobriedad narrativa tampoco cede 
a la tentación de arremeter con ferocidad, como 
ocurre en La sonata a Kreutzer por ejemplo, contra 
algún estamento social y sus modos viciosos de 
comportamiento. En La muerte de Iván Ilich se 
asiste, en medio de un ajustado engranaje literario, 
al avance desgarrador del drama físico y moral de 
un hombre que ha vivido equivocadamente en un 
círculo social tan frívolo como arribista; pero que, 
en la antesala de la muerte, logra reparar su falta.

Pablo Montoya
El Retiro, enero de 2020
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CAPÍTULO I

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el 
vasto edificio de la Audiencia, los miembros del 
tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho 
de Iván Yegorovich Shebek y empezaron a hablar 
del célebre asunto Krasovski. Fiodor Vasilievich 
declaró acaloradamente que no entraba en la 
jurisdicción del tribunal, Iván Yegorovich sostuvo 
lo contrario, en tanto que Piotr Ivánovich, que no 
había entrado en la discusión al principio, no tomó 
parte en ella y, en cambio, empezó a echar una 
ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.
—¡Señores! —exclamó— ¡Iván Ilich ha muerto!
—¿De veras?
—Ahí está, léalo —dijo a Fiodor Vasilievich, 
alargándole el periódico que, húmedo, olía aún a 
la tinta reciente.
Enmarcada en una orla negra figuraba la 
siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya 
Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y 
amigos el fallecimiento de su amado esposo Iván 
Ilich Golovin, miembro del Tribunal de justicia, 
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ocurrido el 4 de febrero de este año de 1882. El 
traslado del cadáver tendrá lugar el viernes a la 
una de la tarde».
Iván Ilich había sido colega de los señores allí 
reunidos, y muy apreciado de ellos. Había estado 
enfermo durante algunas semanas y de una 
enfermedad que se decía incurable. Se le había 
reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en 
caso de que falleciera, se nombraría a Alekseiev 
para ocupar la vacante, y que el puesto de 
Alekseiev pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así pues, 
al recibir la noticia de la muerte de Iván Ilich, lo 
primero en que pensaron los señores reunidos 
en el despacho fue en lo que esa muerte podría 
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre 
ellos o sus conocidos.
«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel 
o de Vinnikov —se decía Fiodor Vasilievich—. Me 
lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y 
el ascenso me supondrá una subida de sueldo de 
ochocientos rublos, sin contar la bonificación».
«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi 
cuñado de Kaluga —pensaba Piotr Ivánovich—. Mi 
mujer se pondrá muy contenta. Ya no podrá decir 
que no hago maldita la cosa por sus parientes».
—Yo ya me figuraba que no se levantaría de la 
cama —dijo en voz alta Piotr Ivánovich—. ¡Lástima!
—Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?
—Los médicos no pudieron diagnosticar la 
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enfermedad; mejor dicho, sí la diagnosticaron, 
pero cada uno de manera distinta. La última vez 
que lo vi pensé que estaba mejor.
—¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! 
Aunque siempre estuve por hacerlo.
—Y qué, ¿ha dejado algún capital?
—Por lo visto su mujer tenía algo, pero solo una 
cantidad ínfima.
—Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver 
lo lejos que viven!
—O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.
—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado 
del río —dijo sonriendo Piotr Ivánovich a Shebek. 
Y hablando de las grandes distancias entre las 
diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del 
Tribunal.
Aparte de las conjeturas sobre los posibles 
traslados y ascensos que podrían resultar del 
fallecimiento de Iván Ilich, el sencillo hecho de 
enterarse de la muerte de un allegado suscitaba 
en los presentes, como siempre ocurre, una 
sensación de complacencia, a saber: «el muerto 
es él; no soy yo».
Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él 
ha muerto, pero yo estoy vivo». Los conocidos más 
íntimos, los amigos de Iván Ilich, por así decirlo, no 
podían menos de pensar también que ahora habría 
que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto 
por el decoro, de asistir al funeral y hacer una 



20

visita de pésame a la viuda.
Los amigos más allegados habían sido Fiodor 
Vasilievich y Piotr Ivánovich. Piotr Ivánovich había 
estudiado Leyes con Iván Ilich y consideraba que le 
estaba agradecido.
Habiendo dado a su mujer durante la comida la 
noticia de la muerte de Iván Ilich y cavilando sobre 
la posibilidad de trasladar a su cuñado a su partido 
judicial, Piotr Ivánovich, sin dormir la siesta, se 
puso el frac y fue a casa de Iván Ilich.
A la entrada vio una carroza y dos trineos de 
punto. Abajo, junto a la percha del vestíbulo, 
estaba apoyada a la pared la tapa del féretro 
cubierta de brocado y adornada de borlas y 
galones recién lustrados. Dos señoras de luto se 
quitaban los abrigos. Piotr Ivánovich reconoció a 
una de ellas, hermana de Iván Ilich, pero la otra le 
era desconocida, su colega, Schwartz, bajaba en 
ese momento, pero al ver entrar a Piotr Ivánovich 
desde el escalón de arriba, se detuvo e hizo un 
guiño como para decir: «Valiente lío ha armado 
Iván Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo».
El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa 
y su cuerpo flaco embutido en el frac, tenía su 
habitual aspecto de elegante solemnidad que no 
cuadraba con su carácter jocoso, que ahora y en 
ese lugar tenía especial enjundia; o así le pareció 
a Piotr Ivánovich.
Piotr Ivánovich dejó pasar a las señoras y tras 
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ellas subió despacio la escalera. Schwartz no 
bajó, sino que permaneció donde estaba. Piotr 
Ivánovich sabía por qué: porque quería concertar 
con él dónde jugarían a las cartas esa noche. 
Las señoras subieron a reunirse con la viuda, y 
Schwartz, con labios severamente apretados y ojos 
retozones, indicó a Piotr Ivánovich levantando una 
ceja el aposento a la derecha donde se encontraba 
el cadáver.
Como sucede siempre en ocasiones semejantes, 
Piotr Ivánovich entró sin saber a punto fijo lo 
que tenía que hacer. Lo único que sabía era 
que en tales circunstancias no estaría de más 
santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro 
de si además de eso había que hacer también una 
reverencia. Así pues, adoptó un término medio, 
Al entrar en la habitación empezó a santiguarse 
y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo 
tiempo, en la medida en que se lo permitían los 
movimientos de la mano y la cabeza, examinó la 
habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer  uno 
de ellos estudiante de secundaria, salían de ella 
santiguándose. Una anciana estaba de pie, inmóvil, 
mientras una señora de cejas curiosamente 
arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán 
vigoroso y resuelto, vestido de levita, leía algo en 
alta voz con expresión que excluía toda réplica 
posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzó 
con paso ingrávido por delante de Piotr Ivánovich 



22

esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, 
Piotr Ivánovich notó al momento el ligero olor de 
un cuerpo en descomposición. En su última visita 
a Iván Ilich, Piotr Ivánovich había visto a Gerasim 
en el despacho; hacía el papel de enfermero e 
Iván Ilich le tenía mucho aprecio. Piotr Ivánovich 
continuó santiguándose e inclinando levemente 
la cabeza en una dirección intermedia entre el 
cadáver, el sacristán y los iconos expuestos en una 
mesa en el rincón. Más tarde, cuando le pareció 
que el movimiento del brazo al hacer la señal de la 
cruz se había prolongado más de lo conveniente, 
cesó de hacerlo y se puso a mirar el cadáver.
El muerto yacía, como siempre yacen los 
muertos, de manera especialmente grávida, con 
los miembros rígidos hundidos en los blandos 
cojines del ataúd y con la cabeza sumida para 
siempre en la almohada. Al igual que suele ocurrir 
con los muertos, abultaba su frente, amarilla 
como la cera y con rodales calvos en las sienes 
hundidas, y sobresalía su nariz como si hiciera 
presión sobre el labio superior. Había cambiado 
mucho y enflaquecido aún más desde la última 
vez que Piotr Ivánovich lo había visto; pero, como 
sucede con todos los muertos, su rostro era más 
agraciado y, sobre todo, más expresivo de lo que 
había sido en vida. La expresión de ese rostro 
quería decir que lo que hubo que hacer quedaba 
hecho y bien hecho. Por añadidura, ese semblante 
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expresaba un reproche y una advertencia para los 
vivos. A Piotr Ivánovich esa advertencia le parecía 
inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y 
como no se sentía a gusto se santiguó de prisa 
una vez más, giró sobre los talones y se dirigió a 
la puerta demasiado a la ligera según él mismo 
reconocía, y de manera contraria al decoro.
Schwartz, con los pies separados y las manos a 
la espalda, le esperaba en la habitación de paso 
jugando con el sombrero de copa. Una simple 
mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante 
bastó para refrescar a Piotr Ivánovich. Diose este 
cuenta de que Schwartz estaba por encima de 
todo aquello y no se rendía a ninguna influencia 
deprimente. Su mismo aspecto sugería que el 
incidente del funeral de Iván Ilich no podía ser 
motivo suficiente para juzgar infringido el orden 
del día, o, dicho de otro modo, que nada podría 
impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa 
noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas 
bujías en la mesa; que, en realidad, no había por 
qué suponer que ese incidente pudiera estorbar 
que pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto 
en un susurro a Piotr Ivánovich cuando pasó junto 
a él, proponiéndole que se reuniesen a jugar en 
casa de Fiodor Vasilievich. Pero, por lo visto, Piotr 
Ivánovich no estaba destinado a jugar al whist esa 
noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta 
de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, 
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había seguido ensanchándose de los hombros 
para abajo y tenía las cejas tan extrañamente 
arqueadas como la señora que estaba junto al 
féretro), toda de luto, con un velo de encaje en la 
cabeza, salió de su propio cuarto con otras señoras 
y, acompañándolas a la habitación en que estaba 
el cadáver, dijo:
—El oficio comenzará en seguida. Entren, por 
favor.
Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, 
se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal 
invitación. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a 
Piotr Ivánovich, suspiró, se acercó a él, le tomó una 
mano y dijo:
—Sé que fue usted un verdadero amigo de Iván 
Ilich... —y le miró, esperando de él una respuesta 
apropiada a esas palabras.
Piotr Ivánovich sabía que, por lo mismo que 
había sido necesario santiguarse en la otra 
habitación, era aquí necesario estrechar esa 
mano, suspirar y decir: «Créame...» Y así lo hizo. 
Y habiéndolo hecho tuvo la sensación de que se 
había conseguido el propósito deseado: ambos se 
sintieron conmovidos.
—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que 
empiece —dijo la viuda—. Deme  su brazo.
Piotr Ivánovich le dio el brazo y se encaminaron 
a las habitaciones interiores, pasando junto a 
Schwartz, que hizo un guiño pesaroso a Piotr 
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Ivánovich. «Ahí se queda nuestro whist. No se 
ofenda si encontramos a otro jugador. Quizá 
podamos ser cinco cuando usted se escape —
decía su mirada juguetona.
Piotr Ivánovich suspiró aún más honda y 
tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida, 
le dio un apretón en el brazo. Cuando llegaron a la 
sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada 
por una lámpara mortecina se sentaron a la mesa: 
ella en un sofá y él en una otomana baja cuyos 
muelles se resintieron convulsamente bajo su 
cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de 
advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando 
que tal advertencia no correspondía debidamente 
a su condición actual cambió de aviso. Al sentarse 
en la otomana Piotr Ivánovich recordó que Iván 
Ilich había arreglado esa habitación y le había 
consultado acerca de la cretona color de rosa con 
hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la sala 
entera estaba repleta de muebles y chucherías) el 
velo de encaje negro de la viuda quedó enganchado 
en el entallado de la mesa. Piotr Ivánovich se 
levantó para desengancharlo, y los muelles de 
la otomana, liberados de su peso, se levantaron 
al par que él y le dieron un empellón. La viuda, 
a su vez, empezó a desenganchar el velo y Piotr 
Ivánovich volvió a sentarse, comprimiendo de 
nuevo la indócil otomana. Pero la viuda no se había 
desasido por completo y Piotr volvió a levantarse, 
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con lo que la otomana volvió a sublevarse e incluso 
a emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello la 
viuda sacó un pañuelo de batista limpio y empezó 
a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con 
la otomana habían enfriado a Piotr Ivánovich, 
quien permaneció sentado con cara de vinagre. 
Esta situación embarazosa fue interrumpida por 
Sokolov, el mayordomo de Iván Ilich, quien vino 
con el aviso de que la parcela que en el cementerio 
había escogido Praskovya Fyodorovna costaría 
doscientos rublos. Ella cesó de llorar y mirando a 
Piotr Ivánovich con ojos de víctima le hizo saber en 
francés lo penoso que le resultaba todo aquello. 
Piotr Ivánovich, con un ademán tácito, confirmó 
que indudablemente no podía ser de otro modo.
—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez 
magnánima y quebrada; y se volvió para hablar con 
Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.
Mientras fumaba, Piotr Ivánovich le oyó preguntar 
muy detalladamente por los precios de diversas 
parcelas y decidir al cabo con cuál de ellas se 
quedaría. Sokolov salió de la habitación.
—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Piotr 
Ivánovich apartando a un lado los álbumes que 
había en la mesa. Y al notar que con la ceniza 
del cigarrillo esa mesa corría peligro le alargó 
al momento un cenicero al par que decía—: 
Considero que es afectación decir que la pena 
me impide ocuparme de asuntos prácticos. Al 
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contrario, si algo puede... no digo consolarme, 
sino distraerme, es lo concerniente a él.
Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto 
de llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, 
se sacudió y empezó a hablar con calma:
—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.
Piotr Ivánovich se inclinó, pero sin permitir que 
se amotinasen los muelles de la otomana, que ya 
habían empezado a vibrar bajo su cuerpo.
—En estos últimos días ha sufrido terriblemente.
—¿De veras? —preguntó Piotr Ivánovich.
—¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin 
cesar, y no durante minutos, sino durante horas. 
Tres días seguidos estuvo gritando sin parar. Era 
intolerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se 
le podía oír con tres puertas de por medio. ¡Ay, 
cuánto he sufrido!
—¿Pero es posible que estuviera consciente 
durante ese tiempo? —preguntó Piotr Ivánovich.
—Sí —murmuró ella—. Hasta el último momento. 
Se despidió de nosotros un cuarto de hora antes 
de morir y hasta dijo que nos lleváramos a Volodya 
de allí.
El pensar en los padecimientos de un hombre a 
quien había conocido tan íntimamente, primero 
como chicuelo alegre, luego como condiscípulo 
y más tarde, ya crecido, como colega horrorizó 
de pronto a Piotr Ivánovich, a pesar de tener 
que admitir con desgana que tanto él como esa 
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mujer estaban fingiendo. Volvió a ver esa frente y 
esa nariz que hacía presión sobre el labio, y tuvo 
miedo.
«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la 
muerte! ¡Pero si eso puede también ocurrirme a mí 
de repente, ahora mismo!» —pensó, y durante un 
momento quedó espantado. Pero en seguida, sin 
saber por qué, vino en su ayuda la noción habitual, 
a saber, que eso le había pasado a Iván Ilich y no a 
él, que eso no debería ni podría pasarle a él, y que 
pensar de otro modo sería dar pie a la depresión, 
cosa que había que evitar, como demostraba 
claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo 
reflexionado de esa suerte, Piotr Ivánovich se 
tranquilizó y empezó a pedir con interés detalles 
de la muerte de Iván Ilich, ni más ni menos que si 
esa muerte hubiese sido un accidente propio solo 
de Iván Ilich, pero en ningún caso de él.
Después de dar varios detalles acerca de los 
dolores físicos realmente horribles que había 
sufrido Iván Ilich (detalles que Piotr Ivánovich 
pudo calibrar solo por su efecto en los nervios de 
Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó 
necesario entrar en materia.
—¡Ay, Piotr Ivánovich, qué angustioso! ¡Qué 
terriblemente angustioso, qué terriblemente 
angustioso! —Y de nuevo rompió a llorar.
Piotr Ivánovich suspiró y aguardó a que ella se 
limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:
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—Créame...  y ella empezó a hablar otra vez de lo 
que claramente era el asunto principal que con él 
quería ventilar, a saber, cómo podría obtener dinero 
del fisco con motivo de la muerte de su marido. 
Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a Piotr 
Ivánovich consejo acerca de su pensión, pero él vio 
que ella ya sabía eso hasta en sus más mínimos 
detalles, mucho más de lo que él sabía; que ella 
ya sabía todo lo que se le podía sacar al fisco a 
consecuencia de esa muerte; y que lo que quería 
saber era si se le podía sacar más. Piotr Ivánovich 
trató de pensar en algún medio para lograrlo, pero 
tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al 
gobierno por su tacañería dijo que, a su parecer, 
no se podía obtener más. Entonces ella suspiró 
y evidentemente empezó a buscar el modo de 
deshacerse de su visitante. Él se dio cuenta de 
ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la 
mano de la señora y salió a la antesala.
En el comedor, donde estaba el reloj que tanto 
gustaba a Iván Ilich, quien lo había comprado en una 
tienda de antigüedades, Piotr Ivánovich encontró 
a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que 
habían venido para asistir al oficio, y vio también a 
la hija joven y guapa de Iván Ilich, a quien ya conocía. 
Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado 
parecía aún más delgado que nunca. La expresión 
de su rostro era sombría, denodada, casi iracunda. 
Saludó a Piotr Ivánovich como si él tuviera la culpa 
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de algo. Detrás de ella, con la misma expresión 
agraviada, estaba un juez de instrucción conocido 
de Piotr Ivánovich, un joven rico que, según se 
decía, era el prometido de la muchacha. Piotr 
Ivánovich se inclinó melancólicamente ante ellos 
y estaba a punto de pasar a la cámara mortuoria 
cuando de debajo de la escalera surgió la figura 
del hijo de Iván Ilich, estudiante de instituto, que 
se parecía increíblemente a su padre. Era un 
pequeño Iván Ilich, igual al que Piotr Ivánovich 
recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. 
Tenía los ojos llorosos, con una expresión como 
la que tienen los muchachos viciosos de trece o 
catorce años. Al ver a Piotr Ivánovich, el muchacho 
arrugó el ceño con empacho y hosquedad. Piotr 
Ivánovich le saludó con una inclinación de cabeza 
y entró en la cámara mortuoria. Había empezado 
el oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, 
lágrimas, sollozos. Piotr Ivánovich estaba de pie, 
mirándose sombríamente los zapatos, no miró al 
muerto una sola vez, ni se rindió a las influencias 
depresivas, y fue de los primeros en salir de allí. 
No había nadie en la antesala. Gerasim salió de 
un brinco de la habitación del muerto, revolvió 
con sus manos vigorosas entre los amontonados 
abrigos de pieles, encontró el de Piotr Ivánovich y 
le ayudó a ponérselo.
—¿Qué hay, amigo Gerasim?  —Preguntó Piotr 
Ivánovich por decir algo—. ¡Qué lástima! ¿Verdad?
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—Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos 
contestó Gerasim mostrando sus dientes blancos, 
iguales, dientes de campesino, y como hombre 
ocupado en un trabajo urgente abrió de prisa la 
puerta, llamó al cochero, ayudó a Piotr Ivánovich 
a subir al trineo y volvió de un salto a la entrada 
de la casa, como pensando en algo que aún tenía 
que hacer.
A Piotr Ivánovich le resultó especialmente 
agradable respirar aire fresco después del olor del 
incienso, el cadáver y el ácido carbónico.
—¿A dónde, señor?  —preguntó el cochero.
—No es tarde todavía... Me pasaré por casa de 
Fiodor Vasilievich.
Y Piotr Ivánovich fue allá y, en efecto, los halló a 
punto de terminar la primera mano; y así, pues, no 
hubo inconveniente en que entrase en la partida.
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CAPÍTULO II

La historia de la vida de Iván Ilich había sido 
sencillísima y ordinaria, al par que terrible en 
extremo.
Había sido miembro del Tribunal de Justicia y 
había muerto a los cuarenta y cinco años de edad. 
Su padre había sido funcionario público que había 
servido en diversos ministerios y negociados y 
hecho la carrera propia de individuos que, aunque 
notoriamente incapaces para desempeñar cargos 
importantes, no pueden ser despedidos a causa 
de sus muchos años de servicio; al contrario, 
para tales individuos se inventan cargos ficticios 
y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil 
rublos, con los cuales viven hasta una avanzada 
edad.
Tal era Ilia Efimovich Golovin, Consejero Privado e 
inútil miembro de varios organismos inútiles.
Tenía tres hijos y una hija. Iván Ilich era el 
segundo. El mayor seguía la misma carrera que 
el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba 
ya rápidamente a la etapa del servicio en que se 
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percibe automáticamente ese sueldo. El tercer 
hijo era un desgraciado. Había fracasado en varios 
empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su 
padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres 
de estos no solo evitaban encontrarse con él, 
sino que olvidaban que existía, salvo en casos de 
absoluta necesidad. La hija estaba casada con 
el barón Greff, funcionario de Petersburgo del 
mismo género que su suegro. Iván Ilich era le 
phénix de la famille, como decía la gente. No era 
tan frío y estirado como el hermano mayor ni tan 
frenético como el menor, sino un término medio 
entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. 
Había estudiado en la Facultad de Derecho con 
su hermano menor, pero este no había acabado 
la carrera por haber sido expulsado en el quinto 
año. Iván Ilich, al contrario, había concluido bien 
sus estudios. Era ya en la facultad lo que sería 
en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y 
sociable, aunque estricto en el cumplimiento 
de lo que consideraba su deber; y, según él, era 
deber todo aquello que sus superiores jerárquicos 
consideraban como tal. No había sido servil ni de 
muchacho ni de hombre, pero desde sus años 
mozos se había sentido atraído, como la mosca a 
la luz, por las gentes de elevada posición social, 
apropiándose sus modos de obrar y su filosofía de 
la vida y trabando con ellos relaciones amistosas. 
Había dejado atrás todos los entusiasmos de su 
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niñez y mocedad, de los que apenas quedaban 
restos, se había entregado a la sensualidad y la 
soberbia y, por último, como en las clases altas, al 
liberalismo, pero siempre dentro de determinados 
límites que su instinto le marcaba puntualmente.
En la facultad hizo cosas que anteriormente le 
habían parecido sumamente reprobables y que le 
causaron repugnancia de sí mismo en el momento 
mismo de hacerlas; pero más tarde, cuando vio 
que tales cosas las hacía también gente de alta 
condición social que no las juzgaba ruines, no 
llegó precisamente a darlas por buenas, pero sí 
las olvidó por completo o se acordaba de ellas sin 
sonrojo.
Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse 
para la décima categoría de la administración 
pública, y habiendo recibido de su padre dinero 
para equiparse, Iván Ilich se encargó ropa en la 
conocida sastrería de Scharmer, colgó en la cadena 
del reloj una medalla con el lema respice finem, 
se despidió de su profesor y del príncipe patrón 
de la facultad, tuvo una cena de despedida con 
sus compañeros en el restaurante Donon, y con 
su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, 
su traje, sus utensilios de afeitar y adminículos 
de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido 
en las mejores tiendas, partió para una de las 
provincias donde, por influencia de su padre, iba a 
ocupar el cargo de ayudante del gobernador para 



36

servicios especiales.
En la provincia Iván Ilich pronto se agenció una 
posición tan fácil y agradable como la que había 
tenido en la Facultad de Derecho. Cumplía con 
sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a 
la vez que se divertía agradable y decorosamente. 
De vez en cuando salía a hacer visitas oficiales 
por el distrito, se comportaba dignamente con sus 
superiores e inferiores  de lo que no podía menos 
de enorgullecerse y desempeñaba con rigor y 
honradez incorruptible los menesteres que le 
estaban confiados, que en su mayoría tenían que 
ver con los disidentes religiosos.
No obstante su juventud y propensión a la jovialidad 
frívola, era notablemente reservado, exigente y 
hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida 
social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, 
y siempre benévolo, correcto y bon enfant, como 
decían de él el gobernador y su esposa, quienes le 
trataban como miembro de la familia.
En la provincia tuvo amoríos con una señora 
deseosa de ligarse con el joven y elegante 
abogado; hubo también una modista; hubo 
asimismo juergas con los edecanes que visitaban 
el distrito y, después de la cena, visitas a calles 
sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su 
tanto de coba al gobernador y su esposa, pero 
todo ello efectuado con tan exquisito decoro que 
no cabía aplicarle calificativos desagradables. 
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Todo ello podría colocarse bajo la conocida rúbrica 
francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello 
se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas 
limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la 
mejor sociedad y, por ende, con la aprobación de 
personas de la más distinguida condición.
De ese modo sirvió Iván Ilich cinco años hasta 
que se produjo un cambio en su situación oficial. 
Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo 
necesidad para ellas de nuevos funcionarios. 
Iván Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el cargo 
de juez de instrucción y lo aceptó, a pesar de que 
estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar 
las relaciones que había establecido, y establecer 
otras. Los amigos se reunieron para despedirle, 
se hicieron con él una fotografía en grupo y le 
regalaron una pitillera de plata. E Iván Ilich partió 
para su nueva colocación.
En el cargo de juez de instrucción Iván Ilich 
fue tan comme il faut y decoroso como lo había 
sido cuando estuvo de ayudante para servicios 
especiales: se ganó el respeto general y supo 
separar sus deberes judiciales de lo atinente a 
su vida privada. Las funciones mismas de juez 
de instrucción le resultaban muchísimo más 
interesantes y atractivas que su trabajo anterior. 
En ese trabajo anterior lo agradable había sido 
ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer 
y pasar con despreocupado continente por entre 
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los solicitantes y funcionarios que, aguardando 
temerosos la audiencia con el gobernador, le 
envidiaban por entrar directamente en el despacho 
de este y tomar el té y fumarse un cigarrillo con 
él. Pero personas que dependían directamente 
de él había habido pocas: solo jefes de policía 
y disidentes religiosos cuando lo enviaban en 
misiones especiales, y a esas personas las trataba 
cortésmente, casi como a camaradas, como 
haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, 
las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, 
como juez de instrucción, Iván Ilich veía que todas 
ellas todas ellas sin excepción, incluso las más 
importantes y engreídas, estaban en sus manos, 
y que con solo escribir unas palabras en una hoja 
de papel con cierto membrete tal o cual individuo 
importante y engreído sería conducido ante él en 
calidad de acusado o de testigo; y que si decidía que 
el tal individuo no se sentase lo tendría de pie ante 
él contestando a sus preguntas. Iván Ilich nunca 
abusó de esas atribuciones; muy al contrario, trató 
de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y 
la posibilidad de suavizarlas constituían para él el 
interés cardinal y el atractivo de su nuevo cargo. 
En su trabajo, especialmente en la instrucción de 
los sumarios, Iván Ilich adoptó pronto el método 
de eliminar todas las circunstancias ajenas al 
caso y de condensarlo, por complicado que fuese, 
en forma que se presentase por escrito solo en 
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sus aspectos externos, con exclusión completa 
de su opinión personal y, sobre todo, respetando 
todos los formalismos necesarios. Este género 
de trabajo era nuevo, e Iván Ilich fue uno de los 
primeros funcionarios en aplicar el nuevo Código 
de 1864.
Al asumir el cargo de juez de instrucción en una 
nueva localidad, Iván Ilich hizo nuevas amistades y 
estableció nuevas relaciones, se instaló de forma 
diferente de la anterior y cambió perceptiblemente 
de tono. Asumió una actitud de discreto y digno 
alejamiento de las autoridades provinciales, pero 
sí escogió el mejor círculo de juristas y nobles 
ricos de la ciudad y adoptó una actitud de ligero 
descontento con el gobierno, de liberalismo 
moderado e ilustrada ciudadanía. Por lo demás, 
no alteró en lo más mínimo la elegancia de su 
atavío, cesó de afeitarse el mentón y dejó crecer 
libremente la barba.
La vida de Iván Ilich en esa nueva ciudad tomó 
un cariz muy agradable. La sociedad de allí, que 
tendía a oponerse al gobernador, era buena y 
amistosa, su sueldo era mayor y empezó a jugar 
al whist, juego que por aquellas fechas incrementó 
bastante los placeres de su vida, pues era diestro 
en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, 
calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo 
general.
Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, 
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Iván Ilich conoció a la que había de ser su esposa. 
Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha 
más atractiva, lista y brillante del círculo que 
él frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de 
descanso de su trabajo judicial Iván Ilich entabló 
relaciones ligeras y festivas con ella.
Cuando había sido funcionario para servicios 
especiales, Iván Ilich se había habituado a bailar, 
pero ahora, como juez de instrucción, bailaba solo 
muy de tarde en tarde. También bailaba ahora 
con el fin de demostrar que, aunque servía bajo 
las nuevas instituciones y había ascendido a la 
quinta categoría de la administración pública, en 
lo tocante a bailar podía dar quince y raya a casi 
todos los demás. Así pues, de cuando en cuando, 
al final de una velada, bailaba con Praskovya 
Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bailes 
cuando la conquistó. Ella se enamoró de él. Iván 
Ilich no tenía intención clara y precisa de casarse, 
pero cuando la muchacha se enamoró de él se 
dijo a sí mismo: «Al fin y al cabo ¿por qué no 
casarme?».
Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, 
era bastante guapa y tenía algunos bienes. 
Iván Ilich hubiera podido aspirar a un partido 
más brillante, pero incluso este era bueno. Él 
contaba con su sueldo y ella, así lo esperaba él, 
tendría ingresos semejantes. Buena familia, ella 
simpática, bonita y perfectamente honesta. Decir 
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que Iván Ilich se casó por estar enamorado de ella 
y encontrar que ella simpatizaba con su noción 
de la vida habría sido tan injusto como decir que 
se había casado porque el círculo social que 
frecuentaba daba su visto bueno a esa unión. Iván 
Ilich se casó por ambas razones: sentía sumo 
agrado en adquirir semejante esposa, a la vez 
que hacía lo que consideraban correcto sus más 
empingorotadas amistades. 
Y así, pues, Iván Ilich se casó. 
Los preparativos para la boda y el comienzo de 
la vida matrimonial, con las caricias conyugales, 
el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva 
lencería... todo ello transcurrió muy gustosamente 
hasta el embarazo de su mujer; tanto así que Iván 
Ilich empezó a creer que el matrimonio no solo 
no perturbaría el carácter cómodo, placentero, 
alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado 
por la sociedad y considerado por él como natural, 
sino que, al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí 
que, desde los primeros meses del embarazo 
de su mujer, surgió algo nuevo, inesperado, 
desagradable, penoso e indecoroso, imposible de 
comprender y evitar. 
Sin motivo alguno, en opinión de Iván Ilich —de 
gaieté de coeur como se decía a sí mismo—, su 
mujer comenzó a perturbar el placer y decoro de 
su vida. Sin razón alguna comenzó a tener celos 
de él, le exigía atención constante, le censuraba 
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por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas 
enojosas y groseras. 
Al principio Iván Ilich esperaba zafarse de lo 
molesto de tal situación por medio de la misma 
fácil y decorosa relación con la vida que tan 
bien le había servido anteriormente: trató de 
no hacer caso de la disposición de ánimo de su 
mujer, continuó viviendo como antes, ligera y 
agradablemente, invitaba a los amigos a jugar 
a las cartas en su casa y trató asimismo de 
frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero 
un día su mujer comenzó a  vituperarle con tal brío 
y palabras tan soeces, y siguió injuriándole cada 
vez que no atendía a sus exigencias, con el fin 
evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea, 
hasta que se quedase en casa víctima del mismo 
aburrimiento que ella sufría, que Iván Ilich se 
asustó. Ahora comprendió que el matrimonio —al 
menos con una mujer como la suya— no siempre 
contribuía a fomentar el decoro y la amenidad de 
la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro 
de ambas cualidades, por lo que era preciso 
protegerse de semejante estorbo. Iván Ilich, pues, 
comenzó a buscar medios de lograrlo. Uno de los 
que cabía imponer a Praskovya Fyodorovna eran 
sus funciones judiciales, e Iván Ilich, apelando 
a estas y a los deberes anejos a ellas, empezó 
a bregar con su mujer y a defender su propia 
independencia. 
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Con el nacimiento de un niño, los intentos de 
alimentarlo debidamente y los diversos fracasos 
en conseguirlo, así como con las dolencias reales 
e imaginarias del niño y la madre en las que se 
exigía la compasión de Iván Ilich —aunque él no 
entendía pizca de ello—, la necesidad que sentía 
este de crearse una existencia fuera de la familia 
se hizo aún más imperiosa. 
A medida que su mujer se volvía más irritable y 
exigente, Iván Ilich fue desplazando su centro 
de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se 
encariñaba cada vez más con ese trabajo y acabó 
siendo aún más ambicioso que antes. 
Muy pronto, antes de cumplirse el primer 
aniversario de su casamiento, Iván Ilich cayó en 
la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba 
algunas comodidades a la vida, era de hecho un 
estado sumamente complicado y difícil, frente 
al cual —si era menester cumplir con su deber, 
o sea, llevar una vida decorosa aprobada por la 
sociedad— habría que adoptar una actitud precisa, 
ni más ni menos que con respecto al trabajo oficial. 
Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo 
suya Iván Ilich. Requería de la vida familiar 
únicamente aquellas comodidades que, como 
la comida casera, el ama de casa y la cama, esa 
vida podía ofrecerle y, sobre todo, el decoro en 
las formas externas que la opinión pública exigía. 
En todo lo demás buscaba deleite y contento, y 
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quedaba agradecido cuando los encontraba; pero 
si tropezaba con resistencia y refunfuño retrocedía 
en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su 
trabajo oficial, en el que hallaba satisfacción. 
A Iván Ilich se le estimaba como buen funcionario 
y al cabo de tres años fue ascendido a Ayudante 
Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia 
de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar 
a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus 
discursos y el éxito que alcanzó en todo ello le 
hicieron aún más agradable el cargo. 
Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más 
quejosa y malhumorada, pero la actitud de 
Iván Ilich frente a su vida familiar fue barrera 
impenetrable contra las regañinas de ella. 
Después de siete años de servicio en esa ciudad, 
Iván Ilich fue trasladado a otra provincia con el 
cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban 
escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el 
nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al 
anterior, el coste de la vida era mayor; murieron 
además dos de los niños, por lo que la vida de 
familia le parecía aún más desagradable. 
Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido 
de todas las inconveniencias que encontraban 
en el nuevo hogar. La mayoría de los temas de 
conversación entre marido y mujer, sobre todo 
en lo tocante a la educación de los niños, giraban 
en torno a cuestiones que recordaban disputas 
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anteriores, y esas disputas estaban a punto 
de volver a inflamarse en cualquier momento. 
Quedaban solo algunos infrecuentes períodos 
de cariño entre ellos, pero no duraban mucho. 
Eran islotes a los que se arrimaban durante 
algún tiempo, pero luego ambos partían de nuevo 
para el océano de hostilidad secreta que se 
manifestaba en el distanciamiento entre ellos. Ese 
distanciamiento hubiera podido afligir a Iván Ilich 
si este no hubiese considerado que no debería 
existir, pero ahora reconocía que su situación no 
solo era normal, sino que había llegado a ser el 
objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistía 
en librarse cada vez más de esas desazones y 
darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzó 
pasando cada vez menos tiempo con la familia y 
tratando, cuando era preciso estar en casa, de 
salvaguardar su posición mediante la presencia 
de personas extrañas. Lo más importante, sin 
embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y 
en sus funciones judiciales se centraba ahora todo 
el interés de su vida. La conciencia de su poder, 
la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, 
la importancia, más aún, la gravedad externa 
con que entraba en la sala del tribunal o en las 
reuniones de sus subordinados, su éxito con sus 
superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza 
con que encauzaba los procesos, de la que bien se 
daba cuenta —todo ello le procuraba sumo deleite 
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y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus 
colegas, las comidas y las partidas de whist. Así 
pues, la vida de Iván Ilich seguía siendo agradable 
y decorosa, como él juzgaba que debía ser. 
Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor 
tenía ya dieciséis, otro hijo había muerto, y solo 
quedaba el pequeño colegial, objeto de disensión. 
Iván Ilich quería que ingresara en la Facultad 
de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para 
fastidiar a su marido, le matriculó en el instituto. 
La hija había estudiado en casa y su instrucción 
había resultado bien; el muchacho tampoco iba 
mal en sus estudios.
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CAPÍTULO III

Así vivió Iván Ilich durante diecisiete años desde su 
casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando 
un puesto más atrayente, había rehusado ya 
varios traslados cuando surgió de improviso una 
circunstancia desagradable que perturbó por 
completo el curso apacible de su vida. Esperaba 
que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal 
en una ciudad universitaria, pero Goppe de algún 
modo se le había adelantado y había obtenido el 
puesto. Iván Ilich se irritó y empezó a quejarse y 
a reñir con Goppe y sus superiores inmediatos, 
quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le 
pasaron por alto en los nombramientos siguientes. 
Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la 
vida de Iván Ilich. Por una parte, en ese año quedó 
claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por 
otra, que todos le habían olvidado; peor todavía, que 
lo que para él era la mayor y más cruel injusticia 
a otros les parecía una cosa común y corriente. 
Incluso su padre no se consideraba obligado 
a ayudarle. Iván Ilich se sentía abandonado de 
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todos, ya que juzgaban que un cargo con un sueldo 
de tres mil quinientos rublos era absolutamente 
normal y hasta privilegiado. Solo él sabía que 
con el conocimiento de las injusticias de que era 
víctima, con el sempiterno refunfuño de su mujer y 
con las deudas que había empezado a contraer por 
vivir por encima de sus posibilidades, su posición 
andaba lejos de ser normal. 
Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue 
con su mujer a pasar el verano de ese año a la 
casa de campo del hermano de ella. 
En el campo, Iván Ilich, alejado de su trabajo, sintió 
por primera vez en su vida no solo aburrimiento, 
sino insoportable congoja. Decidió que era 
imposible vivir de ese modo y que era indispensable 
tomar una determinación. 
Después de una noche de insomnio, que pasó 
entera en la terraza, decidió ir a Petersburgo y 
hacer gestiones encaminadas a escarmentar 
a aquellos que no habían sabido apreciarle y a 
obtener un traslado a otro ministerio. 
Al día siguiente, no obstante las objeciones de 
su mujer y su cuñado, salió para Petersburgo. 
Su único propósito era solicitar un cargo con un 
sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal 
o cual ministerio, ni en una determinada clase de 
trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora 
necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco 
mil rublos de sueldo, bien en la administración 
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pública, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en 
una de las instituciones creadas por la emperatriz 
María, o incluso en aduanas, pero con la condición 
indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de 
salir de un ministerio en el que no se le había 
apreciado. 
Y he aquí que ese viaje de Iván Ilich se vio coronado 
con notable e inesperado éxito. En la estación de 
Kursk subió al vagón de primera clase un conocido 
suyo, F. S. Ilin, quien le habló de un telegrama 
que hacía poco acababa de recibir el gobernador 
de Kursk anunciando un cambio importante que 
en breve se iba a producir en el ministerio: para 
el puesto de Piotr Ivánovich se nombraría a Iván 
Semionovich. 
El cambio propuesto, además de su significado 
para Rusia, tenía un significado especial para Iván 
Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, 
Piotr Petróvich, y, por consiguiente, el de su amigo 
Zahar Ivánovich, eran sumamente favorables para 
Iván Ilich, dado que Zahar Ivánovich era colega y 
amigo de Iván Ilich. 
En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a 
Petersburgo Iván Ilich buscó a Zahar Ivánovich y 
recibió la firme promesa de un nombramiento en 
su antiguo departamento de justicia. 
Al cabo de una semana mandó un telegrama a 
su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Recibiré 
nombramiento en primer informe». 
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Gracias a este cambio de personal, Iván Ilich 
recibió inesperadamente un nombramiento en su 
antiguo ministerio que le colocaba a dos grados 
del escalafón por encima de sus antiguos colegas, 
con un sueldo de cinco mil rublos, más tres mil 
quinientos de remuneración por traslado. Iván 
Ilich olvidó todo el enojo que sentía contra sus 
antiguos enemigos y contra el ministerio y quedó 
plenamente satisfecho. 
Iván Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo 
que lo había estado en mucho tiempo. Praskovya 
Fyodorovna también se alegró y entre ellos se 
concertó una tregua. Iván Ilich contó cuánto le 
había festejado todo el mundo en la capital, cómo 
todos los que habían sido sus enemigos quedaban 
avergonzados y ahora le adulaban servilmente, 
cuánto le envidiaban por su nuevo nombramiento 
y cuánto le quería todo el mundo en Petersburgo. 
Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y 
aparentaba creerlo. No ponía peros a nada y se 
limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad 
a la que iban a mudarse. E Iván Ilich vio regocijado 
que tales planes eran los suyos propios, que 
marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un 
tropiezo, su vida recobraba el legítimo y natural 
carácter de proceso placentero y decoroso. 
Iván Ilich había vuelto al campo por breves días. 
Tenía que incorporarse a su nuevo cargo el 10 de 
septiembre. Por añadidura, necesitaba tiempo 
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para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a 
este todos los enseres de la provincia anterior y 
comprar y encargar otras muchas cosas; en una 
palabra, instalarse tal como lo tenía pensado, 
lo cual coincidía casi exactamente con lo que 
Praskovya Fyodorovna tenía pensado a su vez. 
Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan 
felizmente, cuando su mujer y él coincidían en 
sus planes y, por añadidura, se veían tan raras 
veces, se llevaban más amistosamente de lo que 
había sido el caso desde los primeros días de su 
matrimonio. Iván Ilich había pensado en llevarse 
a la familia en seguida, pero la insistencia de 
su cuñado y la esposa de este, que de pronto se 
habían vuelto notablemente afables e íntimos con 
él y su familia, le indujeron a partir solo. 
Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de ánimo 
producido por su éxito y la buena armonía con su 
mujer no le abandonó un instante. Encontró un 
piso exquisito, idéntico a aquel con que habían 
soñado él y su mujer. Salones grandes altos de 
techo y decorados al estilo antiguo, un despacho 
cómodo y amplio, habitaciones para su mujer y su 
hija, un cuarto de estudio para su hijo —se hubiera 
dicho que todo aquello se había hecho ex profeso 
para ellos. El propio Iván Ilich dirigió la instalación, 
atendió al empapelado y tapizado, compró 
muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él 
consideraba muy comme il faut, y todo fue adelante, 
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adelante, hasta alcanzar el ideal que se había 
propuesto. Incluso cuando la instalación iba solo 
por la mitad superaba ya sus expectativas. Veía ya 
el carácter comme il faut, elegante y refinado que 
todo tendría cuando estuviera concluido. A punto 
de quedarse dormido se imaginaba cómo sería 
el salón. Mirando la sala, todavía sin terminar, 
veía ya la chimenea, el biombo, la rinconera y 
las sillas pequeñas colocadas al azar, los platos 
de adorno en las paredes y los bronces, cuando 
cada objeto ocupara su lugar correspondiente. Se 
alegraba al pensar en la impresión que todo ello 
causaría en su mujer y su hija, quienes también 
compartían su propio gusto. De seguro que no 
se lo esperaban. En particular, había conseguido 
hallar y comprar barato objetos antiguos 
que daban a toda la instalación un carácter 
singularmente aristocrático. Ahora bien, en sus 
cartas lo describía todo peor de lo que realmente 
era, a fin de dar a su familia una sorpresa. Todo 
esto cautivaba su atención a tal punto que su 
nuevo trabajo oficial, aun gustándole mucho, 
le interesaba menos de lo que había esperado. 
Durante las sesiones del tribunal había momentos 
en que se quedaba abstraído, pensando en si los 
pabellones de las cortinas debieran ser rectos o 
curvos. Tanto interés ponía en ello que a menudo 
él mismo hacía las cosas, cambiaba la disposición 
de los muebles o volvía a colgar las cortinas. 
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Una vez, al trepar por una escalerilla de mano 
para mostrar al tapicero —que no lo comprendía 
cómo quería disponer los pliegues de las cortinas, 
perdió pie y resbaló, pero siendo hombre fuerte y 
ágil, se afianzó y solo se dio con un costado contra 
el tirador de la ventana. La magulladura le dolió, 
pero el dolor se le pasó pronto. Durante todo este 
tiempo se sentía sumamente alegre y vigoroso. 
Escribió: «Estoy como si me hubieran quitado 
quince años de encima». Había pensado terminar 
en septiembre, pero esa labor se prolongó hasta 
octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, 
no solo en su opinión sino en la de todos los que 
lo vieron. 
En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en 
las viviendas de personas que quieren hacerse 
pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por 
consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su 
misma condición: había damascos, caoba, plantas, 
alfombras y bronces brillantes y mates... en suma, 
todo aquello que poseen las gentes de cierta clase 
a fin de asemejarse a otras de la misma clase. Y 
la casa de Iván Ilich era tan semejante a las otras 
que no hubiera sido objeto de la menor atención; 
pero a él, sin embargo, se le antojaba original. 
Quedó sumamente contento cuando fue a recibir 
a su familia a la estación y la llevó al nuevo piso, 
ya todo dispuesto e iluminado, donde un criado 
con corbata blanca abrió la puerta del vestíbulo 
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que había sido adornado con plantas; y cuando 
luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia 
prorrumpió en exclamaciones de deleite. Los 
condujo a todas partes, absorbiendo ávidamente 
sus alabanzas y rebosando de gusto. Esa misma 
tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna 
le preguntó entre otras cosas por su caída, él 
rompió a reír y les mostró en pantomima cómo 
había salido volando y asustado al tapicero. 
—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera 
matado, pero yo solo me di un golpe aquí... mirad. 
Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No 
es más que una contusión. 
Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, 
en el que cuando por fin se acomodaron hallaron, 
como siempre sucede, que solo les hacía falta una 
habitación más. Y aunque los nuevos ingresos, 
como siempre sucede, les venían un poquitín cortos 
(cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. 
Las cosas fueron especialmente bien al principio, 
cuando aún no estaba todo en su punto y quedaba 
algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, 
cambiar aquello de sitio, ajustar lo de más allá. 
Aunque había algunas discrepancias entre marido 
y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenían 
tanto que hacer que todo aquello pasó sin broncas 
de consideración. Cuando ya nada quedaba por 
arreglar hubo una pizca de aburrimiento, como 
si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces 
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estaban haciendo amistades y creando rutinas, y 
su vida iba adquiriendo consistencia. 
Iván Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a 
casa a la hora de comer. Al principio estuvo de buen 
humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa 
precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier 
mancha en el mantel, o en la tapicería, cualquier 
cordón roto de persiana, le sulfuraban; había 
trabajado tanto en la instalación que cualquier 
desperfecto le acongojaba). Pero, en general, 
su vida transcurría como, según su parecer, la 
vida debía ser: cómoda, agradable y decorosa. 
Se levantaba a las nueve, tomaba café, leía el 
periódico, luego se ponía el uniforme y se iba al 
juzgado. Allí ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual 
trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: 
solicitantes, informes de cancillería, la cancillería 
misma y sesiones públicas y administrativas. En 
ello era preciso saber excluir todo aquello que, 
siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido 
curso de los asuntos judiciales; era también 
preciso evitar toda relación que no fuese oficial 
y, por añadidura, de índole judicial. Por ejemplo, 
si llegase un individuo buscando informes acerca 
de algo, Iván Ilich, como funcionario en cuya 
jurisdicción no entrara el caso, no podría entablar 
relación alguna con ese individuo; ahora bien, si 
este recurriese a él en su capacidad oficial —para 
algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse 
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en papel sellado—, Iván Ilich haría sin duda por él 
cuanto fuera posible dentro de ciertos límites, y al 
hacerlo mantendría con el individuo en cuestión 
la apariencia de amigables relaciones humanas, 
o sea, la apariencia de cortesía. Tan pronto como 
terminase la relación oficial terminaría también 
cualquier otro género de relación. Esta facultad 
de separar su vida oficial de su vida real la poseía 
Iván Ilich en grado sumo y, gracias a su larga 
experiencia y su talento, llegó a refinarla hasta el 
punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, 
se permitía, casi como jugando, fundir la una 
con la otra. Se permitía tal cosa porque, de ser 
preciso, se sentía capaz de volver a separar lo 
oficial de lo humano. Y hacía todo eso no solo con 
facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. 
En los intervalos entre las sesiones del tribunal 
fumaba, tomaba té, charlaba un poco de política, 
un poco de temas generales, un poco de juegos de 
naipes, pero más que nada de nombramientos. Y 
cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso 
—uno de los primeros violines que ha ejecutado 
con precisión su parte en la orquesta volvía a su 
casa, donde encontraba que su mujer y su hija 
habían salido a visitar a alguien, o que allí había 
algún visitante, y que su hijo había asistido a sus 
clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus 
tutores y estudiaba con ahínco lo que se enseña en 
los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después 
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de la comida, si no tenían visitantes, Iván Ilich leía 
a veces algún libro del que a la sazón se hablase 
mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto 
es, a leer documentos oficiales, consultar códigos, 
cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la 
ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido 
ni divertido. Le parecía aburrido cuando hubiera 
podido estar jugando a las cartas; pero si no había 
partida, era mejor que estar mano sobre mano, o 
estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite 
de Iván Ilich era organizar pequeñas comidas a las 
que invitaba a hombres y mujeres de alta posición 
social, y al igual que su sala podía ser copia de 
otras salas, sus reuniones con tales personas 
podían ser copia de otras reuniones de la misma 
índole. 
En cierta ocasión dieron un baile. Iván Ilich 
disfrutó de él y todo resultó bien, salvo que tuvo 
una áspera disputa con su mujer con motivo de 
las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna 
había hecho sus propios preparativos, pero Iván 
Ilich insistió en pedirlo todo a un confitero de los 
caros y había encargado demasiadas tartas; y la 
disputa surgió cuando quedaron sin consumir 
algunas tartas y la cuenta del confitero ascendió a 
cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y 
desagradable, tanto así que Praskovya Fyodorovna 
le llamó «imbécil y mentecato»; y él se agarró la 
cabeza con las manos y en un arranque de cólera 
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hizo alusión al divorcio. Pero el baile había estado 
muy divertido. Había asistido gente de postín e 
Iván Ilich había bailado con la princesa Trufonova, 
hermana de la fundadora de la conocida sociedad 
«Comparte mi aflicción». Los deleites de su trabajo 
oficial eran deleites de la ambición; los deleites de 
su vida social eran deleites de la vanidad. Pero 
el mayor deleite de Iván Ilich era jugar al whist. 
Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable 
que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite 
que como un rayo de luz superaba a todos los 
demás era sentarse a jugar al whist con buenos 
jugadores que no fueran chillones, y en partida de 
cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era 
molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a uno 
no le importaba), y enzarzarse en una partida seria 
e inteligente (si las cartas lo permitían); y luego 
cenar y beberse un vaso de vino. Después de la 
partida, Iván Ilich, sobre todo si había ganado un 
poco (porque ganar mucho era desagradable), se 
iba a la cama con muy buena disposición de ánimo. 
Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de 
alto nivel al que asistían personajes importantes y 
gente joven. En lo tocante a la opinión que tenían 
de esas amistades, marido, mujer e hija estaban 
de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo más 
mínimo, se quitaban de encima a aquellos amigos 
y parientes de medio pelo que, con un sinfín de 
carantoñas, se metían volando en la sala de los 
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platos japoneses en las paredes. Pronto esos 
amigos insignificantes cesaron de importunarles; 
solo la gente más distinguida permaneció en el 
círculo de los Golovin. 
Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal 
Petrischev, hijo de Dmitri Ivánovich Petrischev y 
heredero único de la fortuna de este, empezó a 
cortejarla, al punto que Iván Ilich había hablado 
ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir 
si convendría organizarles una excursión o una 
función teatral de aficionados. 
Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, 
agradablemente y sin cambios. 
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CAPÍTULO IV

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía 
llamarse indisposición el que Iván Ilich dijera a 
veces que tenía un raro sabor de boca y un ligero 
malestar en el lado izquierdo del estómago. 
Pero aconteció que ese malestar fue en aumento 
y, aunque todavía no era dolor, sí era una continua 
sensación de pesadez en ese lado, acompañada de 
mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo 
y empezó a menoscabar la existencia agradable, 
cómoda y decorosa de la familia Golovin. Las 
disputas entre marido y mujer iban siendo cada 
vez más frecuentes, y pronto dieron al traste con 
el desahogo y deleite de esa vida. Aun el decoro 
mismo solo a duras penas pudo mantenerse. 
Menudearon de nuevo los dimes y diretes. Solo 
quedaban, aunque cada vez más raros, algunos 
islotes en que marido y mujer podían juntarse sin 
dar ocasión a un estallido. 
Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no 
sin fundamento, de que su marido tenía muy 
mal genio. Con su típica propensión a exagerar 
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las cosas decía que él había tenido siempre ese 
genio horrible y que solo la buena índole de ella 
había podido aguantar veinte años. Cierto que 
quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre 
al comienzo de la comida, a menudo cuando 
empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que 
algún plato estaba descantillado, o que un manjar 
no estaba en su punto, o que su hijo ponía los 
codos en la mesa, o que el peinado de su hija 
no estaba como debía. Y de todo ello echaba la 
culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le 
contradecía y le contestaba con acritud, pero una 
o dos veces, al principio de la comida, Iván Ilich 
se encolerizó a tal punto que ella, comprendiendo 
que se trataba de un estado morboso provocado 
por la toma de alimentos, se contuvo; no contestó, 
sino que se apresuró a terminar de comer, 
considerando que su moderación tenía muchísimo 
mérito. Habiendo llegado a la conclusión de que 
Iván Ilich tenía un genio atroz y era la causa de su 
infortunio, empezó a compadecerse de sí misma; 
y cuanto más se compadecía, más odiaba a su 
marido. Empezó a desear que muriera, a la vez que 
no quería su muerte porque en tal caso cesaría su 
sueldo; y ello aumentaba su irritación contra él. Se 
consideraba terriblemente desgraciada porque ni 
siquiera la muerte de él podía salvarla, y aunque 
disimulaba su irritación, ese disimulo acentuaba 
aún más la irritación de él. 
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Después de una escena en la que Iván Ilich se 
mostró sobremanera injusto y tras la cual, por vía 
de explicación, dijo que, en efecto, estaba irritado, 
pero que ello se debía a que estaba enfermo, ella 
le dijo que, puesto que era así, tenía que ponerse 
en tratamiento, e insistió en que fuera a ver a un 
médico famoso. 
Y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había 
esperado; todo sucedió como siempre sucede. 
La espera, los aires de importancia que se daba 
el médico —que le eran conocidos por parecerse 
tanto a los que él se daba en el juzgado—, la 
palpación, la auscultación, las preguntas que 
exigían respuestas conocidas de antemano 
y evidentemente innecesarias, el semblante 
expresivo que parecía decir que «si usted, veamos, 
se somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos 
todo; sabemos perfecta e indudablemente cómo 
arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para 
cualquier persona». Lo mismísimo que en el 
juzgado. El médico famoso se daba ante él los 
mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante 
un acusado. 
El médico dijo que tal-y-cual mostraba que 
el enfermo tenía tal-y-cual; pero que si el 
reconocimiento de tal-y-cual no lo confirmaba, 
entonces habría que suponer tal-o-cual. Y que si 
se suponía tal-o-cual, entonces..., etc. Para Iván 
Ilich había solo una pregunta importante, a saber: 
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¿era grave su estado o no lo era? Pero el médico 
esquivó esa indiscreta pregunta. Desde su punto 
de vista era una pregunta ociosa que no admitía 
discusión; lo importante era decidir qué era lo 
más probable: si riñón flotante, o catarro crónico o 
apendicitis. No era cuestión de la vida o la muerte 
de Iván Ilich, sino de si aquello era un riñón flotante 
o una apendicitis. Y esa cuestión la decidió el 
médico de modo brillante —o así le pareció a Iván 
Ilich— a favor de la apendicitis, a reserva de que 
si el examen de la orina daba otros indicios habría 
que volver a considerar el caso. Todo ello era 
cabalmente lo que el propio Iván Ilich había hecho 
mil veces, y de modo igualmente brillante, con los 
procesados ante el tribunal. El médico resumió 
el caso de forma asimismo brillante, mirando al 
procesado triunfalmente, incluso gozosamente, 
por encima de los lentes. Del resumen del médico 
Iván Ilich sacó la conclusión de que las cosas iban 
mal, pero que al médico, y quizá a los demás, 
aquello les traía sin cuidado, aunque para él 
era un asunto funesto. Y tal conclusión afectó a 
Iván Ilich lamentablemente, suscitando en él un 
profundo sentimiento de lástima hacia sí mismo y 
de profundo rencor por la indiferencia del médico 
ante cuestión tan importante. Pero no dijo nada. 
Se levantó, puso los honorarios del médico en la 
mesa y comentó suspirando: 
—Probablemente nosotros los enfermos hacemos 
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a menudo preguntas indiscretas. Pero dígame: 
¿esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?... 
El médico le miró severamente por encima de los 
lentes como para decirle: «Procesado, si no se 
atiene usted a las preguntas que se le hacen me 
veré obligado a expulsarle de la sala». 
—Ya le he dicho lo que considero necesario y 
conveniente. Veremos qué resulta de un análisis 
posterior— y el médico se inclinó. 
Iván Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su 
trineo y volvió a casa. Durante todo el camino no 
cesó de repasar mentalmente lo que había dicho 
el médico, tratando de traducir esas palabras 
complicadas, oscuras y científicas a un lenguaje 
sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la 
pregunta: ¿Es grave lo que tengo? ¿Es muy grave 
o no lo es todavía? y le parecía que el sentido de lo 
dicho por el médico era que la dolencia era muy 
grave. Todo lo que veía en las calles se le antojaba 
triste: tristes eran los coches de punto, tristes las 
casas, tristes los transeúntes, tristes las tiendas. 
El malestar que sentía, ese malestar sordo que 
no cesaba un momento, le parecía haber cobrado 
un nuevo y más grave significado a consecuencia 
de las oscuras palabras del médico. Iván Ilich 
lo observaba ahora con una nueva y opresiva 
atención. 
Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo 
ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del 
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relato entró la hija con el sombrero puesto, lista 
para salir con su madre. La chica se sentó a 
regañadientes para oír la fastidiosa historia, pero 
no aguantó mucho. Su madre tampoco le escuchó 
hasta el final. 
—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. 
Ahora pon mucho cuidado en tomar la medicina 
con regularidad. Dame la receta y mandaré a 
Gerasim a la botica —y fue a vestirse para salir. 
«Bueno —se dijo él—. Quizá no sea nada al fin y 
al cabo». 
Comenzó a tomar la medicina y a seguir las 
instrucciones del médico, que habían sido 
alteradas después del análisis de la orina. Pero he 
aquí que surgió una confusión entre ese análisis y 
lo que debía seguir a continuación. Fue imposible 
llegar hasta el médico y resultó, por consiguiente, 
que no se hizo lo que le había dicho este. O lo había 
olvidado, o le había mentido u ocultado algo. Pero, 
en todo caso, Iván Ilich siguió cumpliendo las 
instrucciones y al principio obtuvo algún alivio de 
ello. 
La principal ocupación de Iván Ilich desde su visita 
al médico fue el cumplimiento puntual de las 
instrucciones de este en lo tocante a higiene y la 
toma de la medicina, así como la observación de su 
dolencia y de todas las funciones de su organismo. 
Su interés principal se centró en los padecimientos 
y la salud de otras personas. Cuando alguien 
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hablaba en su presencia de enfermedades, 
muertes, o curaciones, especialmente cuando la 
enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba 
con una atención que procuraba disimular, hacía 
preguntas y aplicaba lo que oía a su propio caso. 
No menguaba el dolor, pero Iván Ilich se esforzaba 
por creer que estaba mejor. Y podía engañarse 
mientras no tuviera motivo de agitación. Pero tan 
pronto como surgía un lance desagradable con su 
mujer o algún fracaso en su trabajo oficial, o bien 
recibía malas cartas en el whist, sentía al momento 
el peso entero de su dolencia. Anteriormente 
podía sobrellevar esos reveses, esperando 
que pronto enderezaría lo torcido, vencería los 
obstáculos, obtendría el éxito y ganaría todas 
las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin 
embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumía 
en la desesperación. Se decía: «Hay que ver: ya iba 
sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir 
efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o 
este incidente desagradable...» y se enfurecía 
contra ese infortunio o contra las personas que 
habían causado el incidente desagradable y que le 
estaban matando, porque pensaba que esa furia le 
mataba, pero no podía frenarla. Hubiérase podido 
creer que se daría cuenta de que esa irritación 
contra las circunstancias y las personas agravaría 
su enfermedad y que por lo tanto no debería 
hacer caso de los incidentes desagradables; pero 
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sacaba una conclusión enteramente contraria: 
decía que necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto 
pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor 
violación de ello. Su estado empeoraba con la 
lectura de libros de medicina y la consulta de 
médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual 
que podía engañarse cuando comparaba un día 
con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero 
cuando consultaba a los médicos le parecía que 
empeoraba, e incluso muy rápidamente. Y, ello no 
obstante, los consultaba continuamente. 
Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le 
dijo casi lo mismo que el primero, pero a quien hizo 
preguntas de modo diferente. Y la consulta con ese 
otro célebre facultativo solo aumentó la duda y el 
espanto de Iván Ilich. El amigo de un amigo suyo 
—un médico muy bueno facilitó por su parte un 
diagnóstico totalmente diferente del de los otros, 
y si bien pronosticó la curación, sus preguntas 
y suposiciones desconcertaron aún más a Iván 
Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeópata, 
a su vez, diagnosticó la enfermedad de otro modo 
y recetó un medicamento que Iván Ilich estuvo 
tomando en secreto durante ocho días, al cabo 
de los cuales, sin experimentar mejoría alguna y 
habiendo perdido la confianza en los tratamientos 
anteriores y en este, se sintió aún más deprimido. 
Un día una señora conocida suya le habló de la 
eficacia curativa de unas imágenes sagradas. Iván 
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Ilich notó con sorpresa que estaba escuchando 
atentamente y empezaba a creer en ello. Ese 
incidente le amedrentó. «¿Pero es posible que 
esté ya tan débil de la cabeza?» —se preguntó—. 
«¡Tonterías! Eso no es más que una bobada. No 
debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un 
médico tengo que ajustarme estrictamente a su 
tratamiento. Eso es lo que haré. Punto final. No 
volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente 
ese tratamiento hasta el verano. Luego ya veremos. 
De ahora en adelante nada de vacilaciones...» 
Fácil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. 
El dolor del costado le atormentaba, parecía 
agravarse y llegó a ser incesante, el sabor de boca 
se hizo cada vez más extraño. Le parecía que su 
aliento tenía un olor repulsivo, a la vez que notaba 
pérdida de apetito y debilidad física. Era imposible 
engañarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo 
nuevo y más importante que lo más importante 
que hasta entonces había conocido en su vida. Y él 
era el único que lo sabía; los que le rodeaban no lo 
comprendían o no querían comprenderlo y creían 
que todo en este mundo iba como de costumbre. 
Eso era lo que más atormentaba a Iván Ilich. Veía 
que las gentes de casa, especialmente su mujer 
y su hija —quienes se movían en un verdadero 
torbellino de visitas no entendían nada de lo que 
le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan 
deprimido y exigente, como si él tuviera la culpa 
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de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba 
cuenta de que era un estorbo para ellas y que su 
mujer había adoptado una concreta actitud ante su 
enfermedad y la mantenía a despecho de lo que él 
dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente: 
—¿Saben ustedes? —decía a sus amistades—. 
Iván Ilich no hace lo que hacen otras personas, o 
sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que 
le han impuesto. Un día toma sus gotas, come lo 
que le conviene y se acuesta a la hora debida; pero 
al día siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida 
de tomar la medicina, come esturión —que le está 
prohibido y se sienta a jugar a las cartas hasta las 
tantas. 
—¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? —decía Iván 
Ilich enfadado—. Solo una vez, en casa de Piotr 
Ivánovich. 
—Y ayer en casa de Shebek. 
—Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera 
dejado dormir. 
—Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca 
bien y seguirás fastidiándonos. 
La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, 
según la manifestaba a otros y al mismo Iván 
Ilich, era la de que este tenía la culpa de su propia 
enfermedad, con la cual imponía una molestia 
más a su esposa. Él opinaba que esa actitud 
era involuntaria, pero no por eso era menor su 
aflicción. 
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En los tribunales Iván Ilich notó, o creyó notar, 
la misma extraña actitud hacia él: a veces le 
parecía que la gente le observaba como a quien 
pronto dejaría vacante su cargo. A veces también 
sus amigos se burlaban amistosamente de 
su aprensión, como si la cosa atroz, horrible, 
inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le 
roía sin cesar y le arrastraba irremisiblemente 
hacia Dios sabe dónde, fuera tema propicio a la 
broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su 
jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que 
le recordaban lo que él mismo había sido diez años 
antes. 
Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron 
asiento. Dieron las cartas, sobándolas un poco 
porque la baraja era nueva, él apartó los oros y vio 
que tenía siete. Su compañero de juego declaró 
«sin-triunfos» y le apoyó con otros dos oros. 
¿Qué más se podía pedir? La cosa iba a las mil 
maravillas. Darían capote. Pero de pronto Iván Ilich 
sintió ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le 
pareció un tanto ridículo alegrarse de dar capote 
en tales condiciones. 
Miró a su compañero de juego Mijaíl Mijailovich. 
Este dio un fuerte golpe en la mesa con la mano 
y, en lugar de recoger la baza, empujó cortés y 
compasivamente las cartas hacia Iván Ilich para 
que este pudiera recogerlas sin alargar la mano. 
«¿Es que se cree que estoy demasiado débil para 
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estirar el brazo?», pensó Iván Ilich. Y olvidando lo 
que hacía sobrepujó los triunfos de su compañero 
y falló dar capote por tres bazas. Lo peor fue que 
notó lo molesto que quedó Mijaíl Mijailovich y 
lo poco que a él le importaba. Y era atroz darse 
cuenta de por qué no le importaba. 
Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: 
«Podemos suspender el juego si está usted 
cansado. Descanse.» ¿Descansar? No, no estaba 
cansado en lo más mínimo; terminarían la mano. 
Todos estaban sombríos y callados. Iván Ilich 
tenía la sensación de que era él la causa de esa 
tristeza y mutismo y de que no podía despejarlas. 
Cenaron y se fueron. Iván Ilich se quedó solo, con 
la conciencia de que su vida estaba emponzoñada 
y emponzoñaba la vida de otros, y de que esa 
ponzoña no disminuía, sino que penetraba cada 
vez más en sus entrañas. 
Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento 
físico y el terror, tenía que meterse en la cama, 
permaneciendo a menudo despierto la mayor parte 
de la noche. Y al día siguiente tenía que levantarse, 
vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si 
no salía, quedarse en casa esas veinticuatro horas 
del día, cada una de las cuales era una tortura. Y 
vivir así, solo, al borde de un abismo, sin nadie que 
le comprendiese ni se apiadase de él.
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CAPÍTULO V

Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año 
Nuevo llegó a la ciudad su cuñado y se instaló 
en casa de ellos. Iván Ilich estaba en el juzgado. 
Praskovya Fyodorovna había salido de compras. 
Cuando Iván Ilich volvió a casa y entró en su 
despacho vio en él a su cuñado, hombre sano, de 
tez sanguínea, que estaba deshaciendo su maleta. 
Levantó la cabeza al oír los pasos de Iván Ilich y 
le miró un momento sin articular palabra. Esa 
mirada fue una total revelación para Iván Ilich. El 
cuñado abrió la boca para lanzar una exclamación 
de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmó 
todo. 
—Estoy cambiado, ¿eh? —Sí... hay un cambio. 
Y si bien Iván Ilich trató de hablar de su aspecto 
físico con su cuñado, este guardó silencio. Llegó 
Praskovya Fyodorovna y el cuñado salió a verla. 
Iván Ilich cerró la puerta con llave y empezó a 
mirarse en el espejo, primero de frente, luego 
de lado. Cogió un retrato en que figuraban él y su 
mujer y lo comparó con lo que veía en el espejo. El 
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cambio era enorme. Luego se remangó los brazos 
hasta el codo, los miró, se sentó en la otomana y se 
sintió más negro que la noche. 
«¡No, no se puede vivir así!» —se dijo, y 
levantándose de un salto fue a la mesa, abrió un 
expediente y empezó a leerlo, pero no pudo seguir. 
Abrió la puerta y entró en el salón. La puerta que 
daba a la sala estaba abierta. Se acercó a ella de 
puntillas y se puso a escuchar. 
—No. Tú exageras —decía Praskovya Fyodorovna. 
—¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es 
un muerto? Mírale los ojos... no hay luz en ellos. 
¿Pero qué es lo que tiene? 
—Nadie lo sabe. Nikolaiev (que era otro médico) 
dijo algo, pero no sé lo que es. Y Leschetitski (otro 
galeno famoso) dijo lo contrario... 
Iván Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, 
se acostó y se puso a pensar: «El riñón, un riñón 
flotante». Recordó todo lo que habían dicho los 
médicos: cómo se desprende el riñón y se desplaza 
de un lado para otro. Y a fuerza de imaginación 
trató de apresar ese riñón, sujetarlo y dejarlo 
fijo en un sitio; «y es tan poco —se decía lo que 
se necesita para ello. No. Iré una vez más a ver 
a Piotr Ivánovich». (Este era el amigo cuyo amigo 
era médico.) Tiró de la campanilla, pidió el coche y 
se aprestó a salir. 
—¿A dónde vas, Iván? —preguntó su mujer 
con expresión especialmente triste y acento 
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insólitamente bondadoso. 
Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la 
miró sombríamente. 
—Debo ir a ver a Piotr Ivánovich. 
Fue a casa de Piotr Ivánovich y, acompañado de 
este, fue a ver a su amigo el médico. Lo encontraron 
en casa e Iván Ilich habló largamente con él. 
Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos 
de lo que, en opinión del médico, ocurría en su 
cuerpo, Iván Ilich lo comprendió todo. 
Había una cosa, una cosa pequeña, en el apéndice 
vermiforme. Todo eso podría remediarse. 
Estimulando la energía de un órgano y frenando la 
actividad de otro se produciría una absorción y todo 
quedaría resuelto. Llegó un poco tarde a la comida. 
Mientras comía, estuvo hablando amigablemente, 
pero durante largo rato no se resolvió a volver al 
trabajo en su cuarto. Por fin, volvió al despacho 
y se puso a trabajar. Estuvo leyendo expedientes, 
pero la conciencia de haber dejado algo aparte, 
un asunto importante e íntimo al que tendría 
que volver cuando terminase su trabajo, no le 
abandonaba. Cuando terminó su labor recordó 
que ese asunto íntimo era la cuestión del apéndice 
vermiforme. Pero no se rindió a ella, sino que fue 
a tomar el té a la sala. Había visitantes charlando, 
tocando el piano y cantando; estaba también el 
juez de instrucción, apetecible novio de su hija. 
Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Iván Ilich 
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pasó la velada más animado que otras veces, pero 
sin olvidarse un momento de que había aplazado 
la cuestión importante del apéndice vermiforme. A 
las once se despidió y pasó a su habitación. Desde 
su enfermedad dormía solo en un cuarto pequeño 
contiguo a su despacho. Entró en él, se desnudó 
y tomó una novela de Zola, pero no la leyó, sino 
que se dio a pensar, y en su imaginación efectuó 
la deseada corrección del apéndice vermiforme. 
Se produjo la absorción, la evacuación, el 
restablecimiento de la función normal. «Sí, así es, 
efectivamente —se dijo—. Basta con ayudar a la 
naturaleza». Se acordó de su medicina, se levantó, 
la tomó, se acostó boca arriba, acechando cómo la 
medicina surtía sus benéficos efectos y eliminaba 
el dolor. «Solo hace falta tomarla con regularidad 
y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento 
un poco mejor, mucho mejor». Empezó a palparse 
el costado; el contacto no le hacía daño. «Sí, no lo 
siento; de veras que estoy mucho mejor». Apagó la 
bujía y se volvió de lado... El apéndice vermiforme 
iba mejor, se producía la absorción. De repente 
sintió el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, 
agudo y contumaz como siempre; el consabido y 
asqueroso sabor de boca. Se le encogió el corazón 
y se le enturbió la mente. «¡Dios mío, Dios mío! —
murmuró entre dientes—. ¡Otra vez, otra vez! ¡Y no 
cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le presentó 
con cariz enteramente distinto. «¡El apéndice 
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vermiforme! ¡El riñón! —dijo para sus adentros—. 
No se trata del apéndice o del riñón, sino de la 
vida y... la muerte. Sí, la vida estaba ahí y ahora 
se va, se va, y no puedo retenerla. Sí. ¿De qué 
sirve engañarme? ¿Acaso no ven todos, menos 
yo, que me estoy muriendo, y que solo es cuestión 
de semanas, de días... quizá ahora mismo? Antes 
había luz aquí y ahora hay tinieblas. Yo estaba aquí, 
y ahora voy allá. ¿A dónde?» Se sintió transido 
de frío, se le cortó el aliento, y solo percibía el 
golpeteo de su corazón. 
«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá 
nada. Entonces ¿dónde estaré cuando ya no exista? 
¿Es esto morirse? No, no quiero». Se incorporó 
de un salto, quiso encender la bujía, la buscó con 
manos trémulas, se le escapó al suelo junto con 
la palmatoria, y él se dejó caer de nuevo sobre la 
almohada. 
«¿Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la 
oscuridad con ojos muy abiertos—. La muerte. Sí, 
la muerte. Y esos no lo saben ni quieren saberlo, 
y no me tienen lástima. Ahora están tocando el 
piano. (Oía a través de la puerta el sonido de una 
voz y su acompañamiento). A ellos no les importa, 
pero también morirán. ¡Idiotas! Yo primero y luego 
ellos, pero a ellos les pasará lo mismo. Y ahora tan 
contentos... ¡los muy bestias!» La furia le ahogaba 
y se sentía atormentado, intolerablemente 
afligido. Era imposible que todo ser humano 
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estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. 
Se incorporó. 
«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; 
necesito repasarlo todo mentalmente desde el 
principio». Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí, el 
principio de la enfermedad. Me di un golpe en el 
costado, pero estuve bien ese día y el siguiente. 
Un poco molesto y luego algo más. Más tarde los 
médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a 
los médicos, y seguí acercándome cada vez más 
al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Más cerca cada 
vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en 
los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la 
muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero 
mientras tanto aquí está la muerte. ¿De veras que 
es la muerte?» El espanto se apoderó de él una 
vez más, volvió a jadear, se agachó para buscar 
los fósforos, apoyando el codo en la mesilla de 
noche. Como esta le estorbaba y le hacía daño, 
se encolerizó con ella, se apoyó en ella con más 
fuerza y la volcó. Y desesperado, respirando con 
fatiga, se dejó caer de espaldas, esperando que la 
muerte llegase al momento. 
Mientras tanto, los visitantes se marchaban. 
Praskovya Fyodorovna los acompañó a la puerta. 
Ella oyó caer algo y entró. 
—¿Qué te pasa?  
—Nada. Que la he derribado sin querer. 
Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía 
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acostado boca arriba, respirando con rapidez y 
esfuerzo como quien acaba de correr un buen 
trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella. 
—¿Qué te pasa, Iván? 
—Na...da. La he de...rri...bado. (¿Para qué hablar 
de ello? No lo comprenderá —pensó). 
Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la 
mesilla de noche, encendió la bujía de él y salió 
de prisa porque otro visitante se despedía. Cuando 
volvió, él seguía tumbado de espaldas, mirando el 
techo. 
—¿Qué te pasa? ¿Estás peor?
—Sí. 
Ella sacudió la cabeza y se sentó. 
—¿Sabes, Iván? Me parece que debes pedir a 
Leschetitski que venga a verte aquí. 
Ello significaba solicitar la visita del médico 
famoso sin cuidarse de los gastos. Él sonrió 
maliciosamente y dijo: «No». Ella permaneció 
sentada un ratito más y luego se acercó a él y le 
dio un beso en la frente. 
Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo 
corazón; y tuvo que hacer un esfuerzo para no 
apartarla de un empujón. 
—Buenas noches. Dios quiera que duermas. 
—Sí.
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CAPÍTULO VI

Iván Ilich vio que se moría y su desesperación era 
continua. En el fondo de su ser sabía que se estaba 
muriendo, pero no solo no se habituaba a esa idea, 
sino que sencillamente no la comprendía ni podía 
comprenderla. 
El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: 
«Cayo es un ser humano, los seres humanos son 
mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le 
había parecido legítimo únicamente con relación 
a Cayo, pero de ninguna manera con relación a 
sí mismo. Que Cayo —ser humano en abstracto 
fuese mortal le parecía enteramente justo; pero 
él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino 
un hombre concreto, una criatura distinta de 
todas las demás: él había sido el pequeño Vania 
para su papá y su mamá, para Mitia y Volodia, 
para sus juguetes, para el cochero y la niñera, y 
más tarde para Katenka, con todas las alegrías y 
tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, 
la adolescencia y la juventud. ¿Acaso Cayo sabía 
algo del olor de la pelota de cuero de rayas que 
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tanto gustaba a Vania? ¿Acaso Cayo besaba de esa 
manera la mano de su madre? ¿Acaso el frufrú del 
vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese 
modo? ¿Acaso se había rebelado este contra las 
empanadillas que servían en la facultad? ¿Acaso 
Cayo se había enamorado así? ¿Acaso Cayo podía 
presidir una sesión como él la presidía? 
Cayo era efectivamente mortal y era justo que 
muriese, pero «en mi caso —se decía—, en el 
caso de Vania, de Iván Ilich, con todas mis ideas y 
emociones, la cosa es bien distinta. Y no es posible 
que tenga que morirme. Eso sería demasiado 
horrible». 
Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, 
habría sabido que así sería; una voz interior me lo 
habría dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y 
tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro 
caso no tenía nada que ver con el de Cayo. ¡Y ahora 
se presenta esto! —se dijo—. ¡No puede ser! ¡No 
puede ser, pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo 
entenderlo?». 
Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel 
pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su 
lugar otros pensamientos saludables y correctos. 
Pero aquel pensamiento —y más que pensamiento 
la realidad misma volvía una vez tras otra y se 
encaraba con él. 
Y para desplazar ese pensamiento convocó 
toda una serie de otros, con la esperanza de 
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encontrar apoyo en ellos. Intentó volver al curso 
de pensamientos que anteriormente le habían 
protegido contra la idea de la muerte. Pero —cosa 
rara todo lo que antes le había servido de escudo, 
todo cuanto le había ocultado, suprimido, la 
conciencia de la muerte, no producía ahora efecto 
alguno. Últimamente Iván Ilich pasaba gran parte 
del tiempo en estas tentativas de reconstituir 
el curso previo de los pensamientos que le 
protegían de la muerte. A veces se decía: «Volveré 
a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivía de él». Y 
apartando de sí toda duda, iba al juzgado, entablaba 
conversación con sus colegas y, según costumbre, 
se sentaba distraído, contemplaba meditabundo 
a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos 
en los del sillón de roble, y, recogiendo algunos 
papeles, se inclinaba hacia un colega, también 
según costumbre, murmuraba algunas palabras 
con él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose 
en el sillón, pronunciaba las consabidas palabras 
y daba por abierta la sesión. Pero de pronto, en 
medio de esta, su dolor de costado, sin hacer caso 
en qué punto se hallaba la sesión, iniciaba su propia 
labor corrosiva. Iván Ilich concentraba su atención 
en ese dolor y trataba de apartarlo de sí, pero el 
dolor proseguía su labor, aparecía, se levantaba 
ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le 
nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo 
a preguntarse: «¿Pero es que solo este dolor es 
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verdad?» y sus colegas y subordinados veían con 
sorpresa y amargura que él, juez brillante y sutil, 
se embrollaba y equivocaba. Él se estremecía, 
procuraba volver en su acuerdo, llegar de algún 
modo al final de la sesión y volverse a casa con la 
triste convicción de que sus funciones judiciales ya 
no podían ocultarle, como antes ocurría, lo que él 
quería ocultar; que esas labores no podían librarle 
de aquello. Y lo peor de todo era que aquello atraía 
su atención hacia sí, no para que él tomase alguna 
medida, sino solo para que él lo mirase fijamente, 
cara a cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo 
indecible. 
Y para librarse de esa situación, Iván Ilich buscaba 
consuelo ocultándose tras otras pantallas, y, en 
efecto, halló nuevas pantallas que durante breve 
tiempo parecían salvarle, pero que muy pronto 
se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron 
transparentes, como si aquello las penetrase y 
nada pudiese ponerle coto. 
En estos últimos tiempos solía entrar en la sala 
que él mismo había arreglado —la sala en que 
había tenido la caída y a cuyo acondicionamiento—, 
¡qué amargamente ridículo era pensarlo! —había 
sacrificado su vida, porque él sabía que su dolencia 
había empezado con aquel golpe. Entraba y veía 
que algo había hecho un rasguño en la superficie 
barnizada de la mesa. Buscó la causa y encontró 
que era el borde retorcido del adorno de bronce de 
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un álbum. Cogía el costoso álbum, que él mismo 
había ordenado pulcramente, y se enojaba por la 
negligencia de su hija y los amigos de esta —bien 
porque el álbum estaba roto por varios sitios o 
bien porque las fotografías estaban del revés. 
Volvía a arreglarlas debidamente y a enderezar el 
borde del adorno. 
Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en 
otro rincón de la habitación, junto a las plantas. 
Llamaba a un criado, pero quienes venían en su 
ayuda eran su hija o su esposa. Estas no estaban 
de acuerdo, le contradecían, y él discutía con 
ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque 
mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello 
era invisible. 
Pero cuando él mismo movía algo, su mujer le 
decía: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a 
hacer daño otra vez». Y de pronto aquello aparecía 
a través de la pantalla y él lo veía. Era una aparición 
momentánea y él esperaba que se esfumara, pero 
sin querer prestaba atención a su costado. «Está 
ahí continuamente, royendo como siempre». Y 
ya no podía olvidarse de aquello, que le miraba 
abiertamente desde detrás de las plantas. ¿A 
qué venía todo eso? «Y es cierto que fue aquí, por 
causa de esta cortina, donde perdí la vida, como en 
el asalto a una fortaleza. ¿De veras? ¡Qué horrible 
y qué estúpido! ¡No puede ser verdad! ¡No puede 
serlo, pero lo es!». 
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Fue a su despacho, se acostó y una vez más se 
quedó solo con aquello: de cara a cara con aquello. 
Y no había nada que hacer, salvo mirarlo y temblar.
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CAPÍTULO VII

Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque 
vino paso a paso, insensiblemente, pero en el 
tercer mes de la enfermedad de Iván Ilich, su 
mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la 
servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, 
se dieron cuenta de que el único interés que 
mostraba consistía en si dejaría pronto vacante su 
cargo, libraría a los demás de las molestias que su 
presencia les causaba y se libraría a sí mismo de 
sus padecimientos. 
Cada vez dormía menos. Le daban opio y 
empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero 
ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que 
sentía durante la somnolencia le sirvió de alivio 
solo al principio, como cosa nueva, pero luego 
llegó a ser tan torturante como el dolor mismo, o 
aún más que este. 
Por prescripción del médico le preparaban una 
alimentación especial, pero también esta le 
resultaba cada vez más insulsa y repulsiva. 
Para las evacuaciones también se tomaron 
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medidas especiales, cada una de las cuales era un 
tormento para él: el tormento de la inmundicia, la 
indignidad y el olor, así como el de saber que otra 
persona tenía que participar en ello. 
Pero fue cabalmente en esa desagradable función 
donde Iván Ilich halló consuelo. Gerasim, el 
ayudante del mayordomo, era el que siempre 
venía a llevarse los excrementos. Gerasim era un 
campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y 
espabilado, que había engordado con las comidas 
de la ciudad. Al principio la presencia de este 
individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa, 
que hacía esa faena repugnante perturbaba a Iván 
Ilich. 
En una ocasión en que este, al levantarse del 
orinal, sintió que no tenía fuerza bastante para 
subirse el pantalón, se desplomó sobre un sillón 
blando y miró con horror sus muslos desnudos y 
enjutos, perfilados por músculos impotentes. 
Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo 
el grato olor a brea de sus botas recias y el fresco 
aire invernal, con mandil de cáñamo y limpia 
camisa de percal de mangas remangadas sobre 
sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin 
mirar a Iván Ilich —por lo visto para no agraviarle 
con el gozo de vivir que brillaba en su rostro se 
acercó al orinal. 
—Gerasim —dijo Iván Ilich con voz débil. 
Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de 
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haber cometido algún desliz, y con gesto rápido 
volvió hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, 
sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar 
un atisbo de barba. 
—¿Qué desea el señor? 
—Esto debe de serte muy desagradable. 
Perdóname. No puedo valerme. 
—Por Dios, señor —y los ojos de Gerasim brillaron 
al par que mostraba sus brillantes dientes 
blancos—. No es apenas molestia. Es porque está 
usted enfermo. 
Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado 
menester y salió de la habitación con paso liviano. 
Al cabo de cinco minutos volvió con igual paso. 
Iván Ilich seguía sentado en el sillón. 
—Gerasim —dijo cuando este colocó en su sitio 
el utensilio ya limpio y bien lavado—, por favor 
ven acá y ayúdame —Gerasim se acercó a él—. 
Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por 
mí mismo y le dije a Dmitri que se fuera. 
Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza 
y destreza —lo mismo que cuando andaba—, le 
alzó hábil y suavemente con un brazo, y con el 
otro le levantó el pantalón y quiso sentarle, pero 
Iván Ilich le dijo que le llevara al sofá. Gerasim, sin 
hacer esfuerzo ni presión al parecer, le condujo 
casi en vilo al sofá y le depositó en él. 
—Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces 
todo! Gerasim sonrió de nuevo y se dispuso a salir, 



90

pero Iván Ilich se sentía tan a gusto con él que no 
quería que se fuera. 
—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, 
y pónmela debajo de los pies. Me siento mejor 
cuando tengo los pies levantados. 
Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en 
el sitio a la vez que levantaba los pies de Iván Ilich 
y los ponía en ella. A este le parecía sentirse mejor 
cuando Gerasim le tenía los pies en alto. 
—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados 
—dijo Iván Ilich—. Ponme ese cojín debajo de ellos. 
Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y 
volvió a depositarlos. De nuevo Iván Ilich se sintió 
mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando 
los bajó, a Iván Ilich le pareció que se sentía peor. 
—Gerasim —dijo—, ¿estás ocupado ahora? —No, 
señor, en absoluto —respondió Gerasim, que de 
los criados de la ciudad había aprendido cómo 
hablar con los señores. 
—¿Qué tienes que hacer todavía? —¿Que qué 
tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar 
leña para mañana. 
—Entonces levántame las piernas un poco más, 
¿puedes? 
—¡Cómo no he de poder! —Gerasim levantó aún 
más las piernas de su amo, y a este le pareció que 
en esa postura no sentía dolor alguno. 
—¿Y qué de la leña? —No se preocupe el señor. 
Hay tiempo para ello. Iván Ilich dijo a Gerasim que 
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se sentara y le tuviera los pies levantados y empezó 
a hablar con él. Y, cosa rara, le parecía sentirse 
mejor mientras Gerasim le tenía levantadas las 
piernas. 
A partir de entonces Iván Ilich llamaba de vez 
en cuando a Gerasim, le ponía las piernas 
sobre los hombros y gustaba de hablar con él. 
Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, 
y de tan buena gana y con tan notable afabilidad 
que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y la 
vitalidad de otras personas ofendían a Iván Ilich; 
únicamente la energía y la vitalidad de Gerasim no 
le mortificaban; al contrario, le servían de alivio. 
El mayor tormento de Iván Ilich era la mentira, la 
mentira que por algún motivo todos aceptaban, 
según la cual él no estaba muriéndose, sino 
que solo estaba enfermo, y que bastaba con 
que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su 
tratamiento para que se pusiera bien del todo. Él 
sabía, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen 
nada resultaría de ello, salvo padecimientos aún 
más agudos y la muerte. Y le atormentaba esa 
mentira, le atormentaba que no quisieran admitir 
que todos ellos sabían que era mentira y que él 
lo sabía también, y que le mintieran acerca de 
su horrible estado y se aprestaran —más aún, le 
obligaran a participar en esa mentira. La mentira 
—esa mentira perpetrada sobre él en vísperas de 
su muerte encaminada a rebajar el hecho atroz 
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y solemne de su muerte al nivel de las visitas, 
las cortinas, el esturión de la comida... era un 
horrible tormento para Iván Ilich. Y, cosa extraña, 
muchas veces cuando se entregaban junto a él 
a esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles: 
«¡Dejad de mentir! ¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, 
que me estoy muriendo! ¡Conque al menos dejad 
de mentir!» Pero nunca había tenido arranque 
bastante para hacerlo. Veía que el hecho atroz, 
horrible, de su gradual extinción era reducido 
por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente 
casual, en parte indecoroso (algo así como si 
un individuo entrase en una sala esparciendo 
un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» 
que él mismo había practicado toda su vida. Veía 
que nadie se compadecía de él, porque nadie 
quería siquiera hacerse cargo de su situación. 
Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y le 
tenía lástima; y por eso Iván Ilich se sentía a gusto 
solo con él. Se sentía a gusto cuando Gerasim 
pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las 
piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No 
se preocupe, Iván Ilich, que dormiré más tarde». 
O cuando, tuteándole, agregaba: «Si no estuvieras 
enfermo, sería distinto, ¿pero qué más da un poco 
de ajetreo?» Gerasim era el único que no mentía, 
y en todo lo que hacía mostraba que comprendía 
cómo iban las cosas y que no era necesario 
ocultarlas, sino sencillamente tener lástima a su 
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débil y demacrado señor. Una vez, cuando Iván 
Ilich le decía que se fuera, incluso llegó a decirle: 
—Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría 
de hacer algo por usted? —expresando así que no 
consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacía 
por un moribundo y esperaba que alguien hiciera 
lo propio por él cuando llegase su hora. 
Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo 
que más torturaba a Iván Ilich era que nadie se 
compadeciese de él como él quería. En algunos 
instantes, después de prolongados sufrimientos, 
lo que más anhelaba —aunque le habría dado 
vergüenza confesarlo era que alguien le tuviese 
lástima como se le tiene lástima a un niño enfermo. 
Quería que le acariciaran, que le besaran, que 
lloraran por él, como se acaricia y consuela a 
los niños. Sabía que era un alto funcionario, que 
su barba encanecía y que, por consiguiente, ese 
deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba 
todo eso. Y en sus relaciones con Gerasim había 
algo semejante a ello, por lo que esas relaciones le 
servían de alivio. Iván Ilich quería llorar, quería que 
le mimaran y lloraran por él, y he aquí que cuando 
llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser 
mimado, Iván Ilich adoptaba un semblante serio, 
severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, 
expresaba su opinión acerca de una sentencia 
del Tribunal de Casación e insistía porfiadamente 
en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de sí 
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mismo emponzoñó más que nada los últimos días 
de la vida de Iván Ilich. 
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CAPÍTULO VIII 

Era por la mañana. Sabía que era por la mañana 
solo porque Gerasim se había ido y el lacayo Piotr 
había entrado, apagado las bujías, descorrido una 
de las cortinas y empezado a poner orden en la 
habitación sin hacer ruido. Nada importaba que 
fuera mañana o tarde, viernes o domingo, ya que 
era siempre igual: el dolor acerado, torturante, 
que no cesaba un momento; la conciencia de una 
vida que se escapaba inexorablemente, pero que 
no se extinguía; la proximidad de esa horrible 
y odiosa muerte, única realidad; y siempre esa 
mentira. ¿Qué significaban días, semanas, horas, 
en tales circunstancias? 
—¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se 
haga debidamente y quiere que los señores tomen 
su té por la mañana» —pensó Iván Ilich y solo dijo: 
—No. —¿No desea el señor pasar al sofá? 
«Necesita arreglar la habitación y le estoy 
estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» —
pensaba, y solo dijo: 
—No. Déjame. El criado siguió removiendo 
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cosas. Iván Ilich alargó la mano. Piotr se acercó 
servicialmente. 
—¿Qué desea el señor? —Mi reloj. 
Piotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la 
mano, y se lo dio a su amo. 
—Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía? 
—No, señor, salvo Vasili Ivánovich (el hijo) que ya 
se ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna me ha 
mandado despertarla si el señor preguntaba por 
ella. ¿Quiere que lo haga? 
—No. No hace falta. —«Quizá debiera tomar té», 
se dijo—. Sí, tráeme té. 
Piotr se dirigió a la puerta, pero a Iván Ilich le 
aterraba quedarse solo. «¿Cómo retenerle aquí? 
Sí, con la medicina». 
—Piotr, dame la medicina. —«Quizá la medicina me 
ayude todavía». Tomó una cucharada y la sorbió. 
«No, no me ayuda. Todo esto no es más que una 
bobada, una superchería —decidió cuando se dio 
cuenta del conocido, empalagoso e irremediable 
sabor—. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero 
el dolor, ¿por qué este dolor? ¡Si al menos cesase 
un momento!». 
Y lanzó un gemido. Piotr se volvió para mirarle. 
—No. Anda y tráeme el té. 
Salió Piotr. Al quedarse solo, Iván Ilich empezó a 
gemir, no tanto por el dolor físico, a pesar de lo 
atroz que era, como por la congoja mental que 
sentía. «Siempre lo mismo, siempre estos días 
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y estas noches interminables. ¡Si viniera más de 
prisa! ¿Si viniera qué más de prisa? ¿La muerte, 
la tiniebla? ¡No, no! ¡Cualquier cosa es mejor que 
la muerte!» 
Cuando Piotr volvió con el té en una bandeja, 
Iván Ilich le estuvo mirando perplejo un rato, sin 
comprender quién o qué era. A Piotr le turbó esa 
mirada y esa turbación volvió a Iván Ilich en su 
acuerdo. 
—Sí —dijo—, el té... Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame 
a lavarme y ponerme una camisa limpia. 
E Iván Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez 
en cuando se lavó las manos, la cara, se limpió 
los dientes, se peinó y se miró en el espejo. Le 
horrorizó lo que vio. Le horrorizó sobre todo ver 
cómo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente pálida. 
Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de 
que sería mayor su horror si veía su cuerpo, por 
lo que no lo miró. Por fin acabó aquello. Se puso 
la bata, se arropó en una manta y se sentó en el 
sillón para tomar el té. Durante un momento se 
sintió más fresco, pero tan pronto como empezó a 
sorber el té volvió el mismo mal sabor y el mismo 
dolor. Concluyó con dificultad de beberse el té, se 
acostó estirando las piernas y despidió a Piotr. 
Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de 
esperanza, luego se encrespa furioso un mar de 
desesperación, y siempre dolor, siempre dolor, 
siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando 
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quedaba solo y horriblemente angustiado sentía el 
deseo de llamar a alguien, pero sabía de antemano 
que delante de otros sería peor. «Otra dosis de 
morfina —y perder el conocimiento—. Le diré al 
médico que piense en otra cosa. Es imposible, 
imposible, seguir así». 
De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero 
entonces sonaba la campanilla de la puerta. 
Quizá sea el médico. En efecto, es el médico, 
fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto 
que parece decir: «¡Vaya, hombre, está usted 
asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre 
la marcha!». El médico sabe que ese su aspecto 
no sirve de nada aquí, pero se ha revestido de él 
de una vez por todas y no puede desprenderse de 
él, como hombre que se ha puesto el frac por la 
mañana para hacer visitas. 
El médico se lava las manos vigorosamente y con 
aire tranquilizante. 
—¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que 
entre un poco en calor —dice, como si bastara solo 
esperar a que se calentase un poco para arreglarlo 
todo—. Bueno, ¿cómo va eso? 
Iván Ilich tiene la impresión de que lo que el médico 
quiere decir es «¿cómo va el negocio?», pero que 
se da cuenta de que no se puede hablar así, y en 
vez de eso dice: «¿Cómo ha pasado la noche?». 
Iván Ilich le mira como preguntando: «¿Pero es 
que usted no se avergüenza nunca de mentir?». 
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El médico, sin embargo, no quiere comprender la 
pregunta, e Iván Ilich dice: 
—Tan atrozmente como siempre. El dolor no se 
me quita ni se me calma. Si hubiera algo... 
—Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. 
Bien, ya me parece que he entrado en calor. 
Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre 
tan escrupulosa, no tendría nada que objetar a mi 
temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle —y el 
médico estrecha la mano del enfermo. 
Y abandonando la actitud festiva de antes, el 
médico empieza con semblante serio a reconocer 
al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y 
luego a palparle y auscultarle. 
Iván Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es 
tontería y pura falsedad, pero cuando el médico, 
arrodillándose, se inclina sobre él, aplicando el 
oído primero más arriba, luego más abajo, y con 
gesto significativo hace por encima de él varios 
movimientos gimnásticos, el enfermo se somete 
a ello como antes solía someterse a los discursos 
de los abogados, aun sabiendo perfectamente que 
todos ellos mentían y por qué mentían. 
De rodillas en el sofá, el médico está auscultando 
cuando se nota en la puerta el frufrú del vestido 
de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye cómo 
regaña a Piotr porque este no le ha anunciado la 
llegada del médico. 
Entra en la habitación, besa al marido y al instante 
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se dispone a mostrar que lleva ya largo rato 
levantada y solo por incomprensión no estaba allí 
cuando llegó el médico. 
Iván Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, 
echándole mentalmente en cara lo blanco, limpio y 
rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus 
cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La 
detesta con toda el alma. Y el arrebato de odio que 
siente por ella le hace sufrir cuando ella le toca. 
Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue 
siendo la misma. Al igual que el médico, que 
adoptaba frente a su enfermo cierto modo de 
proceder del que no podía despojarse, ella también 
había adoptado su propio modo de proceder, a 
saber, que su marido no hacía lo que debía, que él 
mismo tenía la culpa de lo que le pasaba y que ella 
se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podía 
desprenderse de esa actitud. 
—Ya ve usted que no me escucha y no toma la 
medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se 
acuesta en una postura que de seguro no le 
conviene. Con las piernas en alto. 
Y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera 
las piernas levantadas. 
El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad 
despectiva: 
—¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se 
figuran a veces niñerías como esas, pero hay que 
perdonarles. 
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Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró 
su reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna anunció 
a Iván Ilich que, por supuesto, se haría lo que él 
quisiera, pero que ella había mandado hoy por un 
médico célebre que vendría a reconocerle y a tener 
consulta con Mijaíl Danilovich (que era el médico 
de cabecera). 
—Por favor, no digas que no. Lo hago también por 
mí misma —dijo ella con ironía, dando a entender 
que ella lo hacía todo por él y solo decía eso para 
no darle motivo de negárselo. Él calló y frunció el 
ceño. Tenía la sensación de que la red de mentiras 
que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible 
sacar nada en limpio. 
Todo cuanto ella hacía por él solo lo hacía por sí 
misma, y le decía que hacía por sí misma lo que en 
realidad hacía por sí misma, como si ello fuese tan 
increíble que él tendría que entenderlo al revés. 
En efecto, el célebre galeno llegó a las once y 
media. Una vez más empezó la auscultación y, bien 
ante el enfermo o en otra habitación, comenzaron 
las conversaciones significativas acerca del riñón 
y el apéndice y las preguntas y respuestas, con 
tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la 
pregunta real sobre la vida y la muerte que era la 
única con la que Iván Ilich ahora se enfrentaba, de 
lo que hablaban era de que el riñón y el apéndice 
no funcionaban correctamente y que ahora Mijaíl 
Danilovich y el médico famoso los obligarían a 



102

comportarse como era debido. 
El médico célebre se despidió con cara seria, pero 
no exenta de esperanza. Y a la tímida pregunta que 
le hizo Iván Ilich levantando hacia él ojos brillantes 
de pavor y esperanza, contestó que había 
posibilidad de restablecimiento, aunque no podía 
asegurarlo. La mirada de esperanza con la que 
Iván Ilich acompañó al médico en su salida fue tan 
conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna 
hasta rompió a llorar cuando salió de la habitación 
con el médico para entregarle sus honorarios. 
El destello de esperanza provocado por el 
comentario estimulante del médico no duró 
mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, 
las cortinas, el papel de las paredes, los frascos 
de medicina... todo ello seguía allí, junto con su 
cuerpo sufriente y doliente. Iván Ilich empezó a 
gemir. Le pusieron una inyección y se sumió en el 
olvido. 
Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la 
comida. Con dificultad tomó un poco de caldo. Y 
otra vez lo mismo, y llegaba la noche. 
Después de comer, a las siete, entró en la habitación 
Praskovya Fyodorovna en vestido de noche, con 
el seno realzado por el corsé y huellas de polvos 
en la cara. Ya esa mañana había recordado a 
su marido que iban al teatro. Había llegado a la 
ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenía un palco 
que él había insistido en que tomasen. Iván Ilich se 
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había olvidado de eso y la indumentaria de ella le 
ofendió, pero disimuló su irritación cuando cayó en 
la cuenta de que él mismo había insistido en que 
tomasen el palco y asistiesen a la función porque 
sería un placer educativo y estético para los niños. 
Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí 
misma pero con una punta de culpabilidad. Se 
sentó y le preguntó cómo estaba, pero él vio 
que preguntaba solo por preguntar y no para 
enterarse, sabiendo que no había nada nuevo de 
qué enterarse, y entonces empezó a hablar de lo 
que realmente quería: que por nada del mundo 
iría al teatro, pero que habían tomado un palco e 
iban su hija y Hélene, así como también Petrischev 
(juez de instrucción, novio de la hija), y que de 
ningún modo podían estos ir solos; pero que ella 
preferiría con mucho quedarse con él un rato. Y 
que él debía seguir las instrucciones del médico 
mientras ella estaba fuera. 
—¡Ah, sí! Y si Fyodor Petrovich (el novio) quisiera 
entrar. ¿Puede hacerlo? ¿Y Liza? 
—Que entren. Entró la hija, también en vestido de 
noche, con el cuerpo juvenil bastante en evidencia, 
ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento 
le causaba. Y ella bien que lo exhibía. Fuerte, sana, 
evidentemente enamorada e irritada contra la 
enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque 
estorbaban su felicidad. 
Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, 
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con el pelo rizado a lo Capoul, un cuello duro que 
oprimía el largo pescuezo fibroso, enorme pechera 
blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos 
pantalones negros muy ajustados. Tenía puesto un 
guante blanco y llevaba la chistera en la mano. 
Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en 
uniforme nuevo y con guantes, pobre chico. Tenía 
enormes ojeras, cuyo significado Iván Ilich conocía 
bien. 
Su hijo siempre le había parecido lamentable, 
y ahora era penoso ver el aspecto timorato y 
condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, 
Iván Ilich creía que solo Vasya le comprendía y 
compadecía. 
Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo 
se sentía. Hubo un silencio. Liza preguntó a su 
madre dónde estaban los gemelos y se produjo 
un altercado entre madre e hija sobre dónde los 
habían puesto. Aquello fue desagradable. 
Fyodor Petrovich preguntó a Iván Ilich si había 
visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Iván Ilich no 
entendió al principio lo que se le preguntaba, pero 
luego contestó: 
—No. ¿Usted la ha visto ya? —Sí, en Adrienne 
Lecouvreur. 
Praskovya Fyodorovna agregó que había estado 
especialmente bien en ese papel. La hija dijo 
que no. Iniciose una conversación acerca de la 
elegancia y el realismo del trabajo de la actriz —
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una conversación que es siempre la misma. 
En medio de la conversación Fyodor Petrovich 
miró a Iván Ilich y quedó callado. Los otros le 
miraron a su vez y también guardaron silencio. 
Iván Ilich miraba delante de sí con ojos brillantes, 
evidentemente indignado con los visitantes. Era 
preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. 
Había que romper ese silencio de algún modo, 
pero nadie se atrevía a intentarlo. Les aterraba que 
de pronto se esfumase la mentira convencional y 
quedase claro lo que ocurría de verdad. Liza fue la 
primera en decidirse y rompió el silencio, pero al 
querer disimular lo que todos sentían se fue de la 
lengua. 
—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo 
hagamos —dijo mirando su reloj, regalo de su 
padre, y con una tenue y significativa sonrisa al 
joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que solo 
ambos sabían, se levantó haciendo crujir la tela de 
su vestido. 
Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. 
Cuando hubieron salido le pareció a Iván Ilich que 
se sentía mejor: ya no había mentira porque se 
había ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el 
mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni más 
ni menos penoso que antes. Todo era peor. 
Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, 
las horas una tras otra. Todo seguía lo mismo, 
todo sin cesar. Y lo más terrible de todo era el fin 



106

inevitable. 
—Sí, dile a Gerasim que venga —respondió a la 
pregunta de Piotr.
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CAPÍTULO IX

Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. 
Entró de puntillas, pero él la oyó, abrió los ojos y 
al momento los cerró. Ella quería que Gerasim se 
fuera para quedarse allí sola con su marido, pero 
este abrió los ojos y dijo: 
—No. Vete. —¿Te duele mucho? —No importa. 
—Toma opio. Él consintió y tomó un poco. Ella se 
fue. Hasta eso de las tres de la mañana su estado 
fue de torturante estupor. Le parecía que a él y su 
dolor los metían a la fuerza en un saco estrecho, 
negro y profundo pero por mucho que empujaban 
no podían hacerlos llegar hasta el fondo. Y esta 
circunstancia, terrible ya en sí iba acompañada de 
padecimiento físico. Él estaba espantado, quería 
meterse más dentro en el saco y se esforzaba por 
hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. 
Y he aquí que de pronto desgarró el saco, cayó y 
volvió en sí. Gerasim estaba sentado a los pies de 
la cama, dormitando tranquila y pacientemente, 
con las piernas flacas de su amo, enfundadas en 
calcetines, apoyadas en los hombros. Allí estaba la 
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misma bujía con su pantalla y allí estaba también 
el mismo incesante dolor. 
—Vete, Gerasim —murmuró. 
—No se preocupe, señor. Estaré un ratito más. 
—No. Vete. 
Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, 
se volvió de lado sobre un brazo y sintió lástima 
de sí mismo. Solo esperó a que Gerasim pasase 
a la habitación contigua y entonces, sin poder ya 
contenerse, rompió a llorar como un niño. Lloraba 
a causa de su impotencia, de su terrible soledad, 
de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, 
de la ausencia de Dios. 
«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me 
has traído aquí? ¿Por qué, dime, por qué me 
atormentas tan atrozmente?». 
Aunque no esperaba respuesta, lloraba porque 
no la había ni podía haberla. El dolor volvió a 
agudizarse, pero él no se movió ni llamó a nadie. 
Se dijo: «¡Hala, sigue! ¡Dame otro golpe! ¿Pero con 
qué fin? ¿Yo qué te he hecho? ¿De qué sirve esto?». 
Luego se calmó y no solo cesó de llorar, sino que 
retuvo el aliento y todo él se puso a escuchar; 
pero era como si escuchara, no el sonido de una 
voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus 
pensamientos que fluía dentro de sí. 
—¿Qué es lo que quieres? —fue el primer concepto 
claro que oyó, el primero capaz de traducirse en 
palabras—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que 
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quieres? —se repitió a sí mismo—. ¿Qué quiero? 
Quiero no sufrir. Vivir —se contestó. 
Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada 
que ni siquiera el dolor le distrajo. 
—¿Vivir? ¿Cómo vivir? —preguntó la voz del alma. 
—Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente. 
—¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? —
preguntó la voz. Y él empezó a repasar en su magín 
los mejores momentos de su vida agradable. Pero, 
cosa rara, ninguno de esos mejores momentos 
de su vida agradable le parecían ahora lo que le 
habían parecido entonces; ninguno de ellos, salvo 
los primeros recuerdos de su infancia. Allí, en su 
infancia, había habido algo realmente agradable, 
algo con lo que sería posible vivir si pudiese volver. 
Pero el niño que había conocido ese agrado ya no 
existía; era como un recuerdo de otra persona. 
Tan pronto como empezó la época que había 
resultado en el Iván Ilich actual, todo lo que 
entonces había parecido alborozo se derretía 
ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a 
menudo mezquino. 
Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se 
acercaba al presente, más triviales y dudosos eran 
esos alborozos. Aquello empezó con la Facultad de 
Derecho, donde aún había algo verdaderamente 
bueno: había alegría, amistad, esperanza. Pero en 
las clases avanzadas ya eran raros esos buenos 
momentos. Más tarde, cuando en el primer período 
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de su carrera estaba al servicio del gobernador, 
también hubo momentos agradables: eran los 
recuerdos del amor por una mujer. Luego todo 
eso se tornó confuso y hubo menos de lo bueno, 
menos más adelante, y cuanto más adelante 
menos todavía. 
Su casamiento... un suceso imprevisto y un 
desengaño, el mal olor de boca de su mujer, la 
sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo mortífero 
y esas preocupaciones por el dinero... y así un año, 
y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto 
más duraba aquello, más mortífero era. «Era 
como si bajase una cuesta a paso regular mientras 
pensaba que la subía. Y así fue, en realidad. Iba 
subiendo en la opinión de los demás, mientras que 
la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo 
ha terminado, ¡Y a morir!». 
«Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo ello? 
No puede ser. No puede ser que la vida sea tan 
absurda y mezquina. Porque si efectivamente es 
tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de morir, 
y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no 
está bien». 
«Quizá haya vivido como no debía —se le ocurrió 
de pronto—. ¿Pero cómo es posible, cuando lo 
hacía todo como era menester?». Se contestó a 
sí mismo, y al momento apartó de sí, como algo 
totalmente imposible, esta única explicación de 
todos los enigmas de la vida y la muerte. 
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«Entonces ¿qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir 
cómo? ¿Vivir como vivías en los tribunales cuando 
el ujier del juzgado anunciaba: “¡Llega el juez...” 
Llega el juez, llega el juez? —se repetía a sí 
mismo—. Aquí está ya. ¡Pero si no soy culpable! 
—exclamó enojado—. ¿Por qué?». Y dejó de 
llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguió 
haciéndose la misma y única pregunta: ¿Por qué, 
a qué viene todo este horror? 
Pero por mucho que preguntaba no daba con la 
respuesta. Y cuando surgió en su mente, como 
a menudo acontecía, la noción de que todo eso 
le pasaba por no haber vivido como debiera, 
recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa 
peregrina idea. 
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CAPÍTULO X

Pasaron otros quince días. Iván Ilich ya no se 
levantaba del sofá. No quería acostarse en la 
cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi 
siempre hacia la pared, sufriendo los mismos 
dolores incesantes y rumiando siempre, en su 
soledad, la misma cuestión irresoluble: «¿Qué 
es esto? ¿De veras que es la muerte?». Y la voz 
interior le respondía: «Sí, es verdad.» «¿Por qué 
estos padecimientos?». Y la voz respondía: «Pues 
porque sí». Y más allá de esto, y salvo esto, no 
había otra cosa. 
Desde el comienzo mismo de la enfermedad, 
desde que Iván Ilich fue al médico por primera vez, 
su vida se había dividido en dos estados de ánimo 
contrarios y alternos: uno era la desesperación 
y la expectativa de la muerte espantosa e 
incomprensible; el otro era la esperanza y 
la observación agudamente interesada del 
funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante 
sus ojos había solo un riñón o un intestino que 
de momento se negaban a cumplir con su deber, 
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o bien se presentaba la muerte horrenda e 
incomprensible de la que era imposible escapar. 
Estos dos estados de ánimo habían alternado 
desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero 
a medida que esta avanzaba se hacía más dudosa 
y fantástica la noción de que el riñón era la causa, 
y más real la de una muerte inminente. 
Le bastaba recordar lo que había sido tres meses 
antes y lo que era ahora; le bastaba recordar la 
regularidad con que había estado bajando la cuesta 
para que se desvaneciera cualquier esperanza. 
Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, 
con la cara vuelta hacia el respaldo del sofá, esa 
soledad en medio de una ciudad populosa y de sus 
numerosos conocidos y familiares —soledad que 
no hubiera podido ser más completa en ninguna 
parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—, 
durante esa terrible soledad Iván Ilich había vivido 
solo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, 
aparecían en su mente cuadros de su pasado. 
Comenzaban siempre con lo más cercano en el 
tiempo y luego se remontaban a lo más lejano, a 
su infancia, y allí se detenían. Si se acordaba de 
las ciruelas pasas que le habían ofrecido ese día, 
su memoria le devolvía la imagen de la ciruela 
francesa de su niñez, cruda y acorchada, de su 
sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando 
chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese 
sabor surgían en serie otros recuerdos de ese 
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tiempo: la niñera, el hermano, los juguetes. «No 
debo pensar en eso... Es demasiado penoso» —
se decía Iván Ilich; y de nuevo se desplazaba al 
presente: al botón en el respaldo del sofá y a las 
arrugas en el cuero de este. «Este cuero es caro y 
se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca 
de él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando 
rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, 
y mamá nos trajo unos pasteles». Y una vez más 
sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una 
vez más aquello era penoso e Iván Ilich procuraba 
alejarlo de sí y pensar en otra cosa. 
Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, 
brotaba otra serie en su mente que se refería 
a cómo su enfermedad había progresado y 
empeorado. También en ello cuanto más lejos 
miraba hacia atrás, más vida había habido. Más 
vida y más de lo mejor que la vida ofrece. Y una 
y otra cosa se fundían. «Al par que mis dolores 
iban empeorando, también iba empeorando mi 
vida» —pensaba. Solo un punto brillante había allí 
atrás, al comienzo de su vida, pero luego todo fue 
ennegreciéndose y acelerándose cada vez más. 
«En razón inversa al cuadrado de la distancia 
de la muerte» —se decía. Y el ejemplo de una 
piedra que caía con velocidad creciente apareció 
en su conciencia. La vida, serie de crecientes 
sufrimientos, vuela cada vez más velozmente hacia 
su fin, que es el sufrimiento más horrible. «Estoy 
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volando...» Se estremeció, cambió de postura, 
quiso resistir, pero sabía que la resistencia era 
imposible; y otra vez, con ojos cansados de 
mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba 
delante de él, miró fijamente el respaldo del sofá 
y esperó —esperó esa caída espantosa, el choque 
y la destrucción. «La resistencia es imposible —se 
dijo—. ¡Pero si pudiera comprender por qué! Pero 
eso, también, es imposible. Se podría explicar si 
pudiera decir que no he vivido como debía. Pero 
es imposible decirlo» —se declaró a sí mismo, 
recordando la licitud, corrección y decoro de toda 
su vida—. «Eso es absolutamente imposible de 
admitir —pensó, con una sonrisa irónica en los 
labios como si alguien pudiera verla y engañarse—. 
¡No hay explicación! Sufrimiento, muerte... ¿Por 
qué?». 
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CAPÍTULO XI

Así pasaron otros quince días, durante los cuales 
sucedió algo que Iván Ilich y su mujer venían 
deseando: Petrischev hizo una petición de mano 
en debida forma. Ello ocurrió ya entrada una 
noche. Al día siguiente Praskovya Fyodorovna fue 
a ver a su marido, pensando en cuál sería el mejor 
modo de hacérselo saber, pero esa misma noche 
había habido otro cambio, un empeoramiento en el 
estado de este. Praskovya Fyodorovna le halló en el 
sofá, pero en postura diferente. Yacía de espaldas, 
gimiendo y mirando fijamente delante de sí. 
Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las 
medicinas, pero él volvió los ojos hacia ella y esa 
mirada —dirigida exclusivamente a ella expresaba 
un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna 
no acabó de decirle lo que a decirle había venido. 
—¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! 
—dijo él. 
Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró 
la hija y se acercó a dar los buenos días. Él miró 
a la hija igual que había mirado a la madre, y a 
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las preguntas de aquella por su salud contestó 
secamente que pronto quedarían libres de él. 
Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un 
ratito y se fueron. 
—¿Tenemos nosotras la culpa? —preguntó Liza a 
su madre—. ¡Es como si nos la echara! Lo siento 
por papá, ¿pero por qué nos atormenta así? 
Llegó el médico a la hora de costumbre. Iván Ilich 
contestaba «sí» y «no» sin apartar de él los ojos 
cargados de inquina, y al final dijo: 
—Bien sabe usted que no puede hacer nada por 
mí; conque déjeme en paz. 
—Podemos calmarle el dolor —respondió el 
médico. —Ni siquiera eso. Déjeme. 
El médico salió a la sala y explicó a Praskovya 
Fyodorovna que la cosa iba mal y que el único 
recurso era el opio para disminuir los dolores, que 
debían de ser terribles. 
Era cierto lo que decía el médico, que los dolores 
de Iván Ilich debían de ser atroces; pero más 
atroces que los físicos eran los dolores morales, 
que eran su mayor tormento. 
Esos dolores morales resultaban de que esa noche, 
contemplando el rostro soñoliento y bonachón de 
Gerasim, de pómulos salientes, se le ocurrió de 
pronto: «¿Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha 
sido de hecho lo que no debía ser?». 
Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía 
de todo punto imposible, a saber, que no había 
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vivido su vida como la debía haber vivido, podía en 
fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrió que sus 
tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo 
que la gente de alta posición social consideraba 
bueno —tentativas casi imperceptibles que había 
rechazado inmediatamente hubieran podido 
ser genuinas y las otras falsas. Y que su carrera 
oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus 
intereses sociales y oficiales... todo eso podía 
haber sido fraudulento. Trataba de defender todo 
ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta 
de la debilidad de lo que defendía. No había nada 
que defender. 
«Pero si es así —se dijo—, si salgo de la vida con 
la conciencia de haber destruido todo lo que me 
fue dado, y es imposible rectificarlo, ¿entonces 
qué?». Se volvió de espaldas y empezó de nuevo 
a pasar revista a toda su vida. Por la mañana, 
cuando había visto primero a su criado, luego a su 
mujer, más tarde a su hija y por último al médico, 
cada una de las palabras de ellos, cada uno de sus 
movimientos le confirmaron la horrible verdad 
que se le había revelado durante la noche. En esas 
palabras y esos movimientos se vio a sí mismo, 
vio todo aquello para lo que había vivido, y vio 
claramente que no debía haber sido así, que todo 
ello había sido una enorme y horrible superchería 
que le había ocultado la vida y la muerte. La 
conciencia de ello multiplicó por diez sus dolores 
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físicos. Gemía y se agitaba, y tiraba de su ropa, que 
parecía sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba 
a todos. 
Le dieron una dosis grande de opio y perdió el 
conocimiento, pero a la hora de la comida los 
dolores comenzaron de nuevo. Expulsó a todos 
de allí y se volvía continuamente de un lado para 
otro... 
Su mujer se acercó a él y le dijo: 
—Iván, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede 
perjudicarte y con frecuencia sirve de ayuda. ¡Si no 
es nada! Hasta la gente que está bien de salud lo 
hace a menudo!... 
Él abrió los ojos de par en par. 
—¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es necesario! 
Pero por otra parte...  
Ella rompió a llorar. 
—Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro 
sacerdote. Es un hombre tan bueno... 
—Muy bien. Estupendo —contestó él. 
Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Iván Ilich 
se calmó y le pareció sentir que se le aligeraban 
las dudas y con ello sus dolores, y durante un 
momento tuvo una punta de esperanza. Volvió 
a pensar en el apéndice y en la posibilidad de 
corregirlo. Y comulgó con lágrimas en los ojos. 
Cuando volvieron a acostarle después de la 
comunión tuvo un instante de alivio y de nuevo 
brotó la esperanza de vivir. Empezó a pensar en la 
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operación que le habían propuesto. «Vivir, quiero 
vivir» —se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la 
comunión con las palabras habituales y agregó: 
—¿Verdad que estás mejor? Él, sin mirarla, dijo 
«sí». 
El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, 
el timbre de su voz... todo ello le revelaba lo mismo: 
«Esto no está como debiera. Todo lo que has vivido 
y sigues viviendo es mentira, engaño, ocultando de 
ti la vida y la muerte». Y tan pronto como pensó 
de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y 
sus dolores físicos, y con ellos la conciencia del 
fin próximo e ineludible. Y a ello vino a agregarse 
algo nuevo: un dolor punzante, agudísimo, y una 
sensación de ahogo. 
La expresión de su rostro cuando pronunció ese 
«sí» era horrible. Después de pronunciarlo, miró 
a su mujer fijamente, se volvió boca abajo con 
energía inusitada en su débil condición, y gritó: 
—¡Vete de aquí, vete! ¡Déjame en paz! 
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CAPÍTULO XII

A partir de ese momento empezó un aullido que 
no se interrumpió durante tres días, un aullido tan 
atroz que no era posible oírlo sin espanto a través 
de dos puertas. En el momento en que contestó a 
su mujer Iván Ilich comprendió que estaba perdido, 
que no había retorno posible, que había llegado 
el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin 
resolver, seguían siendo dudas. 
—¡Oh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Había 
empezado por gritar «¡No quiero!» y había 
continuado gritando con la letra O. 
Esos tres días, durante los cuales el tiempo no 
existía para él, estuvo resistiendo en ese saco 
negro hacia el interior del cual le empujaba una 
fuerza invisible e irresistible. Resistía como 
resiste un condenado a muerte en manos del 
verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con 
cada minuto que pasaba sentía que, a despecho de 
todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez más a lo 
que tanto le aterraba. Tenía la sensación de que su 
tormento se debía a que le empujaban hacia ese 
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agujero negro y, aún más, a que no podía entrar 
sin esfuerzo en él. La causa de no poder entrar 
de ese modo era el convencimiento de que su vida 
había sido buena. Esa justificación de su vida le 
retenía, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor 
tormento de todos. 
De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y 
el costado, haciéndole aún más difícil respirar; fue 
cayendo por el agujero y allá, en el fondo, había 
una luz. Lo que le ocurría era lo que suele ocurrir 
en un vagón de ferrocarril cuando piensa uno que 
va hacia atrás y en realidad va hacia delante, y de 
pronto se da cuenta de la verdadera dirección. 
«Sí, no fue todo como debía ser —se dijo—, pero 
no importa. Puede serlo. ¿Pero cómo debía ser?» 
—se preguntó y de improviso se calmó. 
Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas 
antes de su muerte. En ese momento su hijo, el 
colegial, había entrado calladamente y se había 
acercado a su padre. El moribundo seguía gritando 
desesperadamente y agitando los brazos. Su mano 
cayó sobre la cabeza del muchacho. Éste la cogió, 
la apretó contra su pecho y rompió a llorar. 
En ese mismo momento Iván Ilich se hundió, vio 
la luz y se le reveló que, aunque su vida no había 
sido como debiera haber sido, se podría corregir 
aún. Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» y calló, oído 
atento. Entonces notó que alguien le besaba la 
mano. Abrió los ojos y miró a su hijo. Tuvo lástima 
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de él. Su mujer se le acercó. Le miraba con los ojos 
abiertos, con huellas de lágrimas en la nariz y las 
mejillas y un gesto de desesperación en el rostro. 
Tuvo lástima de ella también. 
«Sí, los estoy atormentando a todos —pensó—. 
Les tengo lástima, pero será mejor para ellos 
cuando me muera». Quería decirles eso, pero no 
tenía fuerza bastante para articular las palabras. 
«¿Pero, en fin de cuentas, para qué hablar? Lo 
que debo es hacer» —pensó. Con una mirada a su 
mujer apuntó a su hijo y dijo: 
—Llévatelo... me da lástima... de ti también... —
Quiso decir asimismo «perdóname», pero dijo 
«perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un 
gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquel 
cuya comprensión era necesaria lo comprendería. 
Y de pronto vio claro que lo que le había estado 
sujetando y no le soltaba le dejaba escapar 
sin más por ambos lados, por diez lados, por 
todos los lados. Les tenía lástima a todos, era 
menester hacer algo para no hacerles daño: 
liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «¡Qué 
hermoso y qué sencillo! —pensó—. ¿Y el dolor? 
—se preguntó—. ¿A dónde se ha ido? A ver, dolor, 
¿dónde estás?» 
Y prestó atención. 
.«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí». «Y la 
muerte... ¿dónde está?» 
Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y 
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no lo encontraba. «¿Dónde está? ¿Qué muerte?». 
No había temor alguno porque tampoco había 
muerte. 
En lugar de la muerte había luz. 
—¡Conque es eso! —dijo de pronto en voz alta—. 
¡Qué alegría! 
Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y 
el significado de ese instante no se alteró. Para 
los presentes la agonía continuó durante dos 
horas más. Algo borbollaba en su pecho, su 
cuerpo extenuado se crispó bruscamente, luego 
el borbolleo y el estertor se hicieron menos 
frecuentes. 
—¡Este es el fin! —dijo alguien a su lado. 
Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Este 
es el fin de la muerte» —se dijo—. «La muerte ya 
no existe». Tomó un sorbo de aire, se detuvo en 
medio de un suspiro, dio un estirón y murió. 

FIN
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León Nikoláievich Tolstoi
Nació en Yásnaia Poliana, Rusia, el 9 de septiembre 
de 1828. Murió el 20 de noviembre de 1910 en 
Astápovo, en la actualidad León Tolstoi, provincia 
de Lípetsk. Fue hijo de un noble propietario y de 
una acaudalada princesa, María Volkonski. Quedó 
huérfano muy joven y pasó a vivir luego con dos 
tías. 
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En 1843 ingresó a la Facultad de Letras de 
la Universidad de Kazán, pero terminó por 
abandonar la carrera para cursar Derecho. 
Decepcionado por la enseñanza oficial, abandonó 
sus estudios en 1847. Regresó a San Petersburgo 
en 1856. Posteriormente realizaría una serie 
de viajes por el extranjero (en 1857 y 1861), 
durante los cuales visitaría escuelas alemanas 
y francesas para, más tarde, abrir en Yásnaia 
Poliana una escuela para niños campesinos 
en la que aplicó sus métodos educativos, que 
anticipaban la educación progresista moderna.  
En 1862 se casó con Sofía Andréievna Bers, 
miembro de una culta familia de Moscú. Durante 
los siguientes quince años formó una extensa 
familia, administró con éxito sus propiedades y 
escribió sus dos novelas principales, Guerra y paz 
(1863-1869) y Ana Karenina (1873-1877).
A los 82 años, y cada vez más atormentado por la 
disparidad entre sus criterios morales y su riqueza 
material, y por las continuas disputas con su mujer, 
que se oponía a deshacerse de sus posesiones, el 
10 de noviembre de 1910, con un pequeño baúl en 
el que metió su ropa blanca y unos pocos libros, 
Tolstoi, acompañado por su médico y la menor 
de sus hijas, se marcha de casa a escondidas en 
medio de la noche.
Durante algunos días nada se supo de ellos, 
pero el 14 Tolstoi fue víctima de un grave ataque 
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pulmonar que lo obligó a detenerse y a buscar 
refugio en la casa del jefe de estación de Astápovo, 
donde recibió los cuidados solícitos de la familia 
de este. Sofía llegó antes de que falleciera, pero no 
quiso turbar la paz del moribundo y no entró en la 
alcoba hasta después del final.

Obras:

• Infancia (1852)
• Adolescencia (1854)
• Juventud (1856)
• Relatos de Sebastópol (1855-56)
• Felicidad conyugal (1858)
• Los Cosacos (1863)
• Polikushka (1863)
• Dos húsares (1866)
• Guerra y Paz (1865-1869)
• Anna Karenina (1875-1877)
• Confesión (1882)
• La Muerte de Iván Ilich (1886)
• La Sonata a Kreutzer (1889)
• Iglesia y Estado (1891)
• El Reino de Dios está en Vosotros (1894)
• El Padre Sergio (1898)
• Resurrección (1899)
• Hadji Murat (1912) (póstuma)
• No Puedo Callarme
• Cuentos Populares
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• ¿Qué es el Arte?
• Cantando por mi vida
• La escuela de Yásnaia Poliana
• El diablo (1911) (póstuma)
• De las memorias del príncipe D. Nejliúdov. (1857)
• Albert (1858)
• Tres muertes (1858) (relato)
• Nuevo abecedario (1872-1875)
• El origen del mal 
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