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ALIANZA .
COMFAMA-METRO DE MEDELLIN

A Comfamay al Metro de Medellin nos une todo lo
que hace mas bella la vida.

La alianza de las dos entidades en torno a la
cultura valora los saberes aprendidos desde
siempre, estimula la creacion y exalta las diversas
maneras de ver el mundo que son la auténtica
riqueza de nuestra sociedad.

PALABRAS RODANTES
UN MANIFIESTO

Palabras Rodantes es un programa de lectura de
la Alianza Comfama-Metro de Medellin. De esta
iniciativa hacen parte integral el proyecto editorial,
las bibliotecas que prestan sus servicios en varias
estaciones y la agenda cultural conjunta que
recorre el sistema de transporte.

Palabras Rodantes estimula a los viajeros del
metro a incorporar la lectura en sus vidas como
una alternativa para llegar a donde la imaginacion
alcance. Es una propuesta de dialogo entre
autores y lectores para que las personas y las
comunidades encuentren en la lectura respuestas
a las preguntas mas sentidas de sus existencias.



Los viajeros de Palabras Rodantes comparten los
libros con otros lectores y en esta forma se crea
en el Valle de Aburra, en medio de la velocidad de
la vida cotidiana, una comunidad de ciudadanos
unidos por los hilos invisibles de la imaginacion, la
solidaridad y la esperanza. La Alianza Comfama-
Metro de Medellin confia en los viajeros y en los
lectores a los que llegan los libros de la coleccion.

Palabras Rodantes reconoce el legado de la
literatura universal para la humanidad y lo
enriquece con nuevas propuestas que exaltan a los
mejores creadores contemporaneos.

Los criterios de seleccion de los libros de la
coleccion Palabras Rodantes favorecen a los
lectores que no han tenido oportunidad de acceder
a conocimientos especializados.

La agenda cultural de Palabras Rodantes
complementa el goce de la lectura en otras
dimensiones.

Los viajeros lectores de Palabras Rodantes
amplian el horizonte de sus vidas, conocen
historias de otros viajeros en otros lugares de
su ciudad y del mundo, se reconocen en los
personajes y en las culturas diversas, saben que
la palabra los une con todos los rincones de la
tierray valoran la importancia de la lectura como
un camino a la libertad y a la felicidad.
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PROLOGO

Mucha gente asocia el nombre Samuel
Beckett exclusivamente con su obra mas célebre:
Esperando a Godot o En attendant Godot para dar
su titulo original en francés. Pero Godot no era, ni
mucho menos, la Unica produccién sobresaliente
de este autor irlandés. De hecho, a lo largo de
su vida Beckett fue prolifico en la creacion de
obras, bellas e innovadoras, y no solo para el
teatro. El solia calificarse a si mismo no como
dramaturgo, sino como un autor de relatos en
prosa que ocasionalmente escribia piezas para el
teatro. Antes de que irrumpiera en escena, y en
el mundo, con el éxito de Godot, habia redactado
obras maestras en prosa tales como su trilogia
de textos Molloy, Malone Muere y El Innombrable, y
aun antes, sus novelas Murphy y Watt y los cuatro
cuentos publicados aqui.

De las obras de teatro incluidas en este libro,
la primera no fue concebida por Beckett para la
representacion en escena. Primer amor es un
cuento que me atrevi a adaptar para actuarlo como
monologo, y lo he presentado muchas veces bajo
la direccion del director de teatro Manuel Orjuela.
Al trasladar el cuento de la pagina a las tablas me
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parecidé necesario editarlo, resumiendo el original
por cuestiones de tiempo; pues un mondlogo de
mas de dos horas es dificil de mantener en escena.
Aqui el lector puede cotejar la adaptacion con el
cuento completo reproducido en la traduccion que
elaboré a partir de las dos versiones del cuento:
la original en francés y la version que redactd el
propio autor al reescribirlo en su lengua materna,
el inglés. La otra obra publicada aqui, La dltima
cinta de Krapp (Krapp's Last Tape), escrita en inglés,
es una pieza breve, de muchos silencios y llena de
largas y detalladas acotaciones para el actor y el
director. Como cualquier obra de teatro, leida en
la pagina es dificil que produzca la emocidn que
evoca cuando es presentada en escena.

En cuanto a los cuatro cuentos reunidos aqui,
ellos fueron, junto con la novela Mercier et Camier,
los primeros relatos que escribié Samuel Beckett
en francés. Beckett habia nacido en Dublin en
1906, y ya para 1946, el ano de la redaccion de
estos textos, llevaba diez anos de permanente
residencia en Paris, donde se iba a quedar, en
realidad, por el resto de su vida. Era en francés,
entonces, que se comunicaba diariamente con su
companera [y futura esposa) Suzanne Deschevaux-
Dusmesnil y con sus amigos. Parecia natural que
escribiera en esa lengua. Pero es posible que la
haya escogido también por disciplina, pues las
exigencias de redactar en un idioma extranjero, y
particularmente en francés, lo obligaban a evitar
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ciertas tentaciones. Ya se habia mostrado muy
adepto en el manejo de piruetas verbales, en parte
una herencia del habla de la gente en su Dublin
natal. En su primera novela, Murphy, Beckett
explayo este talento con unos juegos lingiisticos
que solo podrian llamarse “joyceanos”. Beckett
tenia plena conciencia de la influencia del maestro.
“Mi libro apesta a Joyce”, dijo a propoésito de otro
escrito de la época, “a pesar de mis esfuerzos
por impregnarlo con mis propios olores”. Aunque
valorizaba como pocos la obra de Joyce, jurd que
iba a “recuperarse de J.J. antes de morir”. Como
en efecto lo hizo en los afos de la guerra y la
posguerra, al encontrar una voz propia, Unica e
inimitable.

Su novela Murphy fue publicada en Inglaterra
en 1936. A partir de entonces, y hasta el momento
de ponerse a escribir los presentes relatos,
iban a pasar diez anos en que los horrores
mas apocalipticos incendiarian a Europa. Los
terribles acontecimientos de la época marcaron
profundamente la sensibilidad de Beckett, y
produjeron un impacto decisivo en su escritura.
Como bien se sabe, Paris, su ciudad de adopcion,
fue ocupada por el ejército aleman en 1941.
Beckett, solidario con los franceses, no demord
en trabajar en contra de la bota militar nazi; él
y su companera se pusieron a colaborar con un
grupo de la resistencia. Corriendo graves riesgos,
ayudaban a hacer llegar informacion a los aliados
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acerca de los movimientos de las tropas alemanas.
Finalmente, su célula clandestina fue detectada y
todos los conspiradores tuvieron que esconderse
rapidamente. Beckett y Suzanne huyeron a pie
hacia el sur de Francia. Caminando de noche y
durmiendo donde podian en el dia, llegaron a
una zona auln libre, donde escamparon durante
los uUltimos tres anos de la guerra. Vivieron muy
frugalmente en el pequeno pueblo de Rousillon,
donde Beckett escribié su novela Watt, la Ultima
que redactaria en inglés. Fue al regresar a Paris
después de la liberacion cuando Beckett empezd a
escribir en francés.

Pero la guerra y sus estragos no fueron las
Unicas influencias que determinaron el nuevo
estilo extremadamente austero de sus narraciones
y de su dramaturgia). Esto se debe también a
otros dos hechos. El primero ocurrid en una visita
a sumadre en Dublin, apenas terminada la guerra,
cuando Beckett tuvo una suerte de revelacidn.
ARos mas tarde la registraria en una obra para
el teatro, La ultima cinta de Krapp, donde un viejo
autor escucha una cinta que él mismo habia
grabado al inicio de su carrera como escritor. En
la grabacion, su voz de joven habla de “aquella
memorable noche de marzo, parado en el muelle
(... cuando stbitamente entendi todo por fin. Vi que
la oscuridad que he tratado siempre de reprimir
es, en realidad, mi mas...” La cinta se interrumpe
en este punto. Pero Beckett, conversando con
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un amigo, termind la frase: lo que Krapp, joven,
habia descubierto fue que la oscuridad no era un
defecto, sino su “méas preciado aliado”. Beckett
confesd que una “vision” como la de Krapp la habia
tenido él mismo, pero no parado en un muelle,
como en la obra, sino en el acomodado barrio de
Foxrock en Dublin, en la habitacién de su madre.
De ahi en adelante su ficcién se iba a ocupar de
los marginados, de los desechables, de la gente
que no pertenece. “Yo trabajo con la impotencia”,
dijo. “Creo que la impotencia es algo que no han
explotado en el pasado”.

El segundo factor que influyé grandemente en
Beckett fue su trabajo por la reconstruccion en
Francia después de la devastacion causada por
la guerra. En 1945, se ofrecié como voluntario
de la Cruz Roja de Irlanda y viajo a Normandia,
a las ruinas de St.-Lo, un pueblo que habia sido
bombardeado y practicamente derruido por los
alemanes. La Cruz Roja construyd un hospital para
atender a miles de victimas, y Beckett sirvié como
traductor y conductor de ambulancia. Pasé casi
un ano en ese pueblo reducido a escombros y tuvo
alld su contacto mas cercano con el sufrimiento
humano. Es probable que sus futuros escritos no
hubieran sido tan conmovedores si no fuera por
el hecho de haber vivido esa experiencia entre
los mutilados y los moribundos que conocid tan
intimamente en St.-Lo.



Estos cuatro cuentos, escritos cuando
Beckett finalmente pudo regresar a su pequeno
apartamento en Paris en 1946, representan los
primeros frutos de las experiencias de esos
ultimos anos. Constituyen, ademas, una suerte
de predmbulo a su célebre trilogia, Molloy, Malone
muere y El innombrable, los tres monélogos que
iba a escribir a continuacion. Tienen, entonces,
un interés especial, aparte de su valor intrinseco
como muestras del peculiar humor de Beckett y
de su aguda observacion del ser humano.

Publicamos los cuentos en el orden en que
salieron de su pluma, en medio de lo que él mismo
llamaria “un frenesi de escritura”. El primero
de ellos fue La Fin [El Fin], escrito entre febrero
y mayo de 1946. En realidad, Beckett inicié su
redaccion en inglés con, paraddjicamente, un titulo
francés, Suite. Sin embargo, después de unas
paginas, empezo de nuevo en francés. Ofrecio el
cuento a la revista Temps Modernes de Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir quienes publicaron
la primera parte del texto. Por un malentendido
no fue publicado entero. Después, entre julio y
octubre del mismo ano, Beckett escribio su novela
Mercier et Camier, que cuenta las andanzas de
dos vagabundos facilmente reconocibles como
antecesores de Didiy Gogo en Esperando a Godot.
El cuento que siguid, L'Expulsé (El Expulsado]
fue escrito en el mes de octubre, Premier Amour
(Primer Amor] entre octubre y diciembre vy, el

16



Gltimo de la serie, Le Calmant (El Calmante], en
diciembre. Beckett tenia cuarenta afnos de edad v,
al poner punto final a este Ultimo cuento, podria
haber mirado el ano que terminaba como el mas
productivo hasta entonces de su vida de escritor.

En términos generales, el ambiente de los
cuentos se reconoce como inconfundiblemente
dublinés; estan el rio de Dublin, sus alcantarillas,
que se vacian entre ese rio, sus gaviotas, sus dos
canales que encierran la ciudad en un abrazo, su
bahia con los faros, y las montarnas que se ven al
sur. Sin embargo, hay pasajes, pocos, donde surge
una momentanea fusion entre Dublin y Paris. En
El Fin, por ejemplo, el rio parece ser el Sena, pues
“daba la impresidn de estar corriendo en direccion
equivocada”, una percepcidn imposible en el caso
del Liffey. También en el mismo cuento, el establo
donde el personaje se refugia tiene el piso regado
de “condones y vomitos”. En aquella época los
condones no se conocian en Irlanda. En Primer
Amor, en cambio, la escena es distinta; el piso
del establo estd cubierto de “tortas de bohiga”,
e inmediatamente después de describirlo, el
personaje habla de la “escasa poblacion” del
pais, cosa que “se ha logrado sin la ayuda del
mas insignificante anticonceptivo”. Lo cual es una
evidente referencia al despoblado paisaje rural de
Irlanda en la década de los treinta y a la sofocante
represion religiosa de los curas. Este refugio,
entonces, es indudablemente irlandés; el anterior
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parece ser mas bien francés. Asi que, no obstante
la atmosfera irlandesa que envuelve estos cuentos
y eso a pesar de ser escritos en francés), el
lector encontrara alusiones que no tienen nada
que ver con Irlanda: una carniceria especializada
en carne de caballo, unos bulevares, una iglesia
sajona Stutzenwechsel (todas en El Calmante), y el
cementerio aleméan de Ohlsdorf (en Primer Amor),
entre otras.

Los relatos han sido traducidos al castellano'
a partir de las versiones en inglés que su
mismo autor produjo en diversos momentos con
pequenos arreglos y leves cambios, de giro o de
léxico, seguin fueran a ser publicados en Inglaterra
o en Estados Unidos. Beckett prepard los textos en
inglés para sus editores con tanto esmero que son
tenidos como las versiones definitivas. Los hemos
reproducido tal como su autor los presentd; es
decir, en forma practicamente continua, ya que,
en sus escritos, Beckett empleaba poco el punto
aparte. Cosa que, a primera vista, parece dificultar
la lectura. Pero el problema se resuelve, y los
cuentos se aprecian mejor, cuando uno los lee en
voz alta.

El tono de los cuentos es de alguien que habla,
la voz de un hombre viejo —o por lo menos, muy
cansado—. Aun leidos en silencio, los textos

"El lector se sorprenderd, tal vez, al encontrar aqui expresiones y giros que
se oyen Unicamente en Colombia. Palabras como “pendejada”, por ejemplo,
y “mamado”. La razén es que la version fue concebida para los colombianos,
con la intencién de reproducir el habla coloquial no de un personaje en
abstracto, sino de un tipico hombre de este medio.
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producen en el lector la sensacion de estar
oyendo esa voz. No sorprende, entonces, que uno
de los cuentos, Primer Amor, haya sido adaptado
con alguna frecuencia para el teatro. Los otros
también podrian imaginarse en escena. De hecho,
directores y actores han montado versiones para
el teatro de la trilogia mencionada arriba, y de
otros monélogos posteriores de Beckett, escritos,
como estos, en primera persona.

En todo caso, cada lector encontrard su forma
de acercarse al singular modo de expresion de
estos personajes (o de este personaje, mejor,
pues parece ser siempre el mismo) y asi tendra
una excelente introduccién al mundo de Samuel
Beckett, reconocido como uno de los grandes
maestros de la narrativa y del teatro en el siglo
veinte.

Joe Broderick
Bogota, 25 mayo 2020
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|. DOS PIEZAS PARA TEATRO

PRIMER AMOR

No hay escenografia. El publico espera frente a un
escenario vacio. El hombre, viejo, aparece por la
abertura central de las cortinas. Lleva sombrero
y gabardina. Debajo de esta estd la chaqueta y la
camisa con corbata. Sus ropas son raidas y un
poco anchas para su contextura fisica. Camina de
un lado a otro, sale un instante y regresa con una
silla o banco que dispone en el centro. Antes de
sentarse, se quita la gabardina y la entrega a uno de
los espectadores de primera fila; luego se sienta y
empieza su mondlogo. El personaje sabe que esta
hablando ante un auditorio...

1.

Les voy a hablar.. les voy a hablar de mi
matrimonio.

Me parece que existe una relacidn —para bien o
para mal— entre mi matrimonio y la muerte de

23



mi padre, en el tiempo. Puede que haya otras
relaciones entre esos dos asuntos, a otros niveles.
Pero yo tengo suficiente dificultad en tratar de
hablar de lo que creo saber.

No hace mucho visité la tumba de mi padre —de
eso estoy seguro— y anoté la fecha de su muerte,
de su muerte Unicamente, pues la fecha de su
nacimiento me tenia sin cuidado, ese dia. Sali por
la manana y antes del anochecer ya estaba en
casa, habiendo almorzado en el cementerio, algo
liviano.

Uno poco después, senti ganas de conocer la
edad de mi padre a la hora de su muerte, asi que
regresé a su tumba para anotar —ahora si— la
fecha de su nacimiento. Luego, apunté estas dos
fechas limites en un pedazo de papel que siempre
llevo conmigo. Por lo tanto puedo afirmar que yo
debia haber tenido unos veinticinco afos a la hora
de mi matrimonio. Porque la fecha de mi propio
nacimiento —de mi propio nacimiento— no la
he olvidado nunca. Nunca tuve que anotarla. La
tengo grabada en mi memoria —bueno, el ano al
menos— en cifras que la vida dificilmente puede
borrar. El dia exacto se me viene a la cabeza
cuando hago un esfuerzo mental, y lo celebro con
frecuencia, a mi manera, no cada vez que se me
viene a la cabeza, porque se me viene a la cabeza
no con demasiada frecuencia, pero con frecuencia.
Los cementerios. Personalmente no tengo nada
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contra los cementerios, alld me tomo el aire con
gusto, incluso con mas gusto que en otras partes
—cuando estoy obligado a tomar el aire—. El olor
de los cadaveres, que se percibe perfectamente
entre esa mezcla de pasto y humus, no se me
hace desagradable. Marea un poco, y es un tris
dulzon tal vez. Pero es infinitamente preferible
a los olores que emiten los vivos —su pecueca,
su tufo, sus sobacos, sus culos, sus prepucios
viscosos, sus frustrados ovulos—. Y cuando a los
otros olores del cementerio se une el de mi padre,
aunque no sea sino un toque, casi siento ganas de
llorar. Los vivos se lavan, se perfuman. Pero no
les sirve para nada. Ellos apestan. Si, como lugar
para una salida —en caso de que esté obligado a
salir— déjenme a mi mis cementerios y quédense
ustedes con sus parques y sus paisajes bonitos.
Mi sanduche, mi banano, tienen mejor sabor
cuando los consumo sentado encima de una
tumba. Y cuando me vienen ganas de mear —y me
vienen con frecuencia— tengo de donde escoger.
O cojo las manos por detras y voy deambulando
entre las lapidas —las planas, las inclinadas, las
verticales— examinando las inscripciones. De
ellas no me canso nunca, pues siempre encuentro
tres o cuatro tan chistosas que tengo que
agarrarme a una cruz, o un pedestal, o un angel,
para no caerme.

Mi propio epitafio lo compuse hace mucho, y
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todavia me produce cierto grado de satisfaccion.
No hay mucha probabilidad, lamentablemente, de
que se yerga algun dia por encima del craneo que
lo concibi6. Por eso me parece mejor registrarlo,
aqui y ahora, mientras todavia hay tiempo. Dice
asi:

Aqui abajo yace el arriba suscrito
quien de tanto morir de a poquitos
vivio hasta hoy.

Un poco enredado tal vez, pero no tiene
importancia. Me van a perdonar mas que eso el
dia que ya nadie se acuerde de mi.

Pero ;de qué estaba hablando? Ah, si, del
cementerio de mi padre. No era mi favorito,
isaben? Para comenzar, estaba en un lugar
remoto, muy lejos, en el campo, en una colina,
y muy pequeno, demasiado pequeno para ser
interesante. Ademas estaba practicamente lleno.
Una pocas viudas mas y las estarian devolviendo
por falta de cupo. Mucho mejor me parecié un
cementerio que conoci una vez en Alemania,
novecientas hectareas de cadaveres en fila. Claro
que no conocia a ninguno, salvo por reputacion a
un senor Hagenbeck, coleccionista de animales
salvajes. Si mal no recuerdo fue un leén que habian
grabado en el monumento del sefor Hagenbeck.
Tal vez para él la muerte tenia cara de ledn.
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2.

Pero hablemos de asuntos menos melancoélicos.
A la muerte de mi padre tuve que abandonar
la casa. Era él quien me queria mantener alli.
Era un hombre extrafio. Una vez dijo: Déjalo.
El no estd molestando a nadie. No sabia que yo
estaba escuchando. Fue algo que habra dicho
seguramente muchas veces, pero las otras veces
yo no estaba para oirlo.

Nunca me dejaron ver su testamento. Solo me
dijeron que me habia dejado tal suma de dinero.
Yo crei entonces, y sigo creyendo, que él habia
estipulado en su testamento que yo deberia seguir
ocupando en el mismo cuarto que habia ocupado
envida de él,y que siguieran llevandome la comida
al cuarto, como siempre habian hecho. Parece que
le gustaba sentir mi presencia bajo su techo. A lo
mejor me tenia lastima, nada mas. Pero prefiero
creer que no era eso. Deberia haberme heredado
la casa completa, asi yo hubiera estado bien, y los
otros también, a fin de cuentas, pues yo les habria
convocado y les habria dicho: Quédense. Claro que
se pueden quedar. Esta es su casa.

En cuanto al dinero, hay que ser justo, me lo
entregaron sin demora, al dia siguiente del
entierro. Tal vez fueron obligados, por ley. Yo les
dije: Guarden esa platicay déjenme seguir viviendo
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en mi cuarto, donde vivia siempre en tiempos de
papa. Agregué: que mi Dios tenga en su gloria.
Lo dije asi con el propdsito de conmoverlos. Pero
no. No querian. Ah, pobre papa. Lo jodieron bien
jodido, si suintencion fue de seguir protegiéndome
desde la tumba.

Undia, después de hacer mis necesidades, regresé
a mi cuarto y lo encontré cerrado con llave, y todas
mis cosas apiladas fuera, frente a la puerta. Lo
cual les da una idea de lo estrenido que estaba yo
en ese momento. Creo que era un estrenimiento
de ansiedad. Pero ;habra sido estrefiimiento? ;No
seria otra cosa distinta? ;Qué es esa palabra...
ppp...ddd...? No, no, estrenimiento tiene que
haber sido, porque de otra manera ;cémo explicar
esas largas sesiones, largas y dolorosas, en el
bafio? Durante esas sesiones yo no lefa nada,
como tampoco en otras épocas. Solo miraba
el almanaque que colgaba de un clavo frente a
mis ojos, con su cuadro de un joven de barba
parado entre una manada de ovejas —Jesus, me
supongo— y yo partiendo las nalgas con ambas
manos y pujando —jUno! jAh! jDos! jAh!— como
quien jala un remo. Y todo el tiempo con un solo
pensamiento: cémo volver a mi cuarto cuanto
antes y echarme de nuevo sobre la cama. ;Qué
podria haber sido sino estrefimiento? ;0 sera
que lo estoy confundiendo con la diarrea? Todo
se ha mezclado ya en mi cabeza: las palabras, las
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cosas, las sepulturas y las bodas y las distintas
variedades de mocidn.

De mis escasas pertenencias habian hecho un
pequefo monticulo. Lo estoy viendo todavia, alla
en una especie de nicho, en la sombra, entre mi
cuartoy el descanso de la escalera. En ese espacio
estrecho, encerrado apenas por tres costados, me
tocd cambiarme, es decir quitarme la bata y la
pijamay ponerme el atuendo de viaje: las medias,
las botas, los pantalones, la camisa, la chaqueta,
el abrigoy... y el sombrero. Creo que eso fue todo.
Luego intenté con otras puertas, tomando las
agarraderas y empujando y jalando, pero no cedié
ninguna. Creo que si hubiera encontrado alguna
puerta abierta, me habria atrincherado dentro.
Solo con gases me habrian sacado de ahi.

Senti la casa llena de gente, como siempre, los
de siempre, pero no vi a nadie. Los imaginé en
sus cuartos, los candados puestos, las aldabas
corridas, todos en alerta, acercandose a las
ventanas con cautela, escondidos detrds de las
cortinas, esperando escuchar el golpe de la puerta
que daba a la calle, que yo cerré al salir. Deberia
haberla dejado abierta. Luego todos salen de sus
cuartos —hombres, mujeres y ninos— y las voces
y los suspiros. jQué alivio! jQué alegria! Vengan,
comamos, dejemos la fumigacion para después.
Todo eso es mi imaginacion, por supuesto, pues
yo ya estaba en camino. Las cosas podrian haber

29



sucedido de otra manera. Pero ;a quién le importa
como suceden las cosas, con tal de que sucedan?

3.

Pero hablando de asuntos menos melancélicos —
la mujer con quien prontamente iba a estar unido
se llamaba Lull. Ese al menos fue el nombre
que me dijo y no veo por qué tuviera interés en
enganarme sobre ese punto. Claro que uno nunca
sabe. Me reveld su apellido también, pero no
lo recuerdo. Deberia haberlo apuntado. Yo odio
olvidar un apellido. La conoci en una banca, a
las orillas del canal. Era una banca bien situada.
Detras habia una pequefa colina llena de barro
y basura, de modo que tenia cubierta la espalda.
Y mis costados también, en parte, gracias a un
par de arboles venerables, mas que venerables,
muertos, uno en cada extremo de la banca. Y
adelante, a los pocos metros, corria el canal, si los
canales corren, yo no sé. Asi por ese lado también
estaba poco expuesto al peligro.

Pero aun asi ella me cogid de sorpresa. Yo estaba
tendido en la banca, mirando el cielo a través de
las ramas desnudas, viendo como los dos arboles
se agarraban como para sostenerse.

iCorrase! Eso fue lo primero que escuché.
iCorrase!

Mi primer impulso fue largarme. Pero estaba
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cansado, y ademas no tenia a dénde ir. De modo
que encogi un poco los pies y ella se sentd. No
pasdé nada mas entre nosotros esa tarde y pronto
se fue, sin pronunciar palabra.

No habia hecho sino cantar, entre dientes, como
para si misma. Tarareaba mas bien —por fortuna
sin las letras— unos viejos aires populares, en
desorden. Pasaba de uno a otro sin terminar
ninguno. Hasta yo lo encontré raro. Su voz era
destemplada, pero no me chocaba. Sugeria un
alma que se cansa muy rapido y que por eso no
termina nunca nada. Parecia tener un tipo de alma
menos harta que otras.

Para ella la banca pronto se volvid insoportable.
Y en cuanto a mi, pues un solo vistazo habia sido
mas que suficiente.

4.

Pero resulté ser una mujer muy persistente. Volvid
al dia siguiente, y el dia después, y todo sucedio
mas o menos como antes. A lo mejor cambiamos
algunas palabras. El tercer dia llovid y eso me hizo
creer que estaba a salvo. Pero me equivoqué. Le
pregunté si tenia la intencién de molestarme todos
los dias.

iLe estoy molestando? me preguntd.

Senti sus ojos contemplandome. No habran visto
gran cosa, un par de parpados cuando mucho, y
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un vislumbre de nariz y de frente, que ella habra
percibido vagamente, debido a la oscuridad.

Yo crei que estdbamos como bien, me dijo.

Usted me molesta, le dije. Porque cuando usted
esta sentada alli, yo no puedo estirarme.

;Y tiene que estirarse?

(jEL error que uno comete es hablar con la gente!)
Solo tiene que poner sus pies en mis rodillas, dijo.
Eso no me lo tuvo que decir dos veces; bajo mis
pobres pantorrillas senti sus gordos muslos como
colchones. Empezd a acariciarme los tobillos. Qué
tal si le pego una patada en el cofo, pensé yo.
Uno habla a la gente de estirarse y en seguida
imaginan un cuerpo totalmente extendido. Pero
para mi, la cuestion de como disponer de mi carne
y de mis huesos es algo meramente anecddtico.
Lo fundamental es la indolencia mental.

Pero un hombre todavia hoy, a los veinticinco afios
de edad, estad a la merced de una ereccion. Es de
lo mas comun. Ni siquiera yo estaba inmune, si lo
mio se podria llamar una ereccidn. A ella no se le
escapo6, naturalmente, las mujeres huelen un falo
rigido a los diez kildmetros, y se preguntan ;Coémo
alcanzé a verme desde alla?

En esos momentos uno ya no es uno mismo. Y
dejar de ser uno mismo es una desgracia. Es aun
mas doloroso de cuando uno lo es. Porque cuando
uno es uno mismo uno sabe mas o menos qué
es lo que hay que hacer para serlo menos. Pero
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cuando uno no es uno mismo, uno es cualquiera
cosa, y eso no tiene remedio. Lo que llaman el
amor es el exilio, con una tarjeta postal de vez en
cuando desde la tierra de origen. Esa es mi bien
ponderada opinidn sobre el asunto, esta noche.
En todo caso, para mi la imagen de ella esta
amarrada a la imagen de la banca al atardecer.
O sea, hablar de la banca tal como yo la percibia
al atardecer es hablar de ella, para mi. Lo cual
no prueba nada. Pero no habia nada que queria
probar.

Y sobre la banca de dia, no vale la pena ni hablar,
porque de dia yo no estaba alli, yo andaba buscando
comida y tratando de localizar unos lugares como
posibles refugios.

Y si usted fuera a preguntar —y veo por las caras
que algunos ya han pensado en esta pregunta—
qué es lo que yo habia hecho con el dinero que me
dejé mi padre, pues la respuesta es que con ese
dinero yo no habia hecho absolutamente nada, lo
guardé tranquilo en mi bolsillo. Porque yo sabia
que no iba a ser siempre joven, y que el verano no
es eterno, y tampoco el otono.

Finalmente le dije que ya no mas, ya no mas. Ella
me perturbaba demasiado, aun estando ausente.
De hecho me perturba todavia, pero ya no mas que
todo lo demas.

iAsi que ya no quieres que vuelva?

Es increible cémo siempre repiten lo ultimo
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que uno acaba de decirles. Es como si fueran
a ser quemadas en la hoguera por dar crédito a
sus propios oidos. Le dije que viniera, pero solo
ocasionalmente.

Yo no entendia a las mujeres en esa época. No las
entiendo ahora, pensandolo bien. Ni a los hombres
tampoco. Nia los animales. Lo que mejor entiendo,
que no es mucho, son mis propios dolores. Los
repaso diariamente. No me quita mucho tiempo, el
pensamiento vuela. Pero aun a ellos, mis propios
dolores, los entiendo mal. Debido, tal vez, al hecho
de que no soy todo dolor y nada mas que el dolor.
iAh, ser todo dolor y nada mas que el dolor! jCémo
se simplificarian las cosas! jOmnidoliente! Suefo
impio.

Bueno, algln dia se los cuento —si puedo, si me
acuerdo— si, les contaré mis extranos dolores.
Distinguiendo entre las diferentes clases de
dolor. Para mayor claridad, los de la mente, los
del corazéon —el conocimiento emocional—,
los del alma (json bellisimos, los del alma!] y
finalmente los de la estructura propiamente
dicha, primero los internos u ocultos, y luego los
de la superficie, empezando por el pelo, el cuero
cabelludo, y bajando metddicamente, sin afan, por
todo el cuerpo hasta llegar a los pies, esos pies tan
amados de los callos y los calambres, las ampollas
y los juanetes, el dedo torcido, la una encarnada,
el arco caido, el sabanodn, la gota, la pata de pato,

34



la pata de ganso, la pata de paloma, el pie plano,
los hongos y demas curiosidades. Y también les
hablaré —si tienen la cortesia de escucharme—
de aquellos momentos cuando, ni drogado, ni
borracho, ni en éxtasis, uno no siente nada.

Pero volviendo a ella. Quiso saber qué queria decir
yo con la palabra “ocasionalmente”. Es el precio
que uno paga por abrir la boca.

¢(Una vez por semana? ;Cada diez dias? ;Cada
quince dias?

Yo le dije: con menos frecuencia, mucho menos
frecuencia, muchisimo menos, hasta el punto de
desistir del todo, si fuera capaz, y si no, entonces
lo menos frecuentemente posible.

Y al dia siguiente abandoné la banca.

5.

Si, laabandoné. No tanto por ella, debo confesarlo,
sino por la banca, pues el sitio ya no correspondia
a mis requerimientos, por modestos que fueran.
Ahora que el aire se tornaba més frio, me refugié
en un establo abandonado que habia notado en una
de mis salidas. Era una enramada que se ubicaba
en el rincon de un potrero, un potrero mas dotado
de ortigas que de pasto, y que tenia mas lodo que
ortigas, pero cuyo subsuelo poseia seguramente
cualidades excepcionales.

Fue en esa especie de cobertizo para el ganado,
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con su piso cubierto de tortas de boniga, secas y
amarillentas, que se desinflaban con un suspiro
cuando yo les metia el dedo, fue alla, digo, donde
por primera vez en mi vida —y diria la ultima si no
tuviera que racionar micianuro— tuve que afrontar
un sentimiento que poco a poco iba asumiendo,
para mi gran desconcierto, el abominable nombre
de amor. Amor.

* k ok

Si, yo la amaba. Ese fue el nombre que le daba,
que le doy todavia, a lo que yo estaba haciendo en
ese momento: estaba amando. Claro que no tenia
ningun punto de referencia, yo no habia amado a
nadie nunca antes. Habia oido hablar de la cosa,
desde luego, en mi casa, en la escuela, en el
burdel, en la iglesia, y habia leido descripciones
romanticas, en prosa y en verso, orientado por
mi tutor, en seis o siete idiomas, de autores tanto
muertos como vivos que se explayaban sobre el
tema. Asi que, a pesar de todo, estaba bien situado
para saber lo que me estaba pasando cuando me
encontraba garabateando las letras L-u-l-U en la
bosta de una vaca o acostdndome boca abajo en
el barro a la luz de la luna mientras arrancaba de
raiz a las ortigas. Y eran ortigas grandes, algunas
median hasta tres metros, y sacarlas de la tierra
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me reconfortaba, aunque no es en mi caracter
tratar mal a la maleza, antes le echaria estiércol,
si tuviera estiércol a la mano.

El amor provoca lo peor en el hombre, eso esta
comprobado.

Pero ;qué clase de amor fue este, exactamente?
¢{Amor pasional? No creo. Ese es el amor de los
satiros no es cierto? EL amor falico. ;0 sera de
una variedad diferente? Hay tantas variedades. Un
tipo de amor que se me ocurre en este momento
es el amor platénico. Es el desinteresado. A lo
mejor la amaba con amor platénico. Pero algo me
hace pensar que no. jAcaso estaria yo trazando
las letras de su nombre en la mierda de una vaca
si mi amor fuera puro y desinteresado? Y ademas
con un dedo que luego metia a la boca. jPor favor!
Yo no pensaba sino en Luld, solo en Luld. Si eso no
les convence, no les convence nada.

Pero estoy hasta la coronilla con ese nombre Luld.
Voy a ponerle otro, uno mas acorde con ella, Ana,
por ejemplo, si, Ana, aunque no se le parece mas a
ella, pero eso no tiene importancia. Pensé en Ana,
entonces, yo que me habia acostumbrado a no
pensar en nada, en nada mas que en mis dolores,
y eso rapidamente, y en tomar medidas para no
morirme de hambre, o de frio, o de vergiienza.
Pensé en Ana, pues, durante largos ratos, de
veinte minutos, de veinticinco minutos, y hasta
de una media hora, diariamente. ;Debemos
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concluir por eso que la estaba amando con una
especie de amor intelectual que me llevaba a
decir tantas pendejadas? No, no lo creo. Porque si
mi amor hubiera sido de esa clase de amor, ;me
habria agachado para inscribir las letras A-n-a en
cacas de vaca ya borradas por el tiempo? ;Habria
arrancado ortigas a manos llenas, plenis manibus?
¢Habria sentido bailar sus gordos muslos como
dos travesanos poseidos dentro de mi cabeza? Se
lo pregunto a ustedes, ;eh? ;Me habrian pasado
esas cosas? Yo no creo.

Necesito un trago.

6.

Para poner fin, o intentar poner fin, a esta patética
situacion, regresé a la banca a la hora que ella se
acostumbraba llegar alli. Y no aparecié. La esperé
en vano. Era el mes de diciembre, o tal vez enero,
y hacia frio, un frié normal para la época, o sea
aguantable, como todo lo que es normal para su
época. Pero una cosa es la hora segun el clima,
segun el aire cambiante, seglin el reloj, y otra
cosa muy diferente es la hora segun el corazon.
Y gracias a este pensamiento, cuando me hallaba
echado de nuevo en el heno de mi establo, por fin
pude pasar una noche tranquila. Mas o menos.

Al dia siguiente llegué a la banca mas temprano,
mucho mas temprano, pero aun asi habia llegado
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tarde. Alli estaba ella, sentada en la banca.

¢No les dije que era una mujer muy persistente?
Yo no senti nada.

Le pregunté qué motivo podria tener para
perseguirme en esta forma.

Me dijo que no sabia.

¢ Qué veia en mi? ; Tendria la bondad de explicarme
al menos eso, si fuera capaz?

Me dijo que no era capaz.

Parecia estar bien abrigada. Tenia las manos
envueltas en una bufanda de lana. Recuerdo cémo,
cuando vi esa bufanda, se me aguaron los ojos. Sin
embargo, no recuerdo de qué color era la bufanda.
ilmaginense en qué estado estaba yo, entonces!
Siempre he sido de lagrima facil, sin que me haya
representado ningun beneficio.

No senti tristeza. Son las cosas las que me hacen
llorar. Asi que cuando me encontraba llorando sin
motivo aparente, significaba que habia pillado algo
sin darme cuenta. Por eso dudo que haya sido la
bufanda. Podria haber sido cualquier cosa, una
cosa apenas vislumbrada, la que me habia hecho
perder la hombria.

En cuanto a ella, fue como si no la hubiera visto
nunca antes en la vida. Ahi estaba, acurrucada,
protegiéndose del frio, la cabeza gacha. Sus manos
envueltas en la bufanda descansaban sobre su
regazo. Sus piernas se apretaban una contra la
otra, sus pies no alcanzaban el piso, sino que se
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colgaban en el aire. Alli estaba. Informe, sin edad,
casi sin vida. Podria haber sido cualquier cosa, o
cualquier persona, una anciana o una nina. Y la
manera como repetia, No sé. No sé, No puedo...
Era yo quien no sabia. Ni podia.

¢Es por mi que ha venido? le pregunté.

Dijo que si.

Entonces aqui estoy.

¢Y yo? i No habia venido por ella?

Bueno, aqui estamos, le dije.

Me senté a su lado. Pero en seguida me levanté de
un brinco, como si la banca me hubiera quemado.
Queria estar lejos de alli, queria saber que todo
estaba ya terminado. Pero antes de partir, por si
acaso, le pedi que me cantara una cancion. Pensé
que me iba a decir que no, o simplemente no
cantar. Pero después de un cierto lapso, comenzé
a cantar, y cant6 un buen rato, siempre la misma
cancién, me parece, sin cambiar de postura.

Yo empecé a retirarme. Y yéndome la oi empezar
otra cancion, o tal vez mas versos de la misma,
muy tenue, cada vez mas tenue en la medida en
que yo me iba alejando. Hasta que nada. Silencio.
0 porque ella habia dejado de cantar, o porque
yo ya estaba demasiado lejos como para poder
oirla. Pero ;cual de los dos? ;Cual? El tener que
afrontar semejante duda fue algo que quise evitar
en ese momento. Yo vivo, por supuesto, dentro
de una duda permanente. Se puede decir que yo
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vivo de la duda. Pero dudas triviales como esta, es
mejor aclararlas de una vez, de lo contrario a uno
le pueden atormentar durante semanas enteras,
como un bicho, como un zancudo.

Asi que volvi sobre mis pasos y me detuve. Al
comienzo no oi nada, luego otra vez esa voz, muy
lejana, muy tenue. Primero no la escuché, luego
si la escuché. Lo cual quiere decir que en algun
momento determinado habia comenzado a oirla.
Pero no, no hubo ningin momento determinado,
ningln comienzo, sino que el sonido emergid
simplemente de entre el silencio y por eso se
parecia al silencio mismo.

Cuando la voz finalmente se apagd, me acerqué
mas, para asegurarme que de verdad si habia
dejado de cantar y que no hubiera meramente
bajado de tono. Y me entré una desesperacion. Me
di cuenta que no podia saberlo. {No lo podia saber!
Yo tendria que estar al lado de ella, inclinado sobre
ella, para saberlo.

Asi que di media vuelta y me largué, invadido por
la duda.

7.

Unas semanas después, mas muerto que vivo que
de costumbre, regresé a la banca, por cuarta o
quinta vez después de que la habia abandonado.

Y ella no estaba. Y luego de subito, si estaba. No sé
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como. No la vi venir, ni escuché nada, y yo estaba
todo oidos, y ojos.

Le pregunté si venia todas las tardes.

No, me dijo. Sélo ocasionalmente.

Habia llovido y la banca estaba empapada, asi
que no nos sentamos sino que caminamos para
un lado, luego para el otro. Yo le tomé el brazo,
por pura curiosidad, para ver si me causaba algun
placer. Pero como no me causé ninguno, lo solté.
Pero ipor qué les cuento todos estos detalles?
Para aplazar la mala hora.

Ahora la podia ver un poco mejor, podria ver su
cara. Me parecia normal, una cara entre millones
de caras. Era bizca, pero no me di cuenta de eso
sino después. No parecia ni joven ni vieja, esa
cara. Sino como suspendida entre la frescura de
la primavera y lo ajado del invierno. Una paradoja.
En cuanto a la cuestion de que si esa cara era
bella, o si habia sido alguna vez bella, o si dentro
de las posibilidades podria llegar a ser algun dia
bella, confieso que no pude formar una opinion.
Habia visto caras en fotografias que podria haber
considerado bellas, si hubiera tenido una idea,
aunque fuera vaga, de lo que supuestamente
constituye la belleza.

Ella me pregunté si quisiera que cantara algo.

Yo dije que no, que me gustaria mas bien que
dijera algo.

Crei que no tendria nada que decir, que seria lo
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normalenella,de modoque quedéagradablemente
sorprendido cuando habléd y me dijo que tenia
un cuarto. jUn cuarto! jSi, muy agradablemente
sorprendido! Claro que ya sospechaba que debia
tener uno. ;Quién no tiene por lo menos un cuarto?
jAh! Ya sé lo que estan pensando!

Tengo dos cuartos, me dijo.

;Exactamente cuantos cuartos tiene usted? le
pregunté.

Me dijo que tenia dos cuartos y una cocina. Sus
propiedades se estaban aumentando a un ritmo
galopante. Si le daba tiempo hasta se acordaria de
un bano.

;Le oi decir que tiene dos cuartos? le dije.

Si, me dijo.

iJuntos? le dije.

Separados por la cocina, dijo.

Por fin una conversacion digna del nombre.

Le pregunté por qué no me habia contado
esto antes. Era evidente que yo me estaba
enloqueciendo de la dicha.

Miren. Estando junto a ella no me sentia relajado,
no. Pero por lo menos tendria la libertad de poder
pensar en otra cosa que no fuera ella, en las viejas
cosas confiables, y asi, poco a poco, como quien
baja por una escalera, llegaria a no pensar en
nada. Y sabia que, lejos de ella, yo perderia esa
libertad.
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8.

No me habia mentido: eran dos cuartos, con una
cocina entre los dos. Ocupaban parte del ultimo
piso de una casa vieja, con una vista hacia las
montanas, para quien tuviera interés en mirarlas.
Ella prendi6 una ldmpara de petroleo. Yo le
pregunté si no tenia luz eléctrica.

Me dijo que no, pero que tenia agua potable, y gas.
Ah3, le dije, tiene el gas.
Empezdadesvestirse.Cuandonose lesocurrenada
mas, se desvisten, parece ser el procedimiento
indicado. Se quité todas sus prendas con una
lentitud capaz de excitar a un elefante. Menos
las medias. Esas las dej6. Estaban disehadas
presumiblemente para llevar mi concupiscencia a
un punto de ebullicién. Fue entonces cuando me
fijé que era bizca. Por fortuna no era la primera
vez que habia visto una mujer desnuda, asi que
pude quedarme. Sabia que no iba a explotar.

Le pedi que me mostrara el otro cuarto, que aln
no habia visto. Y aunque lo hubiera visto antes, le
habria pedido mostrarmelo de nuevo.

¢No se va a desvestir? me dijo.

Ah, le dije, usted sabe, es rara vez que me desvisto
yo.

Era la verdad, nunca he sido dado a desvestirme
indiscriminadamente. A veces me he quitado
las botas para meterme a la cama para dormir.
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Incluso una que otra prenda externa, segun la
temperatura externa.

Como yo insisti en ver el otro cuarto, ella no tenia
mas remedio que echarse encima un trapo y
conducirme, con la ldmpara en la mano. Pasamos
por la cocina y llegamos a un cuarto que yo
contemplé horrorizado. Contenia una densidad de
muebleria inimaginable.

;Qué es esto? le dije.

Es la sala, dijo.

jLa sala!

Me puse a sacar esos muebles por la puerta y
ponerlos en el corredor. Los saqué uno por uno,
y hasta de a dos. Eran cientos de piezas, grandes
y pequenas, y cuando terminé la puerta quedaba
totalmente tapada. Uno no podria ni salir, ni a
fortiori entrar desde el corredor.

Pero al menos el cuarto ya habia quedado vacio,
salvo por el sofa. Y cuando todo estaba en orden,
yo cai exhausto sobre ese sofa. Ella no habia
levantado un dedo para ayudarme.

Me dijo que iba a traer sabanas y cobijas. Yo no
aguanto que me hablen de sabanas. ;No podria
correr la cortina? le dije.

La ventana estaba empanada por el frio. Y aun
siendo ya noche esa blancura producia un efecto
ligeramente luminoso. Y yo no soportaba esa
luminosidad. Me levanté del sofa y lo volteé, de
modo que el espaldar, que habia estado contra la
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pared, ahora quedaba por el lado de afuera. Y el
asiento contra la pared. Luego me meti de nuevo,
como un perro que se mete en su canasta.

Me dijo que me iba a dejar la ldmpara. Yo le dije
que se la llevara.

¢ Qué pasa si necesita algo en la noche?

(Iba a comenzar a discutir otra vez. Lo presentia).
i Sabe donde esta el inodoro?

Tenia razén. Eso no lo habia pensado. Aliviarse
dentro de la cama es agradable en el momento,
pero después de un rato se siente... uno siente la
incomodidad.

Traigame una bacinilla, le dije.

Ella dijo que no tenia una bacinilla como tal, pero
que tenia una silla perforada.

iUna silla perforada! Debia ser una pieza de
coleccién. Me imaginé a su abuela sentada en esa
silla, estrenandola, después de haberla comprado
en el bazar de la parroquia, o de haberla ganado
en una rifa...

...jAh, pero cémo me esfuerzo por retardar el
desenlace de todo esto!

Cualquier receptaculo sirve, le dije. No tengo
soltura.

Ella regresé con una especie de cacerola. No una
cacerola de verdad, pues le faltaba el mango. Tenia
dos agarraderas y una tapa.

Es la sopera, me dijo.

No necesito la tapa, le dije.
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¢ No necesita la tapa? me dijo.

Si hubiera dicho que necesitaba la tapa, ella habria
respondido: ; Necesita la tapa?

Meti ese utensilio debajo de la cobija. Me gusta
sentir algo en la mano mientras duermo. Me
causa una sensacion de seguridad. Luego me
volteé hacia la pared.

Ahora voy a describir todo en detalle. Sobre lo que
sucedid a continuacion quiero ser absolutamente
preciso. Yo me habia volteado hacia la pared.
Ahora la luz de la ldmpara hizo que la sombra de
ella cayera sobre mi. Estaba gesticulando. Yo cref
que se iba. Pero no. Se incliné sobre mi, y dijo:
Todas esas cosas son recuerdos de mi familia.

Yo, en su lugar, me habria retirado discretamente.
Pero ella no. No se movié.

Pero ya se me estaba menguando el amor, era
lo Unico importante. Si, ya empezaba a sentirme
mejor. {Y eso que no hacia nada que me habia
instalado alli!

Intente echarme ahora, dije. Lo dije en voz baja,
pero ella me oy6.

Miré por encima del espaldar para ver como habia
reaccionado. Estaba sonriendo. Luego, después de
una pausa, se fue, llevandose la ldmpara. Escuché
sus pasos por la cocina y luego la puerta de su
cuarto, que se cerraba tras ella. ;Tras ella? ;Por
qué digo “tras ella”? Estaba solo por fin, en la
oscuridad, por fin.
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Crei que todo indicaba una noche apacible para mi.
Pero no, resulté ser una noche extremadamente
agitada. Me desperté al otro dia extenuado, toda
mi ropa en desorden, la cobija igual, y a mi lado
ella... ;jcdmo se llamaba?... si, Ana, desnuda por
supuesto. No quise imaginar los esfuerzos que
habria hecho.

Yo seguia con la sopera en la mano. No habia
servido para nada. Miré mi miembro. jAh! {Si
hubiera podido hablar!

Basta ya sobre ese asunto. Es suficiente.

Habia sido mi noche de amor.

Poco a poco me instalé en esa casa. Ella me traia
las comidas a las horas establecidas, vaciaba la
sopera, y una vez al mes arreglaba el cuarto.

Un dia le pedi que me trajera un jacinto, en una
matera. Me lo trajo y lo puso sobre la chimenea. Yo
lo miraba todos los dias. Al comienzo iba muy bien,
hasta sacd un retofo, o dos, pero luego renuncid y
se convirtié en un tallo seco y endeble.

Habia algo en esa casa que me molestaba: unos
ruidos, risitas apagadas y gemidos, que se oian
a ciertas horas de la noche, y aun durante el dia.
No podia saber si fueran siempre las mismas
personas. Los gemidos de los amantes son tan
parecidos entre si. Igual que sus risitas.

Cuando le pregunté a ella, me dijo que eran
clientes que ella recibia por turnos.

¢Asi que usted vive de la prostitucién? le dije.
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Vivimos de la prostitucion, me dijo.

¢No podia sugerirles que hagan un poco menos de
bulla? le dije.

Me dijo que sus clientes no podian dejar de jadear.
Me toc6é aguantar, pues. Pero el colmo fue el dia
que llegd y dijo que estaba prefada. Que llevaba
cuatro o cinco meses, ademas. Y encima jque
era mio! Me mostré su barriga de perfil. Hasta
se desnudd, seguramente para mostrar que no
estaba escondiendo un cojin debajo de la falda.
Debe ser un aire, le dije, para consolarla.

Me miré con sus grandes ojos. Mejor dicho, con
un ojo grande, pues el otro quedd fijo en el jacinto.
Mientras mas desnuda estaba, mas bizca.

Mire, dijo, sehaldndome sus senos. Mire, las
areolas ya se ven mas oscuras.

Aborte, le dije. Aborte, y se vuelven a poner
rosadas, como nuevas.

A partir de ese dia las cosas iban de mal en
peor. Ella me perseguia con eso de nuestro nifo,
exhibiendo su barriga y sus senos y diciendo que
iba a llegar en cualquier momento, que ya lo sentia
brincando.

Si estd brincando, le dije, no es mio.

Yo podria haber estado en peores circunstancias.
Ya lo sé. Esa casa no era lo ideal, pero tenia sus
ventajas. No iba a largarme sin pensarlo dos veces.
Lo que acabd conmigo finalmente fue el
nacimiento. Me despertd la griteria. jAy, lo que
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estaba sufriendo ese pobre bebé!

Me dolié en el alma abandonar una casa sin ser
expulsado. Me levanté del sofd, y me puse la
chaqueta, el abrigo y el sombrero. Amarré los
cordones de mis botas. Luego abri la puerta que
dabaal corredory pasé porentre esa pila de trastos
a empujones. No me importaba el estruendo que
causaba.

En todo caso no podia competir con esos berridos.
Debia ser su primer parto. Creo que alguna mujer
la acompanaba. Habia sentido pasos en la cocina.
Los berridos me persiguieron mientras bajaba por
la escalera y salia a la calle. Me detuve frente a la
casa para escuchar. Todavia los oia.

Antes les hablé de matrimonio. Al menos habia
sido una especie de union.

Ya estaba fuera. Pero no sabia exactamente
donde me encontraba. Miré las estrellas, las
constelaciones, buscando la Osa Mayor. No la
encontré. Pero estoy seguro que estaba alli. Mi
padre fue el primero en ensefdrmela. Me ensend
otras también, pero después de la muerte de él,
nunca pude encontrar a ninguna, aparte de la Osa
Mayor.

Empecé a jugar con los gritos, mas o menos como
habia jugado antes con la cancién, a veces si, a
veces no. Si a eso se puede llamar jugar. Mientras
caminaba, no los oia debido al ruido de mis pasos.
Pero apenas me detenia, otra vez los oia, cada vez
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mas tenue, es cierto. Pero ;qué importa? Duro
0 suave, un grito es un grito. Lo importante era
dejar de oirlos. Durante anos crei que iba a dejar
de oirlos. Ahora ya no lo creo.

Me podrian haber aprovechado otros amores, tal
vez. Pero ahi estd, uno es asi. 0 ama o no ama.
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LA ULTIMA CINTA DE KRAPP

Sinopsis

El personaje de la obra Krapp es un viejo solitario,
a todas luces un escritor que ha tenido poco
reconocimiento. En visperas de su cumpleanos
tiene la costumbre, desde muy joven, de grabar un
recuerdo del ano que acaba de vivir. Esta noche,
antes de grabar, decide escuchar una cinta de
treinta afos atrés, cuando estaba “en la cresta de
la ola... o casi”. Se burla de si mismo como joven
lleno de planesy pretensiones. Pero finalmente se
conmueve al pensaren las oportunidades perdidas,
sobre todo en el amor que rechazo, evidentemente
para dedicarse a su “opus magnum”, obra que en
realidad nunca realizo.

Beckett evoca aqui muchos detalles de su propios
recuerdos (su primer enamoramiento, la muerte
de su madre, la “revelacion” que tuvo acerca de
su proposito como escritor, entre otros) y con ellos
ha armado una obra llena de nostalgia y de un
amargo humor que, en el breve lapso de menos
de una hora, nos permite conocer intimamente la
vida entera de su personaje.
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De noche, tarde, en el futuro.

El cuchitril de Krapp.

Centrada, en primer término, una mesa pequena
cuyos cajones se abren hacia el espectador.

Sentado de frente, es decir, del otro lado de los
cajones, un viejo cansado: KRAPP.

Pantalones estrechos, demasiado cortos, de un
negro descolorido por la orina. Chaleco negro muy
deslucido, con amplios bolsillos colgados. Pesado
reloj de plata, con cadena. Camisa blanca, mugrienta,
desabrochada, sin cuello. Extrano par de botas, de
un blanco sucio, del 48 por lo menos, muy estrechas
y puntiagudas.

Tez blanca. Nariz violacea. Pelo gris en desorden.
Mal afeitado.

Muy miope [pero sin gafas). Duro de oido.

Voz cascada. De tono muy particular.

Andar penoso.

Sobre la mesa, una grabadora de los anos cincuenta
con micréfono y numerosas cajas de laton que
contienen bobinas con cintas grabadas.

Mesa y alrededores inmediatos banados por una luz
intensa. Resto de la escena en la oscuridad.

KRAPP permanece un momento inmdvil, suspira
profundamente, mira su reloj, registra sus bolsillos,
saca un sobre, lo vuelve a depositar en su sitio,
registra de nuevo, saca un pequeno llavero, lo eleva
a la altura de sus ojos, elije una llave, se levanta y
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va hacia la parte delantera de la mesa. Se agacha,
abre con la llave el primer cajén, mira en su interior,
lo registra con la mano, saca un bobina, la examina
de cerca, la vuelve a meter, cierra el cajén con
llave, abre el sequndo cajon, mira en su interior, lo
registra con la mano, saca un banano, lo examina
de cerca, cierra el cajon con llave, se mete el llavero
en el bolsillo. Se vuelve, avanza hasta el borde del
proscenio, se detiene, acaricia el banano, lo pela,
deja caer la cédscara al piso, se mete la punta del
banano en la boca y permanece inmdvil, con la
mirada perdida en el vacio. Muerde, finalmente, la
punta del banano, voltea y empieza a ir y venir, sin
salir del espacio iluminado, es decir, a razon de
cuatro o cinco pasos en cada sentido, mientras come
meditativamente el banano. Sin darse cuenta, pisa
la cascara, resbala, tambalea, recobra el equilibrio,
se inclina, mira la cascara y finalmente le da un
puntapié, empujandolo hacia el foso. Reanuda su ir
y venir, termina de comer el banano, vuelve junto a
la mesa, se sienta, permanece un momento inmdvil,
suspira profundamente, saca las llaves del bolsillo,
las eleva a la altura de sus ojos, elige una, se levanta
y va hacia la parte delantera de la mesa, frente a los
cajones. Se agacha, mete la llave en la cerradura
del segundo cajén, saca otro banano, lo examina de
cerca, cierra el cajon con llave, se mete las llaves
en el bolsillo, se vuelve, avanza hacia el borde del
proscenio, se detiene, acaricia el banano, lo pela,
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arroja la piel al foso, se mete la punta del banano
en la boca y se queda inmdvil, con la mirada perdida
en el vacio. Finalmente tiene una idea: mete el
banano en uno de los bolsillos de su chaleco, del que
sobresale ostensiblemente, y con toda la velocidad
de la que es capaz, corre al fondo de la escena que
estd a oscuras. Diez segundos. Ruido de descorchar
una botella. Quince segundos. Vuelve al espacio
iluminado con un viejo libro de registro y se sienta
a la mesa. Pone el libro sobre la mesa, se enjuaga
los labios. Se limpia las manos en el chaleco, da una
palmada y se frota las manos.

KRAPP

(Vivamente] jAh! (Se inclina sobre el libro, lo hojea,
encuentra la anotacion que buscaba, lee] Caja...
tres... bobina... cinco. (Levanta la cabeza y mira
filamente hacia delante. Con fruicidn.] jBobina!
mesa y empieza a revolver las cajas y a examinarlas
muy de cerca.] Caja... tres... trres... cuatro... dos...
[sorprendido] jnueve! jCarajo!... siete... jah, la
jodidita! (Coge una caja y la examina muy de cercal
Caja tres. (La pone en la mesa, la abre y se inclina
sobre las bobinas que hay en su interior.] Bobina...
[Se inclina sobre el registro]... cinco... cinco... jAh, la
muy canalla! (Saca una bobina, la examina muy de
cerca) Bobina cinco. (La deja sobre la mesa, cierra
la caja tres y la vuelve a poner junto a las otras, coge
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la bobina.] Caja tres, bobina cinco. (Se inclina sobre
el aparato, levanta la cabeza. Con fruicién] jBobina!
(Sonrisa de felicidad. Se inclina, coloca la bobina
sobre el aparato, con cuidado pasa la cinta por los
puntos magnéticos acomodandola para grabar.] jAh!
(Se inclina sobre el libro, lee una anotacion a pie de
paginal Madre descansa por fin... Hm... La pelota
negra... (Levanta la cabeza, mira en vacio hacia
delante. Intrigado.) ; Pelota negra?... (Se inclina otra
vez sobre el libro, lee.] La nodriza oscura... (Levanta
la cabeza, se ensimisma, se inclina de nuevo sobre el
libro, lee.] Leve mejora en condicion de las tripas...
Hm... Memorable... ;qué? (Acerca mds los ojos al
libro, lee.)] Equinoccio, memorable equinoccio.
[Levanta la cabeza, mira en el vacio hacia delante.
Intrigado.] ;Memorable equinoccio? (Pausa. Se
encoge de hombros, se inclina de nuevo sobre el
libro, lee.] Adids al a... [Vuelve la hoja)... mor.

[Levanta la cabeza, se ensimisma, se inclina sobre el
aparato, lo prende y queda a la escucha, de cara a la
sala, el busto inclinado hacia delante, con los codos
sobre la mesa y la mano en forma de bocina detras
de la oreja en direccion del aparato.]

CINTA

[Voz recia, algo solemne, indudablemente la voz de
Krapp en una época anterior]:

Treinta y nueve afos hoy, y mejor que... [Al querer
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acomodarse mejor hace caer una de las cajas, suelta
una palabrota, apaga el aparato, barre con violencia
cajas y libro, que caen al piso, hace retroceder la
cinta al punto de partida, vuelve a prender el aparato,
adopta de nuevo la postura anterior) Treinta y nueve
anos hoy, y mejor que nunca, aparta de mi vieja
debilidad de siempre, e intelectualmente tengo
motivos para creer que he llegado... [vacila)... a
la cresta de la ola... o cerca. Celebré la terrible
ocasion, igual que siempre en estos ultimos anos,
tranquilo, en la taberna. Ni un alma. Me senté
delante de la chimenea con los ojos cerrados,
separando los granos de la paja. Hice algunos
apuntes en el dorso de un sobre. Me siento feliz
de estar aqui de nuevo, en mi cueva, en mis viejos
trapos. Acabo de comer —lamento decirlo— tres
bananos, y solo con dificultad me abstuve de
comer otro. Son fatales para una persona con mi
condicidn. [Vehemente] jCorta con eso! (Pausal La
nueva ldmpara encima de mi escritorio es una gran
mejora. Con toda la oscuridad que me rodea, me
hace sentir menos solo. (Pausa) En cierta forma.
(Pausa) Me gusta levantarme para dar una vuelta
en la oscuridad y luego regresar aqui (vacila)... a mi
mismo (pausal... a Krapp.

iLos granos? ; De qué estoy hablando cuando digo
“los granos”? Estoy hablando (vacila)... supongo

que estoy hablando... de aquellas cosas que
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valen la pena cuando todo este polvo... todo mi
polvo... se haya sentado. Cierro los ojos y trato de
imaginarlos.

(Pausa. Krapp queda un rato con los ojos cerrados)

Extraordinario silencio esta noche. Pongo cuidado,
escucho, y no oigo absolutamente nada. La vieja
senorita McGlome suele cantar a esta hora.
Pero hoy no. Canciones de su nifnez, dice. Dificil
imaginarla como nina. En todo caso, una magnifica
mujer. Del condado de Connaught, se me hace.
(Pausa) ; Cantaré yo cuando tenga su edad, si llego
a tenerla? No. (Pausal ;Cantaba yo cuando nifio?
No. (Pausal ;Alguna vez he cantado? No.

(Pausa)

He estado oyendo una de las cintas que grabé hace
mucho tiempo, algunos trozos al azar. No consulté
ellibro para confirmarlo, pero debe haber sido hace
diez o doce anos. Creo que fue en esa época que
aun compartia un apartamento ocasionalmente
con Bianca, en la calle Kedar. Bueno haber salido
de esa. jPor mi madre que si! No iba a ninguna
parte. (Pausa] No hay mucho sobre ella, salvo un
homenaje a sus ojos. Muy célidos. De repente los
volvi a ver. (Pausa) jIncomparables! En fin... (Pausa)
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Estos viejos post mortems son grotescos, pero me
parece que a veces son una (Krapp apaga, reflexiona
un rato, prende otra vez] ayuda antes de emprender
una nueva... [vacila)... una nueva retrospectiva.

Dificil creer que alguna vez fuera yo ese pendejo.
iLa voz! jMadre mia! {Y las aspiraciones! (Se rie.
Krapp se rie con él) {Y los buenos propoésitos! (otra
risa, también acompanada por la de Krapp] Tomar
menos, en particular. (Krapp se rie solo] Las
estadisticas. Mil setecientas horas de las ocho
mil y pico anteriores bebiendo, sélo en expendios
con licencia. Mas de veinte por ciento, diria que
cuarenta por ciento de su vida activa. (Pausal
Planes para una vida sexual menos... {vacilal...
menos absorbente. La Ultima enfermedad de
su padre. Notable merma en su blsqueda de la
felicidad. Fracaso de los laxantes. Se burla de lo
que llama su juventud y da gracias a Dios que se
haya acabado. (Pausa) Eso me suena falso. (Pausa)
Presagios del opus magnum. Y para terminar
[risita] un alarido a la Providencia. (Risa prolongada,
acompanada por la de Krapp] ;Qué queda de toda
esa miseria? Una muchacha con un raido abrigo
verde de pie en la plataforma de una estacién de
tren. ;No?

(Pausal
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Cuando echo...

(Krapp apaga el aparato, queda un momento
ensimismado, mira el reloj, se levanta y va al fondo
de la escena en la oscuridad. Diez segundos. Ruido
de descorchar una botella. Diez segundos. Segundo
descorche. Diez segundos. Tercer descorche. Sonido
de su voz, temblorosa, cantando.)

KRAPP (canta):

Al caer la noche
Un himno se oia
Despidiendo...

(Un ataque de tos interrumpe la cancién. Vuelve al
espacio iluminado, se enjuga los labios, prende el
aparato, adopta de nuevo su postura de escucha.)

CINTA

..una mirada al ano que acaba de pasar —con
lo que espero sea tal vez un destello del ojo mas
maduro fijandose en lo que hay por venir—, veo,
por supuesto, esa casa al borde del canal donde
mama estaba muriendo, al final del otofo, después
de su larga viudedad (Krapp reaccional y la...

(Krapp apaga el aparato, levanta la cabeza, mira
frente a él, al vacio. Sus labios se mueven en silencio
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articulando las silabas de “viudedad”. Se levanta, va
al fondo de la escena, en la oscuridad, vuelve con
un enorme diccionario, se sienta, lo coloca sobre el
escritorio y busca la palabra.]

KRAPP (leyendo en el diccionario]

“Estado o condicién de quien es o permanece
viuda o viudo”. (Levanta la cabeza, intrigado]
¢De quién es o permanece? (Pausa. Se inclina
otra vez sobre el diccionario, pasa unas hojas)
“Viudedad”... “viudez"... [Leyendo] “Los tupidos
velos de la viudez"... “También se emplea para
nombrar un cierto animal, especialmente un ave.
La viudita, negro plumaje del macho...” [Levanta la
vista. Pronuncia las palabras con evidente fruicién.]
jLa viudita!

(Pausa. Cierra el diccionario, prende el aparato,
adopta postura de escucha.]

CINTA

..banca a la orilla de la acequia de donde
alcanzaba a ver su ventana. Me quedé sentado alli
mientras soplaba un viento penetrante, deseando
que mama se fuera. [Pausal Casi nadie. Solo
unos pocos habituales, criadas, ninos, viejos,
perros. Acabé por conocerlos bastante bien.
De vista, quiero decir, naturalmente. Recuerdo
sobre todo una bella joven de tez oscura, toda de
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blanco almidonado, y con un busto incomparable.
Empujaba un coche de nino de gran capote negro,
la cosa mas funebre. Cada vez que miraba en su
direccion, ella tenia los ojos puestos en mi. Sin
embargo, cuando me atrevi a dirigirle la palabra
—sin ser presentado— ella amenazé con llamar a
la policia. jComo si mi intencion fuera deshonesta!
(Risa] jAy, la cara que tenia! jY los ojos! Como...
[vacila)... crisolito. (Pausa) En fin... (Pausa) Estaba
alli cuando... [Krapp apaga el aparato, queda
ensimismado por unos momentos, luego prende de
nuevo)... se cerré la cortina, una de esas viejas
persianas de un sucio café oscuro. Fue justo en ese
momento que me encontraba tirando una pelota
para un perro. Casualmente levanté la vista, y ahi
estaba. Todo terminado por fin. Me quedé unos
momentos mas, sentado en la banca, con la pelota
en mi mano, y el perro ladrando y estrujandome
el pantaldn con una pata. (Pausa] Momentos.
[Pausa] Sus momentos, mis momentos. (Pausal
Los momentos del perro. [Pausal Finalmente se la
ofreciy él la cogid con la boca, suave, muy suave.
Una pequena vieja pelota de goma, negra, dura.
[Pausa) La sentiré en la mano hasta el dia de mi
muerte. (Pausa) Podria haberla guardado. (Pausal)
Pero la entregué al perro.

(Pausal
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En fin...
(Pausa)

Espiritualmente un afno de lo mas negroy pobre
hasta aquella noche de marzo, en el muelle
—jamas lo olvidaré— cuando de subito todo se
me aclaré. Al fin la revelacion. Me imagino que
eso, mas que cualquier otra cosa, es lo que debo
registrar esta noche, pensando en el dia en que
mi labor esté concluida y ya no quede lugar en
mi memoria, ni frio ni calido, para el milagro...
[vacila)... para el fuego que me ilumind y me hizo
ver, en un flash, que el criterio que me habia guiado
toda la vida, a saber... (Krapp apaga el aparato
con impaciencia, hace avanzar la cinta y prende de
nuevo)... grandes rocas de granito y la espuma que
brillaba a la luz del faro y el anemémetro que daba
vueltas como una hélice, vi claro, por fin, que la
oscuridad que siempre habia luchado por suprimir
era, en realidad mi mejor... (Krapp apaga el aparato
nuevamente, mas impaciente, hace avanzar la cinta,
y prende otra vez]... indestructible asociacién, hasta
que para mi la noche y la tempestad se disolvieron
bajo la luz de mi entendimiento y el fuego... (Krapp
suelta una palabrota, esta muy disgustado, apaga el
aparato y hace avanzar la cinta mucho mas, luego
prende]... mi rostro contra sus senos y mi mano
sobre ella. Quedamos alli, tendidos, sin movernos.
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Pero debajo de nosotros todo se movia, y nos
movia, suavemente, de arriba abajo y de un lado
a otro.

(Pausa)

M3s alla de la medianoche. Jamas habia conocido
semejante silencio.
Es como si la tierra estuviera deshabitada.

[Pausa)
Aqui termino...

[Krapp apaga el aparato, hace retroceder la cinta un
poco y prende de nuevo)

...en el lago, en el pequeno bote, remaba cerca
de la orilla y luego lo empujé aguas adentro,
dejandolo andar a la deriva. Ella estaba tendida
en las tablas del fondo con las manos debajo de
su cabeza y los ojos cerrados. Un sol ardiente,
una brisa, el agua picada como me gusta. Noté
un rasguno en su muslo y le pregunté cdmo se lo
habia hecho. Cogiendo frambuesas, me dijo. Volvi
a decirle que lo nuestro no iba a ninguna parte,
que no valia la pena seguir. Y ella asintio, sin
abrir los ojos. [Pausal Le pedi que me mirara, y al
cabo de unos instantes... (vacila)... al cabo de unos
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instantes me miro, pero con los ojos semicerrados,
por el sol. Me incliné sobre ella para darle sombra.
(Pausa) Déjame entrar. [Pausa) El bote se metid
entre los juncos y quedd encallado. Se doblaron,
con un suspiro, ante la proa. (Pausa) Me deslicé
por encima de ella, mi rostro contra sus senos y
mi mano sobre ella. Quedamos alli, tendidos, sin
movernos. Pero debajo de nosotros todo se movia,
suavemente, de arriba abajo y de un lado a otro.

(Pausa)

Mas alla de la medianoche. Jamas habia conocido
semejante silencio. Como si la tierra estuviera
deshabitada.

Aqui termino...

(Krapp apaga el aparato. Se ensimisma. Finalmente
requisa sus bolsillos, da con el banano, lo saca, lo
examina de cerca, lo vuelve a meter en el bolsillo,
hurga de nuevo, saca el sobre, lo mira con cuidado,
lo devuelve al bolsillo, se levanta y va al fondo de la
escena, en la oscuridad. Diez sequndos. Ruido de una
botella que choca con un vaso. Luego breve ruido de
sifon. Diez segundos. Otra vez la botella contra el
vaso. Diez sequndos. Vuelve con paso inseguro al
espacio iluminado, va hasta la parte delantera del
escritorio. De espaldas a la sala saca el llavero, lo
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eleva a la altura de sus ojos, elige una llave, abre el
primer cajon, mira dentro, lo requisa con la mano,
saca una bobina, la examina de cerca, cierra el cajon
con llave, mete la llave en el bolsillo, va a sentarse,
quita la bobina del aparato, la deja encima del
diccionario, coloca la bobina virgen en el aparato,
con cuidado pasa la cinta por los puntos magnéticos
acomodandola para grabar, saca el sobre del bolsillo,
mira el dorso del sobre, lo deja encima del escritorio,
se ensimisma, prende el aparato, carraspea y
empieza a grabar)

KRAPP

Acabo de escuchar a ese pobre pendejo que me
creia hace treinta afos. Dificil creer que uno haya
llegado a ese extremo de estupidez. Al menos
todo eso ya se acabd, gracias a Dios. (Pausal
iLos ojos que tenia! (Se ensimisma. Se da cuenta
de que esta grabando el silencio, apaga el aparato,
y se ensimisma. Finalmente.) Todo esta alli. Todo.
Todo el... [Se da cuenta de que el aparato esta
apagado. Lo prende.] Todo estd ahi. Todo los que
hay en esta vieja bola de mierda. Todo, la luz y la
oscuridad y el hambre y las comilonas de... de los
siglos. (Pausa. Con un grito] jAsi es! (Con amargura)
iSuéltalo ya! jDe pronto lo distrae de sus tareas!
iPor Dios! (Pausa. Cansado.] En fin, tal vez tenia
razon. (Pausal Tal vez tenia razén. [Se ensimisma.
Unos segundos de silencio. Al darse cuenta apaga

67



el aparato. Consulta el sobre.] iBah! (Lo arruga y lo
tira. Se ensimisma. Prende el aparato)

Nada que decir. Ni md. ;Qué es un ano ahora?
La boca agria y el bollo duro como hierro. (Pausa)
Me entretuve con la palabra bobina. (La vuelve a
mas feliz de los Gltimos medio millén. (Pausal
Diecisiete ejemplares vendidos, once de ellos a
precio de mayorista para bibliotecas publicas de
ultramar. Llegando a ser conocido. (Pausal Una
libra, seis chelines y algunos peniques, ocho si
no estoy mal. (Pausa) Sali a gatas una o dos veces
antes de que el tiempo se pusiera demasiado frio.
Me senté en el parque, tiritando, inmerso en mis
suenos y con unas ganas inmensas de que todo
esto se acabara ya. Ni un alma. (Pausaj Ultimas
ilusiones. [Vehemente] jReprimelas! (Pausa] Me
quemé las cejas leyendo Effie otra vez, una pagina
por dia, otra vez con lagrimas. Effie... [Pausal
Habria podido ser feliz con ella, alla en el Baltico,
entre los pinosy las dunas. (Pausal ; Habria podido?
[Pausa) ;Y ella? (Pausa) jBah! (Pausal Fanny vino
un par de veces. Vieja puta esquelética. Imposible
hacer gran cosa, pero supongo que es mejor que
una patada en las huevas. La Ultima vez no estuvo
tan mal. ;Como te las arreglas, me dijo, a tu edad?
Le dije que me habia reservado para ella toda mi
vida. (Pausa) Una vez fui a Misa, como cuando era
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nifio de pantaldén corto. (Pausa. Canta.]

Tantum ergo sacramentum
Veneremo cernui...

(ataque de tos]

Et antigum documentum
[Luego casi inaudible]
Novo cedat ritui...

(Jadeante] Me quedé dormido y cai de la banca.
(Pausa) A veces, en la noche, me he preguntado
si no valdria la pena hacer un ultimo esfuerzo...
(Pausa) jAh, termina tus tragos ahoray a la cama!
(Pausa) Seguir con esta retahila mafnana. O dejarlo
asi. [Pausal Dejarlo asi. (Pausa) Recostarse en la
almohada en la oscuridad —y vagar. Estar otra vez
en el valle una manana de Navidad, cogiendo hojas
de acebo con sus pepitas rojas. (Pausa) Andar de
nuevo por la colina de Croghan un domingo por la
manana, entre la neblina, con la perra, detenerse a
escuchar las campanas. (Pausa) Y asi por el estilo.
[Pausa] Estar de nuevo, estar de nuevo. [Pausal
Toda esa vieja miseria. ;Una vez no fue suficiente
para usted? (Pausa) Recostarme encima de ella...

[Pausa prolongada. Se inclina bruscamente sobre
el aparato, lo apaga, saca la bobina con la cinta que
estaba grabando, lo arroja al suelo, coloca la otra
bobina en el aparato, lo hace avanzar hasta un punto

69



determinado, prende el aparato, escucha con la
mirada fija delante de él.]

CINTA

..frambuesas, me dijo. Volvi a decirle que lo
nuestro no iba a ninguna parte, que no valia la pena
seguir. Y ella asintid, sin abrir los ojos. (Pausa) Le
pedi que me mirara, y a cabo de unos instantes...
[vacila)... al cabo de unos instantes me mird, pero
con los ojos semicerrados, por el sol. Me incliné
sobre ella para darle sombra. (Pausa) Déjame
entrar. [Pausal El bote se metid entre los juncos
y quedd encallado. Se doblaron, con un suspiro,
ante la proa. [Pausa] Me deslicé por encima de
ella, mi rostro contra sus senos y mi mano sobre
ella. Quedamos alli, tendidos, sin movernos. Pero
debajo de nosotros todo se movia, y nos movia,
suavemente, de arriba abajo y de un lado a otro.
(Pausal

Més alla de la medianoche. Jamas habia conocido
semejante silencio. Es como si la tierra estuviera
deshabitada.

Aqui termino esta cinta. Caja... [Pausal... tres,
bobina... (Pausa)... cinco. (Pausa] Tal vez mis
mejores anos han pasado ya. Cuando existia la
posibilidad de ser feliz. Pero no quisiera tenerlos
de nuevo. No con el fuego que hay en mi ahora. No,
no quisiera tenerlos de nuevo.
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[Krapp permanece inmdvil, con los ojos fijos en el
vacio. La cinta continda rodando en silencio.]

FIN
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Il. CUATRO RELATOS

EL FIN

Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabia para
qué era el dinero, era para ayudarme a comenzar.
Cuando lo hubiera gastado, tendria que conseguir
mas, si queria seguir. Lo mismo los zapatos,
cuando estuvieran gastados tendria que mandarlos
a remontar, o conseguirme otro par, o andar
descalzo, si queria seguir andando. Lo mismo
el abrigo y el pantaldén, sobra decirlo, con esta
diferencia: que podria seguir con la sola camisa,
si queria. La ropa —zapatos, medias, pantalon,
camisa, abrigo, sombrero— no era ropa nueva,
pero el difunto debe haber sido mas o menos de
la misma talla que yo. Es decir, debe haber sido
un poco mas bajito, y mas delgado, pues la ropa
no me quedaba tan bien al comienzo como que al
final, sobre todo la camisa, porque pasé mucho
tiempo antes de poder abotonarla en el cuello, o
aprovechar el collar que la acompafnaba, o coger
las puntas con un ganchoy juntarlas debajo de mis
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piernas tal como mi madre me habia ensefiado. El
debe haberse puesto su traje dominguero parair a
la consulta, a lo mejor por vez primera, incapaz de
seguir aguantando. Sea como fuere, el sombrero
fue un bombin, en buen estado. Yo dije, Guarden
su sombrero y devuélvanme el mio. Agregué:
Devuélvanme mi sobretodo. Ellos respondieron
que los habian quemado, junto con el resto de mi
ropa. Luego comprendi que el fin estaba cerca,
al menos bastante cerca. Mas adelante, traté
de cambiar este sombrero por un quepis, o una
montera con la que pudiera cubrirme la cara, pero
sin mucho éxito. Sin embargo no podia andar con
la cabeza al descubierto, no con mi craneo en el
estado en que estaba. Al comienzo ese sombrero
era demasiado pequeno, pero luego se adaptd a
mi. Me dieron una corbata, después de una larga
discusion. Me parecié bonita, aunque no me
gusté. Cuando por fin llegd, yo estaba demasiado
cansado como para devolverla. Ademas, a la
larga resultd ser util. Era de fondo azul con unas
pequenas estrellas. No me sentia bien, pero me
dijeron que estaba lo suficientemente bien. No
dijeron exactamente que yo estaba tan bien como
no iba a estar nunca, pero esa fue la implicacion.
Yacia inerte encima de la cama e hicieron falta tres
mujeres juntas para ponerme los pantalones. No
parecian mostrar mucho interés por mis partes
privadas que, para decir la verdad, no tenian
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nada de especial. Ni yo mismo mostraba mucho
interés por ellas. Pero podrian haber hecho algun
comentario. Cuando habian terminado, me levanté
y terminé de vestirme sin ayuda. Me dijeron que
tenia que sentarme en la cama para esperar. Toda
la ropa de cama habia desaparecido. Me dio rabia
que no me hubieran dejado esperar en la cama
ya que con ella estaba familiarizado, en vez de
dejarme parado alla en el frio, con esta ropa que
olia a sulfuro. Dije: Podrian haberme dejado en la
cama hasta el dltimo momento. Hombres vestidos
de blanco entraron con mazos en las manos.
Desmantelaron la cama y se llevaron los pedazos.
Una de las mujeres salié tras ellos y luego regresd
con un asiento que puso frente a mi. Yo habia hecho
bien en simular rabia. Pero para que entendieran
bien cuan rabioso estaba por no haberme dejado
en mi cama, le pegué una patada al asiento y lo
mandé lejos. Un hombre entré y senald que lo
siguiera. En el corredor me dio un papel para
firmar. ;Qué es esto, le dije, un salvoconducto?
Es un recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha
recibido. ;Cudl dinero? le dije. Fue entonces
cuando recibi el dinero. Y pensar que casi me
despido sin un centavo en el bolsillo. No era una
suma grande, comparada con otras sumas, pero
a mi me parecié grande. Vi los objetos familiares,
companeros de tantas horas aguantables. La
banca, por ejemplo, la mas querida de todos. Esas

77



largas tardes juntos, esperando que llegara la
hora para acostarme en la cama. A veces senti que
su vida maderezca me invadia, hasta que yo mismo
me sentia convertido en un pedazo de viejo tronco.
Esa banca hasta tenia un hueco para mi quiste.
Luego el cristal de la ventana con aquel parche
donde faltaba la escarcha, contra el que solia
apretar mi ojo a la hora de la necesidad, y rara vez
en vano. Le estoy muy agradecido, dije. ;Existe
una ley que les prohibe botarme desnudo y sin
plata? Eso nos traeria mala reputacidn a la larga,
contestd él. ;No podian mantenerme otro rato?
dije. Podria hacerme util. ;Util?, dijo. Sin broma,
iusted estaria dispuesto a hacerse el util? Un
instante después, prosiguid: Si creyeran que usted
estaba dispuesto de verdad a hacerse el util, lo
mantendrian aca, de eso estoy seguro. La cantidad
de veces que les habia dicho que iba a volverme
Gtil, no iba a empezar eso otra vez. jQué débil me
sentia! A lo mejor, dije, estarian dispuestos a que
devolviera el dinero y asi me mantendrian aca un
rato mas. Esta es una institucion de caridad, dijo, y
el dinero es una donacién que usted recibe al salir.
Cuando se acaba, usted tendrd que conseguir
mas, si quiere seguir. No vuelva nunca para aca,
bajo ninguna circunstancia, pues no lo dejaran
entrar. No vaya a ninguna de nuestras sucursales
tampoco; le cerraran las puertas. jExelmans! grité
yo. Vamos, vamos, dijo. Ademas nadie entiende
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ni una décima parte de lo que usted dice. Soy tan
viejo, dije. No es usted ni tan viejo como cree, dijo.
;Puedo quedarme aqui aunque sea un poco mas,
dije, aunque sea hasta que cese de llover? Puede
esperar en el claustro, dijo, la lluvia va a seguir
cayendo todo el dia. Usted puede esperar en el
claustro hasta las seis de la tarde, escuchara la
campana. Si alguien le cuestiona, sdlo tiene que
decir que yo le he dado permiso para escampar en
el claustro. ;Qué nombre daré? dije. Weir, dijo él.

No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando
ces6 de llovery salid el sol. Estaba bajoen el cieloy
calculé que debian ser casi las seis, considerando
la época del afo. Me quedé alli mirando a través de
un arco, viendo la puesta del sol que se ocultaba
detrds del claustro. Un hombre aparecié y me
pregunté qué estaba haciendo. ;Qué hace usted
aqui? eran sus palabras exactas. Muy amigable.
Respondi que tenia el permiso del sefor Weir
para quedarme en el claustro hasta las seis. Se
fue, pero regresd inmediatamente. Debe haber
hablado con el senor Weir en ese breve lapso,
porque dijo: Usted no puede quedarse aqui en el
claustro como un vago, pues ya no esta lloviendo.

Ahora iba por el jardin. Habia esa extrana luz que
sigue después de un dia de lluvia persistente,
cuando sale el soly el cielo se aclara ya demasiado
tarde para que sirva de algo. La tierra hace un
sonido como de gemidos y caen las Uultimas
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gotas del cielo vacio, sin nubes. Un muchachito
extendid sus manos y, mirando hacia el cielo azul,
pregunté a su madre como era posible semejante
belleza. Coma mierda, dijo ella. De repente me
acordé de no haberle pedido al sefor Weir que
mi diera un pedazo de pan. Seguro que me lo
habria dado. De hecho lo habia pensado durante
nuestra conversacion en el corredor. Me habia
dicho a mi mismo, Terminemos primero nuestra
conversacion, luego se lo pediré. Sabia bien que
no me iba a seguir manteniendo alld. Con gusto
habria regresado, pero tenia miedo de que uno de
los guardias me detuviera y me dijera que no iba
a volver a ver al sefor Weir nunca mas. Lo cual
podria haber aumentado mi tristeza. Y ademas, yo
nunca he regresado en estas ocasiones.

En la calle estaba perdido. No habia pisado
esta zona de la ciudad en mucho tiempo y me
parecia muy cambiada. Edificios enteros habian
desaparecido, los muros se habian mudado de
sitio, y por todos lados vi, en grandes letras, los
nombres de comercios que nunca habia visto
antes y que hubiera sido incapaz de pronunciar.
Habia calles donde yo no me acordaba de haber
visto una calle antes, algunas que si recordaba ya
no estaban y otras habian cambiado sus nombres
por completo. La impresion general era la misma
de antes. La verdad es que yo no conocia la
ciudad muy bien. A lo mejor era otra distinta. No
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sabia realmente a donde me dirigia. Tuve la gran
fortuna, mas de una vez, de no ser atropellado por
algun vehiculo. Mi facha hacia reir a la gente, con
aquella carcajada jovial que es tan buena para la
salud. Manteniendo la parte roja del cielo a mi
derecha, en lo posible, llegué por fin al rio. Aqui
todo parecia ser, a primera vista, mas o menos
como lo habia dejado. Pero si hubiera mirado con
més atencion, sin duda habria encontrado muchos
cambios. Y en verdad asi fue més adelante. Pero
la apariencia general del rio, corriendo entre
sus muelles y debajo de sus puentes, no habia
cambiado. Si, el rio seguia dando la impresion
de correr en direccién equivocada. Es una sarta
de mentiras, creo yo. Mi banca aln estaba alli.
Tenia una forma disefada para seguir las curvas
de un cuerpo sentado. Estaba situada al lado de
un bebedero donado por una senora Maxwell a los
caballos de la ciudad, segun decia la inscripcion.
Durante el rato que descansé en ese sitio, varios
caballos aprovecharon este monumento. Sus
zapatos de hierro se acercaban y el tintineo de
su arnés. Luego silencio. Fue el caballo, que me
miraba. Luego ese ruido de guijarros y lodo que
hacen los caballos cuando estan bebiendo. Luego
otra vez el silencio. Fue el caballo mirdndome
de nuevo. Luego otra vez los guijarros. Luego el
silencio de nuevo. Hasta que el caballo termind
de beber o que el cochero considerd que habia
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bebido lo suficiente. Los caballos estaban
inquietos. Una vez, cuando se apagd el ruido, me
volteé y vi que el caballo me miraba. El conductor
me miraba también. La sefiora Maxwell habria
estado feliz de ver a su bebedero dando tan buen
servicio a los caballos de la ciudad. Cuando ya
era noche, después de un crepusculo tedioso,
me quité el sombrero, que me estaba causando
dolor. Anhelaba estar bajo cobertura otra vez, en
un lugar vacio, encerrado y calido, con una luz
artificial, una ldmpara de petréleo de preferencia.
De vez en cuando alguien vendria para asegurarse
de que yo estuviera bien, que no necesitara nada.
Hacia mucho tiempo que no habia anhelado nada,
y me afectd horriblemente.

Durante los dias siguientes visité varios posibles
arriendos, sin mucho éxito. Normalmente cerraban
la puerta en mis narices, aun cuando les mostraba
dinero y ofrecia pagar una semana adelantada, o
incluso dos. En vano adopté mis mejores modales,
sonriendo y articulando las palabras bien. Me
cerraban con un portazo en mis narices antes
de yo poder terminar mi pequeno discurso. Fue
en esta época cuando perfeccioné mi método
de levantar levemente el sombrero de manera a
la vez cortés y discreta, ni servil ni insolente. Lo
empujé hacia delante casi imperceptiblemente, y
lo mantuve levantado un momento de tal manera
que la persona a quien me dirigia alcanzaba a
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ver mi craneo, y luego lo volvi nuevamente a su
sitio. Hacer eso de forma natural, sin crear una
impresion desfavorable, no es asunto facil. Cuando
creia que seria suficiente levantar mi sombrero
un tris, pues no hacia mas que eso: levantarlo un
tris por un instante. Pero lograr el efecto correcto
no es facil. Mas adelante resolvi este problema,
que es fundamental en momentos de adversidad;
usaba un quepis y saludaba en forma militar, no,
eso debia ser un error, no sé. Al final terminé
usando mi sombrero. Nunca cometi el error de
lucir condecoraciones. Algunas propietarias
estaban tan necesitadas de dinero que me dejaban
entrar inmediatamente y me mostraban un cuarto.
Pero no pude llegar a un acuerdo con ninguna
de ellas. Finalmente encontré un sétano. Con
esta mujer llegué a un acuerdo ahi mismo. Mis
peculiaridades —esa fue la palabra que usé6— no
la asustaban. No obstante, insistié en arreglar la
cama y limpiar el cuarto una vez por semana, en
vez de una vez al mes, como yo se lo habia pedido.
Me dijo que mientras ella limpiaba, cosa que no le
ocuparia mucho tiempo, yo podria esperar en el
patio. Agregé, con mucho sentimiento, que nunca
me iba a echar a la calle cuando estaba haciendo
mal tiempo. Esta mujer era griega, creo, o turca.
Nunca habld de si misma. De alguna manera intui
que era viuda o por lo menos que su marido la
habia abandonado. Su acento era extrano. Pero
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el mio también, dado mi habito de comerme las
vocales y omitir las consonantes.

No sabia ddnde me encontraba. Tenia una vision
vaga, no una vision real —pues no veia nada— de
una casa grande de cinco o seis pisos, parte de
un conjunto tal vez. Estaba oscureciendo cuando
llegué y no presté a mi entorno la misma atencion
que seguramente le hubiera prestado si habria
sospechado que podia encerrarme. Para entonces
parece que habia perdido toda esperanza. Es
verdad que el dia que sali de esa casa estaba
haciendo un tiempo glorioso, pero yo nunca miro
hacia atras cuando parto de un lugar. Debo haber
leido, quién sabe donde, cuando era pequefo y
todavia leia, que es mejor no mirar hacia atras
cuando uno parte. Aunque a veces si lo hacia. Pero
aun sin mirar atrds me parece que deberia haber
visto algo al partir. Pero ahi esta. No recuerdo sino
mis pies que emergian de mi sombra, uno tras
otro. Mis zapatos se habian endurecido y el sol
resaltaba las grietas que se abrian en el cuero.
Estaba bastante comodo en esa casa, debo decirlo.
Aparte de algunas ratas, estaba solo en el sétano.
La mujer hizo lo posible por respetar nuestro
acuerdo. Alrededor del mediodia me traia una
bandeja grande con comida y se llevaba la bandeja
del dia anterior. En el mismo momento me
traia una bacinilla limpia. La bacinilla tenia una
agarradera grande asi que ella la llevaba colgada
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del brazo, permitiéndole tener las dos manos
libres para llevar la bandeja. Durante el resto del
dia no la vi mas, salvo a veces cuando se asomé
para asegurarse de que no me hubiera pasado
nada. Por fortuna no me hacia falta afecto. Desde
mi cama veia los pies de la gente que ibay venia por
el andén. Ciertas tardes, cuando el tiempo estaba
bien y me sentia capaz, llevaba mi asiento hasta
el patio y me quedaba sentado mirando las faldas
de las mujeres que pasaban alla arriba. Una vez
mandé pedir un bulbo de narciso y lo planté en el
area oscura, en una matera vieja. Debe haber sido
un poco antes de la primavera, probablemente no
era el momento correcto para ese bulbo. Dejé la
matera fuera, agarrada por una cuerda que pasé
por la ventana. Por las tardes, cuando hacia buen
tiempo, un poco de luz trepaba por la pared. Luego
yo me sentaba al pie de la ventana y jalaba la
cuerda para mantener la materaen laluzyelcalor.
No habra sido facil. No entiendo como alcanzaba
a lograrlo. Probablemente no era lo mas indicado
para el bulbo. Lo fertilizaba lo mejor que podia y
le meaba encima cuando el tiempo estaba seco.
Es posible que no haya sido lo mas indicado para
él. Brotd, pero nunca dio una flor, solo un tallo
endeble y unas cuantas hojas clordticas. Me habria
gustado tener un narciso amarillo, o un jacinto,
pero ahi estd, no iba a ser asi. Ella quiso llevarselo,
pero yo le dije que lo dejara. Queria comprarme
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otro, pero le dije que no queria otro. Lo que mas
me atormentaba era la bulla de los voceadores.
Andaban a paso pesado todos los dias a las
mismas horas, sus talones producian un ruido
sordo sobre el andén, y vociferaban los nombres
de sus periddicos, y aun los titulares. Los ruidos de
la casa me molestaban menos. Una nina, a no ser
que haya sido un nino, cantaba todas las tardes a
la misma hora, en algun lugar por encima de mi.
Durante mucho tiempo no distinguia la letra. Pero
de oirla dia tras dia finalmente alcancé a descifrar
algunas palabras, palabras raras para una nina, o
un nino. ;Era una cancién dentro de mi cabeza?
¢ 0 realmente venia de afuera? Era una especie
de cancién de cuna, creo yo. A veces me inducia
el sueno, si, aun a mi. A veces llegaba una nifa
pequena. Tenia cabellos rojos que le colgaban en
dos trenzas. Yo no sabia quién era. Se demoraba
un rato en el cuarto, luego se iba sin decir nada.
Un dia me visitd un policia. Dijo que yo tenia que
ser vigilado, sin explicarme por qué. Sospechoso,
eso era, me dijo que yo era sospechoso. Le dejé
hablar. No se atrevi6 a arrestarme. O tal vez era de
buen corazén. Un cura también, un dia me visitd
un cura. Yo le informé que pertenecia a una rama
de la iglesia reformada. Me pregunté qué tipo
de pastor me gustaria ver. Si, eso tiene la iglesia
reformada, uno estd perdido, es inevitable. A lo
mejor era de buen corazén. Me dijo que le avisara
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si alguna vez necesitaba una mano. jUna mano!
Me dio su nombre y explicé dénde podria tomar
contacto con él. Deberia haberlo anotado.

Un dia la mujer me hizo una oferta. Me dijo que
necesitaba dinero con urgencia y que si le pagaba
seis meses por anticipado ella reduciria mi renta
en una cuarta parte durante ese periodo, o algo
asi. Esto tenia la ventaja de ahorrarme seis meses
(?) de arriendo y la desventaja de practicamente
agotar mi pequeno capital. ;Pero podria llamarse
eso una desventaja? ;No me iba a quedar de todas
maneras hasta que hubiera gastado mi ultimo
centavo, y aun por mas tiempo, hasta que ella me
obligara a salir? Le entregué el dinero y ella me
dio un recibo.

Una manana, no mucho tiempo después de
esta transaccion, me despertd un hombre de un
sacudoén. No podria haber sido mucho mas tarde
de las once. Me solicitd levantarme y salir de su
casa inmediatamente. Era muy correcto, tengo
que decirlo. Su sorpresa, dijo, no era menos
que la mia. Era su casa. Su propiedad. La mujer
turca habia partido el dia anterior. Pero yo la vi
anoche, dije. Tenia que haberse equivocado, dijo,
pues ella me llevo las llaves ayer por la tarde, si
no antes. Pero yo acabo de pagarle seis meses de
arriendo por anticipado, dije. Que le reembolsen,
dijo. Pero ni siquiera sé cémo se llama, dije,
mucho menos su direccidon. ;No sabe como se
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llama? dijo. Debia haber pensado que estaba
mintiendo. Estoy enfermo, dije. No puedo irme
asi, sin preaviso alguno. No estd tan enfermo
como cree, dijo. Ofrecid llamarme un taxi, aun una
ambulancia, si preferia. Dijo que requeria el cuarto
inmediatamente para su marrano, que mientras
hablaba estaba cogiendo un resfrio en una carreta
frente a la puerta sin nadie que lo cuidara aparte
de un gamin a quién no habia visto nunca antes
en su vida y que probablemente estaba dedicado
a atormentarlo. Le pregunté si no me podria
asignar otro espacio, cualquier rincon, donde
pudiera recostarme mientras me recuperaba del
golpe y decidia qué hacer. No podria, dijo. No crea
que es por inhumano, agregé. Yo podria vivir aqui
mismo con el marrano, dije, me encargaria de
cuidarlo. jLos largos meses de paz, borrados en
un instante! Vamos, vamos, dijo, contrdlese. Sea
varon. Basta ya. Levantese. Después de todo no
era un problema suyo. Realmente habia sido muy
paciente. Debe haber visitado el sétano mientras
yo dormia.

Me senti débil. Tal vez lo estaba. Afuera la luz me
encegueciay tropezaba. Un bus me Lllevé al campo.
Me senté en un potrero a tomar el sol. Aunque
me parece que eso fue mucho mas tarde. Meti
hojas debajo del borde de mi sombrero, todo en
redondo, para que me dieran sombra. La noche
era fria. Vagué durante horas en los campos. Por
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fin encontré una pila de boniga. Al dia siguiente me
dirigi de nuevo hacia la ciudad. Me hicieron bajar
de tres buses. Me senté a la orilla de la carreteray
sequé miropa al sol. Eso me causd placer. Me dije:
No hay nada mas que hacer ahora, nada es nada,
hasta que miropa esté seca. Cuando ya estaba seca
la cepillé con un cepillo, una especie de almohaza,
creo, que habia encontrado en un establo. Los
establos han sido siempre mi salvacién. Luego fui
a la casay rogué que me dieran un vaso de leche y
una tajada de pan con mantequilla. Me dieron todo,
menos la mantequilla. ; Me permiten descansar en
el establo? dije. No, me dijeron. Todavia apestaba,
pero conun hedor que me agradaba. Muy preferible
a mi hediondez normal, que ademas este me
impidié oler, salvo por un cierto vaho de vez en
cuando. En los dias siguientes tomé las medidas
necesarias para recuperar el dinero. No recuerdo
exactamente qué pasd, si no pude encontrar
la direccién, o si no correspondia a ninguna
direccién, o si la mujer griega no era conocida en
ese lugar. Me requisé todos los bolsillos en busca
del recibo, para tratar de descifrar el nombre.
Pero no lo encontraba. A lo mejor ella me lo habia
quitado mientras dormia. No sé por cuanto tiempo
deambulé asi, descansando en un lugar, luego en
otro, en la ciudad, o en el campo. La ciudad habia
sufrido muchos cambios. El campo tampoco estaba
como lo recordaba. El efecto general era el mismo.
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Un dia vi pasar a mi hijo. Daba grandes zancadas y
llevaba un portafolio debajo del brazo. Se quité el
sombrero e inclind la cabeza y vi que estaba mas
calvo que una bola de billar. Estaba casi seguro de
que era él. Cuando habia pasado me volteé para
mirarlo. Iba de afdn con su caminado de pato,
haciendo reverencias como para congraciarse
y floreos con su sombrero, a diestra y siniestra.
Maricon insufrible.

Un dia me encontré con un hombre que habia
conocido en épocas pasadas. Vivia en una cueva
al borde del mar. Tenia un burro que pastaba,
en el verano y en el invierno, en lo alto de los
acantilados, o por los senderos que conducian al
mar. Cuando hacia muy mal tiempo este burro
venia a la cueva por iniciativa propia y escampaba
alli hasta que pasaba la tempestad. De modo que
los dos habian pasado muchas noches juntos,
abrazados, mientras aullaba el viento y el mar
apaleaba la orilla. Con la ayuda de este burro, él
podia distribuir bultos de arena, algas y conchas
a la gente del pueblo, para sus jardines. No podia
llevar mucha carga en cada viaje pues el burro
era viejo y pequeno y el pueblo estaba lejos. Pero
en esta forma se ganaba un poco de dinero, lo
suficiente como para no quedar sin tabaco, ni
fosforos, y poder comprar un pedazo de pan de vez
en cuando. Fue durante una de estas excursiones
que me encontré a mi, en los suburbios. Estaba
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encantado de verme, el pobre. Me rogé que fuera
con él a pasar la noche. Quédate el tiempo que
quieras, dijo. ;Qué le pasa a su burro? le dije. No le
preste atencidn, dijo, es que a usted lo desconoce.
Le hice recordar que no era mi costumbre
quedarme mas de dos o tres minutos con nadie y
que el mar no me sentaba bien. Al oir esto parecia
estar profundamente afligido. ;Asi que no va a
venir?dijo. Pero paramigransorpresasubialburro
y fuimos para alla, a la sombra de los castanos
que crecian al lado de los andenes. Me aferré a las
crines del burro, con una mano delante de la otra.
Los pilluelos de la calle se mofaban de nosotros
y nos tiraban piedras, pero su punteria era mala,
pues sus guijarros me alcanzaron solo una vez, en
el sombrero. Un policia nos detuvo y nos acusé de
perturbar la paz. Mi amigo respondio que éramos
tal como la naturaleza nos habia hecho, y que los
muchachos también eran como la naturaleza los
habia hecho. Era imposible entonces, dadas estas
condiciones, que la paz no se perturbara de vez en
cuando. Permitanos seguir nuestro camino, dijo, y
prontamente reinard nuevamente el orden a todo
lo largo y ancho de su patrullaje. Seguimos unos
caminos tranquilos, blanqueados por el polvo,
con sus cercas de espinos y fucsias y sus andenes
bordeados de pasto silvestre y margaritas. Cayo la
noche. El burro me llevé hasta la boca de la cueva,
pues en la oscuridad yo no habria podido andar sin
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tropezarme, por lo muy empinado del sendero que
descendia al mar. Luego el burro trepé de nuevo
en busca de su pasto.

No sé por cuanto tiempo me quedé alla. La cueva
estaba bien arreglada, debo reconocerlo. Traté
mis piojos con algas y agua salada, pero muchos
habran sobrevivido. Apliqué compresas de algas
a mi craneo, lo cual me produjo un gran alivio,
pero no por mucho tiempo. Me recostaba en la
cueva y a veces miraba el horizonte. Encima de
mi cabeza vi una vasta extensién temblorosa sin
islas ni promontorios. En la noche una luz entraba
a iluminar la cueva a intervalos regulares. Fue
alld que encontré la ampolla en mi bolsillo. No
estaba rota, pues el vidrio no era vidrio genuino.
Crei que sefor Weir habia confiscado todas mis
pertenencias. Mi anfitrién estaba ausente la mayor
parte del tiempo. Me alimentd con pescado. Para
un hombre, un hombre de verdad, es facil vivir
en una cueva, lejos de todo el mundo. Me invité
a quedarme el tiempo que quisiera. Si preferia
estar solo, con gusto me prepararia otra cueva
para mi, un poco mas alld. Me llevaria comida
todos los dias y me visitaria de vez en cuando para
asegurarse de que estuviera bien y no necesitara
nada. Era muy amable. Lamentablemente no me
hacia falta la amabilidad. ;No sabes de alguna
vivienda cerca de un lago? dije. No soportaba el
mar, su chapoteo, su permanente agitacion, sus
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mareas y sus convulsiones en general. El viento
al menos para. Sentia mis manos y mis pies
invadidos por hormigas. Cosa que me desvelaba
durante horas enteras. Si me quedo acad algo
terrible me pasard, dije, y eso no me haria ningun
bien. Se ahogaria, dijo. Si, dije, o me lanzaria por
el acantilado. Y pensar, dijo él, que yo no podria
vivir en ninguna otra parte. En mi cabana en las
montanas me sentia muy infeliz. ;Su cabana en las
montanas? dije. Repitié su historia de la cabana en
las montanas. Yo la habia olvidado. Era como si la
estuviera oyendo por primera vez. Le pregunté si
todavia la tenia. Contesté que no la habia vuelto a
ver desde el dia que huy¢ de ella, pero que suponia
que estaba alli todavia, un poco deteriorada sin
duda. Pero cuando insistié en ofrecerme la llave,
me negué a recibirla, diciendo que tenia otros
planes. Siempre me encontrards aqui, dijo, si
alguna vez me necesitas. Ah, la gente. Me regalé
su cuchillo.

Lo que él llamaba su cabaha era una especie
de barraca de tablas. Alguien habia quitado la
puerta, para lefia, o algln otro uso. A la ventana
le faltaba el cristal. El techo habia colapsado por
pedazos. El interior estaba dividido, por medio de
un tabique, en dos partes desiguales. Si alguna
vez tuvo muebles, ya no estaban. Los actos mas
viles se habian cometido en el suelo y contra
las paredes. Habia excrementos regados por el
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piso, tanto humanos como de animales, junto
con condones y vomito. En la bosta de una vaca,
alguien habia trazado un corazén, atravesado por
una flecha. Sin embargo, no habia ningun atractivo
para turistas. Me fijé en los restos de ramitos de
flores abandonados. Habian sido recogidos con
avidez, llevados por kildmetros, y luego tirados al
piso, 0 porque eran un estorbo o porque ya estaban
marchitos. Esta era la vivienda de la que me habian
ofrecido la llave.

La escena era conocida, de magnificencia y
desolacion.

De todos modos, era un techo encima de mi
cabeza. Descansé en un lecho de helechos,
recogidos con gran esfuerzo con mis propias
manos. Un dia no pude levantarme. La vaca me
salvé. Aguijada por una neblina helada entré para
escampar. Probablemente no era la primera vez.
Parece que no me vio. Intenté mamarla, sin mucho
éxito. Su ubre estaba untada de bohniga. Me quité el
sombrero y haciendo un esfuerzo brutal, empecé a
ordenarla dentro de él. La leche se derramd en el
suelo y se perdio, pero yo me dije: No importa, es
gratis. Ella me arrastro por el piso, pausando de
vez en cuando sélo para patearme. Yo no sabia que
nuestras vacas podian ser tan inhumanas. Debia
haber sido ordenada recientemente. Colgado
de la ubre por una mano, mantuve mi sombrero
debajo de ella con la otra. Pero finalmente la
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vaca se impuso. Me arrastrd por el umbral para
dejarme fuera encima de unos grandes helechos
empapados, donde tuve que soltarla.

Mientras tomaba la leche, me reprochaba a mi
mismo por lo que habia hecho. Ya no podia contar
con esta vaca y ella advertiria a las otras. De
haberme controlado mas, podria haber ganado
su amistad. Habria venido todos los dias, tal vez
acompanada por otras vacas. A lo mejor yo habria
aprendido a hacer mantequilla, y hasta queso.
Pero me dije a mi mismo, No, todo es para bien.
Una vez que tomé el camino, todo fue en bajada.
Pronto hubo carros, pero todos se negaban a
llevarme. Con otra ropa, y otra cara, tal vez me
habrian llevado. Debo haber cambiado desde mi
expulsion delsétano. Elrostro parece haber llegado
notablemente a su climaterio. Ya no podia asumir
la sonrisa humilde e ingenua, ni la expresion de
candida miseria, mostrando las estrellas y la
rueca. Me esforzaba, pero mi cara ya no lograba
el efecto. Apenas una mdascara ahora, de viejo
cuero peludo con dos huecos y una hendidura, no
servia para el viejo truco de por favor su seforia
o el Dios se lo pague o el tenga piedad de mi. Era
fatal. ;Con qué me iba a arrastrar por la vida en
el futuro? Me acosté al borde de la carretera y
empezaba a retorcerme cada vez que oia un carro
que se avecinaba. Era para que no creyeran que
estaba dormido o descansando. Traté de gemir
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y gritar jAuxilio! jAuxilio! Pero solo me salia un
tono de amable conversacién. Mi hora aun no
habia llegado y ya no podia ni gemir. La ultima vez
que habia gemido, habia gemido tan bien como
siempre, y no habia un corazén en el vecindario
para derretir. ; Qué va a ser de mi? me preguntaba.
Aprenderé de nuevo. Me acosté atravesado sobre
la carretera, en su parte mas estrecha, para
que ningun vehiculo pudiera pasar sin pasar por
encima de mi cuerpo, con una rueda al menos,
o dos si tuviera cuatro. Pero llegé el dia cuando,
al mirar por mis alrededores, me encontraba en
los suburbios, y de ahi era solo un paso para estar
en los viejos lugares de siempre, con la imbécil
esperanza de descanso, o de menos dolor.

Asi que cubri la parte inferior de mi cara con un
trapo negro y fui a pedir limosna en una esquina
soleada. Porque me parecié que mis ojos no
estaban totalmente gastados, gracias, tal vez, a
las gafas oscuras que me habia regalado mi tutor.
Me habia dado la Etica de Geulincx. Eran gafas de
hombre. Yo era un nifo. A él lo encontraron
muerto, desplomado en el bano, suropa enterrible
desorden, fulminado por un infarto. Ah, qué paz.
La Etica tenfa su nombre (Ward) en la solapa, las
gafas habian sido suyas. En la época de la que
estoy hablando, el puente de las gafas era de
alambre de bronce, del tipo que se usaba para
colgar cuadros y espejos grandes, y dos cintas
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negras servian de patas. Las enrollé alrededor de
mis orejas y luego las amarré debajo del menton.
Los lentes habian sufrido por rozarse en mi bolsillo
el uno contra el otro y contra otros objetos alli. Yo
creia que el sefior Weir habia confiscado todas mis
pertenencias. Pero ya no me hacian falta estas
gafas, las puse no mas para suavizar la
deslumbrante luz del sol. No deberia haberlas
mencionado. El trapo me causé muchos
problemas. Lo saqué finalmente del forro de mi
sobretodo, no, ya no tenia sobretodo, de mi abrigo
pues. El resultado fue un trapo gris, no negro, tal
vez de cuadros incluso, pero tuve que contentarme
con él. Hasta que llegara la tarde mantenia mi cara
levantada hacia el cielo del sur, luego hacia el
oeste, hasta la noche. El platillo me causé muchos
problemas. No podia aprovechar mi sombrero
debido al estado de mi craneo. En cuanto a eso de
estirar la mano, ni hablar. Asi que me consegui
una lata y la colgué de un botén de mi sobretodo,
ah ;qué me pasa? de mi abrigo, al nivel del pubis.
No se colgaba derecho sino que se inclinaba
respetuosamente hacia el transeunte, quien solo
tenia que dejar caer su pequeno 6bolo. Pero para
hacer eso estaria obligado a acercarse, incluso
corria el peligro de tocarme. Finalmente consegui
una lata mas grande, una especie de caja de laton,
y lo puso en el suelo delante de mis pies. Pero a la
gente que da limosnas no les gusta tirarlas, hay
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algo desdenoso en este gesto que es repugnante
para personas sensibles. Sin hablar de la
necesidad de tener buena punteria. Estan
dispuestos a dar, pero no a ver su regalo rodando
bajo los pies de otros transeuntes o bajo las ruedas
de los vehiculos, para ser recogido tal vez por una
persona que no lo merece. De modo que no dan.
Esverdad que hay algunos dispuestos a agacharse,
pero por lo general a la gente que da limosnas no
le gusta agacharse. Lo que les gusta sobre todo es
pillar al pobre desgraciado desde lejos, alistar su
penique, dejarlo caer sin interrumpir su andar y
oir el Dios se lo pague disminuyendo al alejarse.
Personalmente yo no he dicho eso, ni nada
parecido. Nunca he sido un creyente de verdad,
pero si hacia una suerte de sonido con la boca. Al
final obtuve una especie de tabla o bandeja que
amarré a mi cuello y cintura. Se proyectaba a la
altura correcta, la altura del bolsillo, y su borde
estaba lo suficientemente lejos de mi cuerpo para
permitir que se colocara la moneda sin peligro.
Algunos dias lo decoraba con flores, pétalos,
pimpollos y una hierba silvestre, en otras palabras
con cualquier cosa que encontrara. No me
esforzaba en buscarlas, pero todas las cosas
bonitas de esta indole que encontraba estaban
destinadas para mi tabla. Habran creido que yo era
un amante de la naturaleza. La mayor parte del
tiempo miraba hacia el cielo, pero sin enfocarlo.
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;Para qué enfocarlo? La mayor parte del tiempo
era una mezcla de blanco, azul y gris, y luego al
atardecer todos los colores del atardecer. Senti
como pesaba suavemente contra mi cara. Me
rozaba la cara contra él, primero una mejilla,
luego la otra, volteando la cabeza a un lado y al
otro. De vez en cuando, para descansar mi cuello,
dejaba caer mi cabeza sobre el pecho. Luego veia
la tabla a lo lejos, como un difuminado de muchos
colores. Me apoyé en la pared, pero no con aspecto
de indiferencia. Descansaba mi peso en un pie,
luego en el otro, y con las manos agarraba las
solapas de mi abrigo. Mendigar con las manos en
el bolsillo da muy mala impresion, irrita a los
trabajadores, especialmente en el invierno. Y no
debes llevar guantes tampoco. Hubo unos gamines
que barrieron con todo lo que me habia ganado so
pretexto de darme una moneda. Era para comprar
dulces. Desabotonaba mi pantaldén discretamente
para rascarme. Me rascaba hacia arriba, con
cuatro unas. Jalaba a los pelos para aliviarme.
Una buena rascada es superior a la masturbacion,
en mi opinién. Uno puede masturbarse hasta los
setenta anos, y alin mas, pero finalmente se vuelve
un mero habito. En cambio para rascarse bien hay
que tener una docena de manos. Yo tenia una
picazoén en todo el cuerpo, en las partes privadas,
desde el vello plbico hasta el ombligo, en los
sobacos, en el culo, y habia parches de eccemay
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de soriasis que podria activar en forma vehemente
con solo pensar en ellos. Fue en el culo donde
consegui el mayor placer. Le metia mi dedo hasta
la tercera falange. Mas tarde, cuando tenia que
cagar, el dolor era atroz. Pero rara vez cagaba ya.
De vez en cuando un aeroplano volaba por el cielo,
con pereza me parecia. Muchas veces, al final del
dia, encontraba la parte inferior de mi pantaldén
empapada. Habrdn sido los perros. Yo
personalmente meaba muy poco. Si por casualidad
sentia la necesidad, un chorrito en mi bragueta
era suficiente para aliviarme. Una vez instalado en
mi lugar no lo abandonaba hasta caer la noche. No
tenia apetito, Dios me lo habia calmado. Después
de mi jornada compraba una botella de leche y la
tomaba en mi enramada. Mejor aun, consegui a un
muchachito que me la comprara, siempre lo
mismo, a mi no me atendian. No sé por qué. Al
nifo le daba un penique por el servicio. Un dia fui
testigo de una escena extrana. Normalmente no
veia gran cosa. Ni oia gran cosa tampoco. No
prestaba atencion. Estrictamente hablando, no
estaba ahi. Estrictamente hablando creo que
nunca he estado en ninguna parte. Pero ese dia
debia haber regresado. Durante un tiempo mas o
menos prolongado un sonido me estaba
molestando. No investigué la causa, pues me
decia: Tiene que cesar. Pero dado que no cesd, no
me quedaba ninguna otra opcion que buscar la
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causa. Era un hombre encaramado encima del
techo de un carro que arengaba a los transeuntes.
Al menos fue esa mi interpretacion. Gritaba tan
duro que fragmentos de su discurso llegaban a
mis oidos. Unién... hermanos... Marx... capital...
pan y mantequilla... amor. Para mi era mera
jerigonza. El carro estaba parqueado al lado del
andén justo frente a mi, yo miraba al orador de
espaldas. Subitamente se volted y me senald,
comoaunamuestra. Miren este pobre desgraciado,
vociferd, este desecho. Si no estd andando en
cuatro patas es por temor a que lo recojan como
perro callejero. Viejo, piojoso, podrido, listo para el
basurero. Y hay miles como él, peores que él, diez
mil, veinte mil. Una voz: treinta mil. Todos los dias
pasas delante de ellos, prosiguié el orador, y
cuando has ganado una apuesta en las carreras
les tiras un centavo. jAlguna vez has pensado? Ah,
la voz. Dios me libre. Un penique, continué el
orador, dos peniques. Una voz: tres. Nunca se te
ocurre, prosiguio el orador, que su caridad es un
crimen, un incentivo a la esclavitud, al
estancamiento y al asesinato organizado. Fijense
bien en este cadaver viviente. Usted puede decir
que es por su propia culpa. Preglintenselo a él si
es su propia culpa. La voz: preglnteselo usted.
Luego se inclind hacia miy empezé a regafarme.
Yo habia perfeccionado mi tabla. Ahora consistia
de dos tablas unidas con una bisagra, lo cual me
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permitid, al terminar mi jornada, doblarla y
llevarmela debajo del brazo. Me gusta hacer
pequenos trabajos de esta naturaleza. De modo
que me quité el trapo, meti al bolsillo las pocas
monedas que me habia ganado, desamarré la
tabla, la doblé y la puse debajo de mi brazo. jMe
esta oyendo, malparido crucificado! grité el orador.
Yo me fui aunque aun era de dia. Pero por lo
general era una esquina tranquila, concurrida
pero no atestada de gente, prospera y bien
frecuentada. EL habré sido un fanatico religioso, no
encontraba ninguna otra explicacion. A lo mejor
era un imbécil escapado del asilo. Tenia un rostro
agradable, tal vez excesivamente rubicundo.

No trabajaba todos los dias. Mis gastos eran
practicamente nulos. Incluso alcancé a guardar
alguna platica para mis ultimos dias, los muy
Ultimos. Los dias que no trabajaba los pasaba
acostado en la enramada. Esa enramada se
encontraba en una propiedad privada, o en lo que
habia sido alguna vez una propiedad privada, a la
orilla del rio. Esa propiedad, cuya entrada principal
conduciaauna calle estrechayoscura, ysilenciosa,
estaba encerrada por un muro, salvo por el frente
que daba al rio, por supuesto, pues el rio formaba
el lindero por el lado norte con una extension de
unos trescientos metros. Desde los ultimos
muelles, mas alla del agua los ojos se levantaban
para percibir una confusién de casas de un solo
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piso y unas tierras baldias, vallas publicitarias,
chimeneas y torres de iglesias. Uno podia ver
también una especie de plaza de armas donde
unos soldados jugaban futbol todo el ano. Solo las
ventanas del primer piso.. no, no puedo. La
propiedad parecia estar abandonada. El portén
estaba cerrado con llave y los senderos invadidos
por la maleza. Solo las ventanas del primer piso
tenian postigos. Las otras estaban iluminadas a
veces en la noche, tenuemente, ya una, ya otra. Al
menos esa fue mi impresion. Tal vez fue una luz
reflejada. En esta enramada, el dia que la adopté,
encontré un bote, puesto bocabajo. Yo lo volteé al
derecho. Logré mantenerlo alzado del suelo
mediante cunas hechas de piedras y pedazos de
madera, quité las tablas transversales y arreglé mi
cama dentro. Las ratas tenian dificultad en llegar a
donde estaba yo, debido a la curva del casco del
bote. Sin embargo estaban ansiosas por llegar.
Piénselo no mas, carne viva. Porque a pesar de
todo yo auln era carne viva. Habia cohabitado con
las ratas por demasiado tiempo, en mis diversas
moradas, como para sufrir hacia ellas aquel pavor
que siente la gente vulgar. Es mas, tenia una cierta
simpatia por ellas. Y ellas, a su turno, se me
acercaban con mucha confianza, aparentemente
sin sentir la menor repugnancia. Hacian sus
necesidades con gestos similares a los de los
gatos. Las ranas, al atardecer, inmoviles durante
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horas, echan lengietazos a las moscas en pleno
vuelo y las tragan. Les gusta ponerse en cuclillas
ahi donde termina la cobertura y comienza el aire
libre, favorecen los umbrales. Pero ahora tenia
que afrontar ratas del agua, excepcionalmente
magras y feroces. Asi que armé una especie de
tapa con tablas sueltas que encontré. Es increible
la cantidad de tablas sueltas con las que me he
topado en la vida. Una tabla nunca me ha faltado,
siempre estaba ahi, solo tenia que agacharme y
cogerla. Me gustaba hacer pequenos trabajos, no,
no especialmente, pues no me molestaba. Cubria
el bote completamente, me refiero a la tapa. La
empujaba un poco hacia la popa, me metia al bote
por la proa, me arrastraba hacia la popa, levantaba
los pies y empujaba la tapa atrds hacia la proa
hasta que me cubriera totalmente. Pero ;contra
qué empujaban mis pies? Empujaban contra un
travesano que habia clavado a la tapa con ese fin,
me gusta hacer pequenos trabajos de este tipo.
Pero era mejor meterme al bote desde la popay
jalar la tapa hacia mi con las manos hasta que yo
estuviera completamente cubierto, luego empujar
hacia delante de la misma manera cuando queria
salir. Como agarraderas para mis manos clavé dos
puntas justo donde las necesitaba. Estos pequenos
trabajos de carpinteria, para darles algun nombre,
llevados a cabo con las herramientas y los
materiales que encontraba al azar, me causaban
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un cierto placer. Sabia que prontamente iba a ser
el final, asi que hice el papel, usted sabe, el papel
de... ;como decirlo? No sé. Estaba bastante
comodo en este bote, debo admitirlo. La tapa se
ajustaba tan bien que me toco abrir un hueco. No
es buena idea cerrar los ojos, mejor mantenerlos
abiertos en la oscuridad, esa es mi opinién. No
estoy hablando de sueno. Estoy hablando de lo que
creo que llaman estar despierto. En todo caso, yo
dormia muy poco en este periodo, no tenia suefo,
o tenia demasiado suefo, no sé, o tenia miedo, no
sé. Acostado boca arriba no veia nada salvo,
tenuemente, justo encima de mi cabeza, a través
de pequefos resquicios, la luz grisacea de la
enramada. Ver nada, nada de nada, no, eso seria
demasiado. Oia lejanamente el graznido de las
gaviotas buscando presas en la boca de una
alcantarilla vecina. En vdmitos de espuma
amarilla, si mal no recuerdo, la basura caia en
chorros alrioy se oia el chillido de las aves encima,
gritando con hambre y con furia. Senti el chapoteo
del agua contra el pontén y contra la orilla y ese
otro sonido, tan diferente, el de la ola abierta, ese
también lo oi. Yo mismo, cuando me movia, me
sentia menos un bote que una ola, al menos asi
me parecid, y mi quietud era la quietud de los
remolinos. Lo cual puede parecer imposible. La
lluvia también, la senti con frecuencia. A veces una
gota, que caia por el techo de la enramada,
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explotaba encima de mi. Todo, tomado en su
conjunto, conformaba un mundo bastante liquido.
Y ademas, desde luego, estaba la voz del viento, o
mas bien las voces, tan variadas, de sus juguetes.
Pero ;qué es lo que da, todo sumado? Los aullidos,
los gemidos, los suspiros. Hubiera preferido oir
martillazos, pum, pum, pum, resonando en el
desierto. Soltaba pedos, es cierto, pero casi nunca
un estallido de verdad, se me rezumaban no mas
con el sonido como de una chupada, y se
desvanecian en la enormidad del jamas. No sé por
cuanto tiempo permaneci en ese lugar. Estaba
bastante confortable en mi caja, debo admitirlo.
Me parecié que me habia vuelto masindependiente
en anos recientes. El hecho de que ya nadie venia,
de que ya nadie podia venir, para preguntarme si
estaba bien, si no necesitaba nada, me angustiaba
poco ahora. Estaba bien, si, bien asi, y el temor de
volverme peor me preocupaba menos que antes.
En cuanto a mis necesidades, se habian disminuido
como si tomaran mis propias dimensiones y
habian asumido, si se me permite decirlo, una
calidad tan exquisita que excluian cualquier
consideracion sobre la cuestion de auxilio. El
conocimiento de que yo tenia un ser mas alla de
mi, por mas tenue y falso que fuera, habia tenido
una vez el poder de conmoverme. Uno se vuelve
poco sociable, es inevitable. Es algo que a uno le
hace preguntarse a veces si realmente esta en el
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planetaindicado. Hasta las palabras te abandonan,
asi es de fatal. Tal vez se trata del momento cuando
los vasos dejan de comunicarse, usted sabe, los
vasos. Ahiestds aln, entre las dos murmuraciones,
debe ser la misma vieja cancion de siempre, pero
por Dios no parece serlo. Hubo momentos en los
que queria empujar la tapa y bajarme del bote
pero no podia, por ser tan indolente y débil, tan
feliz en el fondo, ahi donde me encontraba. Sentj,
persiguiéndome como fieras, las calles heladas,
tumultuosas, las caras terrorificas, los ruidos que
acuchillan, taladran, aranan, magullan. De modo
que esperaba sin moverme hasta que unos deseos
de cagar, o aun de mear, me dieran alas. {No queria
ensuciar mi nido! Sin embargo a veces sucedia,
incluso con cada vez mas frecuencia.
Arqueandome, rigido, bajaba mi pantalén de a
poquitos y me volteaba ligeramente sobre un lado,
justo lo necesario para poder liberar el hueco.
Inventarme un pequeno reino, en medio de la
inmundicia universal, y luego cagarlo, ah si, ahi
estaba pintado. Los excrementos eran yo también,
ya lo sé, ya lo sé, pero de todas maneras. Basta,
basta, la siguiente cosa que tuve eran visiones, yo,
quien jamas hice, salvo a veces dormido, quien
jamas tuve visiones de verdad. Las recordaria,
excepto tal vez cuando nifio, mi mito lo cree asi.
Sabia que eran visiones porque era de noche y
estaba solo en el bote. ;Qué otra cosa podrian
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haber sido? Asi que estaba en mi bote y me
deslizaba sobre las aguas. No tuve necesidad de
remar, la marea me llevaba lejos. En todo caso no
vi remos por ningun lado, se los habran llevado.
Tenia una tabla, los restos de un travesano tal vez,
que usaba cuando me acercaba demasiado a la
orilla, o cuando un muelle se me venia encima, o
una gabarra anclada. Habia estrellas en el cielo,
bastantes. No sé qué estaba haciendo el clima. No
senti ni frio ni calor y todo parecia estar en calma.
Las orillas se alejaban cadavez més, erainevitable,
prontamente ya ni las veia. Las luces eran cada vez
mas tenues, y eran cada vez menos en la medida
en que se ensanchaba el rio. Ahi en la tierra los
hombres dormian, sus cuerpos iban recuperando
fuerzas para las tareas y las alegrias del manana.
Ahora el bote ya no se deslizaba, sino que estaba
sacudido por el mar picado, zarandeado por el
viento. Todo parecia estar en calma, sin embargo
el agua y la espuma entraban por la borda. Ahora
estaba rodeado por el aire salado del mar, no tenia
mas refugio que la tierra, pero ;qué significa el
refugio de la tierra, en un momento de estos? Vi
los faros, eran cuatro en total, incluyendo un faro
flotante. Los conoci bien, aun de nifio los habia
conocido bien. Era el atardecer. Estaba en un sitio
alto, cogido de la mano de mi padre. Me habria
gustado que él me abrazara con un gesto de amor
protector, pero su mente estaba ocupada con otras
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cosas. Me ensefnd los nombres de las montahas
también. Pero para acabar con estas visiones,
también vi la luz de las boyas, el mar parecia estar
lleno de ellas, rojas y verdes y, para mi sorpresa,
aunamarillas.Y sobre las laderas de las montanas,
cuya masa se levantaba ahora detras del pueblo,
los incendios pasaban de dorados a rojos, de rojos
a dorados. Sabia qué era, era el tojo quemandose.
Tantas veces yo mismo le habia prendido fuego
cuando nifo. Y horas mas tarde, antes de meterme
a la cama, desde mi alta ventana miraba las
llamaradas que yo mismo habia iniciado. Aquella
noche, entonces, toda iluminada con fuegos
distantes, en el mar, en la tierray en el cielo, iba a
la deriva llevado por las corrientes y las mareas.
Me di cuenta de que misombrero estaba amarrado,
con una cuerda supongo, a un ojal. Me levanté de
mi puesto en la popa y se oyd un tremendo ruido
metalico. Era la cadena. Un extremo estaba
amarrado a la proa y el otro alrededor de mi
cintura. Debo de haber abierto un hueco antes en
las tablas del piso, porque ahi estaba yo bregando
para quitar el tapén con mi cuchillo. El hueco era
pequeno y el agua subia despacio. Demoraria una
media hora al menos, todo incluido, a no ser que
sucediera algln accidente. De nuevo ahora en la
popa-sabana, mis piernas estiradas, mi espalda
bien sujetada por el saco relleno de pasto que me
servia de cojin, tragué mi calmante. El mar, el
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cielo, las montanas y las islas se encerraron y me
aplastaron en una tremenda sistole antes de
desparramarse hasta los Ultimos confines del
espacio. Se me vino a la memoria, tenue y fria, la
historia que podria haber contado, una historia
hecha a imagen y semejanza de mi propia vida,
quiero decir sin la valentia de terminar o la fuerza
de seguir.
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EL EXPULSADO

Eran pocas las gradas. Las habia contado mil
veces, tanto al subir como al bajar, pero ya no
recuerdo el ndmero exacto. Ademas nunca he
sabido si uno deberia contar uno con un pie en
el andén, dos con el otro pie sobre el primer
escaldn, y asi en adelante, o si el andén no cuenta.
En lo alto de la graderia cai en el mismo dilema.
Quiero decir, al revés, desde lo alto hasta lo bajo.
El resultado era igual. No creo que la palabra sea
demasiado fuerte. No sabia ni ddnde comenzar ni
dénde terminar, y eso es la verdad. Por lo tanto
llegué a tener tres nimeros totalmente diferentes,
sin nunca saber cual era el nimero correcto. Y
habiendo dicho eso, el niUmero ya se me borro de
la cabeza, quiero decir que no he retenido ninguno
de los tres nimeros, en mi cabeza. Es verdad que
si fuera a encontrar, en mi cabeza, donde con
seguridad se encuentran, uno de esos numeros,
lo encontraria solo, sin poder deducir de él cudles
eran los otros dos. Y aunque pudiera recuperar
dos, no sabria cual era el tercero. No, tendria que
encontrar todos los tres, en mi cabeza, para saber
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cuales eran todos esos tres. jAh, lamemoria! Auno
lo mata. Asi que uno no deberia pensar en ciertas
cosas, en las cosas que son importantes para uno,
0 mas bien deberia pensar en ellas, porque de lo
contrario existe el peligro de encontrarlas en su
cabeza, de a poquitos. Es decir, deberia pensar en
ellas por un tiempo, por un buen rato, todos los
dias, varias veces al dia, hasta que se hundan para
siempre en el lodo. Es una orden.

Después de todo, no es el nimero de escalones lo
que importa. Lo que importa es haber recordado
que no eran muchos, y eso es algo que si he
retenido en la memoria. Aun para el nino no habia
muchos, comparado con otras graderias que
conocid, de tanto verlas diariamente, subiéndolas
y bajando, y de tanto jugar sobre ellas con las
canicas o en otros juegos cuyos nombres el nifo
ni recuerda. ;Qué no habra sido, entonces, para
el hombre crecido en que me habia convertido yo
ahora?

La caida, por lo tanto, no era tan grave. Y estando
aun en pleno vuelo oi el estruendo del portazo,
cosa que me trajo algun consuelo en medio de
todo. Pues significaba que no me perseguian por
la calle, con un palo, para golpearme, a la vista
de los transeuntes. Porque si hubiera sido esa
su intencién, no habrian cerrado la puerta, la
habrian dejado abierta, permitiendo que la gente
en el vestibulo disfrutara de mi castigo, para
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su edificacion. Asi que, por una vez, se habian
limitado a echarme a la calle y nada mas. Tuve
tiempo, mientras daba botes y antes de llegar a
postrarme finalmente en la cuneta, tuve tiempo,
digo, para llevar a cabo este pequefo proceso de
raciocinio.

Dadas estas circunstancias, nada me obligaba a
incorporarme de inmediato. Descansé mi codo en
el andén (jcurioso las cosas que uno recuerdal),
acomodé mi oreja en la cuenca de la mano, y
comencé a reflexionar acerca de mi situacion, que
ya me era bastante familiar. Pero el ruido, distante
pero inconfundible, de otro portazo me despertd
de mi ensonacién, en el cual todo un paisaje
se me estaba formando, un mundo encantador
con senderos de retamo y rosas silvestres, una
verdadera fantasia, y me obligd a mirar, alarmado,
hacia arriba, mis manos puestas ya sobre el andén
y mis piernas tensas, listo yo para emprender la
fuga. Pero era solo mi sombrero, que habian tirado
y que venia hacia mi revoloteando por el aire. Lo
agarré y me lo puse en la cabeza. Habian obrado
en forma muy correcta, en conformidad con sus
creencias. Podrian haberse quedado con este
sombrero, pero no les pertenecia, me pertenecia
a mi, asi que me lo devolvieron. Pero se habia roto
el encanto.

iComo describir este sombrero? ;Y por qué?
Cuando mi cabeza habia logrado su tamano,
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no digo definitivo, pero maximo, mi padre me
dijo, Venga, hijo, vamos a comprar su sombrero,
como si el sombrero hubiera pre-existido desde
los tiempos inmemoriales en un lugar pre-
establecido. Mi padre se dirigio derecho donde él.
Yo personalmente no fui consultado, niel fabricante
de sombreros tampoco. Muchas veces me he
preguntado si mi padre no lo hizo para humillarme,
si no estaba celoso de mi, que era joven y buen
mozo, bueno, fresco al menos, mientras que él ya
estabaviejoy todo fofoy colorado. A partir de aquel
dia él me prohibié que saliera sin ponérmelo, no
permitia que mis bonitos cabellos rubios ondearan
en la brisa. De vez en cuando, estando solo en una
calle de poco transito, me quitaba ese sombrero
y lo tenia un rato en la mano, pero temblando.
Tenia instrucciones de cepillarlo todos los dias,
por la manana y por la tarde. Los chicos de mi
edad con quienes, a pesar de todo, me encontraba
obligado a departir ocasionalmente, se burlaban
de mi. Pero yo me decia, Realmente no es el
sombrero, ellos se rien del sombrero porque es
un poco mas notorio que el resto, pues no tienen
ninguna delicadeza. Siempre me ha sorprendido
la falta de delicadeza de mis contemporaneos, yo,
cuya alma se angustiaba de dia y de noche en la
busqueda de si misma. Pero tal vez querian ser
amables nada mas, como aquellos que, frente al
jorobado, se rien de su larga nariz. Cuando murié
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mi padre, yo podria haberme desembarazado de
este sombrero. Nada me lo impedia. Pero no lo
hice. Sin embargo ;como describir eso? En otro
momento, en otro momento.

Me levanté para coger camino. No recuerdo
qué edad tenia en ese momento. En lo que me
acababa de suceder no habia nada en lo mas
minimo memorable. No se trataba ni de la cuna
ni de la tumba de nada, en absoluto. Mejor dicho,
se parecia tanto a otras cunas, a otras tumbas,
que estoy perdido. Sin embargo, no creo que esté
exagerando cuando digo que estaba en la flor de
la vida, lo que llaman, creo, en plena posesion
de mis facultades. Ah, si, esas las poseia,
indiscutiblemente. Pasé al otro lado de la calle y
me volteé a mirar la casa de la que me acababan de
expulsar, yo, que nunca miraba hacia atras cuando
partia. jQué bella se veia! Habia geranios en las
ventanas. Durante afos he rumiado el asunto de
los geranios. Los geranios son jodidos, pero al final
yo pude hacer con ellos lo que me daba la gana.
Siempre he admirado la puerta de esa casa, que
se luce encima del ultimo peldano de esa pequena
graderia. ;Como describirla? Pues, una puerta
verde, maciza, enmarcada, durante el verano, en
una especie de envoltura de rayas verdesy blancas,
con un hueco para sostener su atronador aldabén
de hierro y una abertura delgada para recibir las
cartas, esta Ultima dotada de una solapa de bronce
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que se cerraba con fuertes resortes para que no
entrara polvo, ni moscas, ni tetas. Bueno, ya no la
voy a describir mas. La puerta estaba flanqueada
por dos columnas del mismo color, una campana
incrustada en la columna derecha. Las cortinas
de la casa no tenian nada de excepcional. Aun el
espiral de humo, que salia de una de las chimeneas
para esparcirse en el aire y desvanecer, parecia
mas triste que los otros, y mas azul. Contemplé el
tercery Gltimo piso y vi, con rabia, que mi ventana
estaba abierta. Estaban dedicados a limpiar mi
pieza. Unas horas mas y cerrarian la ventana,
bajarian la cortina y desinfectarian todo con un
espray. Yo los conocia. Me hubiera gustado morir
en aquella casa. En una especie de vision, vi como
la puerta se abrié y salieron mis pies.

No me dio miedo mirar, pues sabia que no me
estaban espiando desde detras de las cortinas,
como podrian haberlo hecho, si quisieran. Pero
yo los conocia. Todos habian regresado a sus
madrigueras para seguir con sus ocupaciones de
siempre.

Sin embargo yo no les habia hecho ningtin dano.
No conocia la ciudad muy bien, lugar de mi
nacimiento y de mis primeros pasos en el mundo,
y luego de todos los otros, tantos que creia que
todo rastro de mi ya se habia perdido, pero en
eso estaba equivocado. jSalia tan poco! De vez en
cuando me acercaba a la ventana, levantaba la
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cortina y miraba hacia afuera. Pero luego volvia
rapidamente a las profundidades de la pieza,
a donde estaba la cama. Me sentia incomodo
con todo ese aire a mi alrededor, perdido ante la
confusidn de tan innumerables posibilidades. Pero
en ese periodo aun sabia cdmo actuar, cuando
actuar era absolutamente indispensable. Pero
primero elevaba mi mirada hacia el cielo, de
donde viene nuestra ayuda, donde no hay calles
ni carreteras, donde uno deambula libremente,
como en un desierto, y donde no hay nada que
obstruya la vision, no importa por qué lado volteas
los ojos, sino Unicamente los limites de la vision
misma. Al final se vuelve monétono. Cuando joven,
crefa que la vida seria buena en medio de una
llanura, y me fui al brezal de Luneburg. Estaba
pensando en llanuras, pero me fui para un brezal.
Habia otros brézales, mucho menos lejanos, pero
una voz me repetia, Es el brezal de Luneburg que
a ti te hace falta. El elemento “lune” habra tenido
algo que ver con el asunto. En dltimas, el brezal
de Luneburg resultd ser poco satisfactorio, muy
poco satisfactorio. Volvi a casa, decepcionado, y
al mismo tiempo aliviado. Si, no sé por qué, pero
cada vez que he sido decepcionado, y lo fui con
frecuencia en mis primeros anos, siempre sentia,
al mismo tiempo, o un momento después, un
innegable alivio.

Cogi camino. jAh, esa manera mia de andar! La
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rigidez de los miembros inferiores, como si la
naturaleza me hubiese dejado sin rodillas, y una
manera extraordinaria de explayar los pies a la
derecha y a la izquierda de la linea de la ruta.
El tronco, en cambio, como si respondiera a un
mecanismo compensatorio, era tan flacido como
una vieja bolsa de trapoy se brincaba locamente al
ritmo de los imprevisibles sacudones de la pelvis.
Muchas veces he intentado corregir estos defectos,
poniendo el busto tieso, flexionando las rodillas y
poniendo mis pies uno frente al anterior, porque
tenia por lo menos cinco o seis, pero siempre
terminaba en lo mismo. Es decir, con una pérdida
de equilibrio, seguido por una caida. Un hombre
tiene que caminar sin pensar en lo que estd
haciendo, lo mismo que cuando gime, y cuando yo
caminaba sin pensar en lo que estaba haciendo,
caminaba de la manera que acabo de describir,
pero cuando empezaba a fijarme alcanzaba a
ejecutar unos pocos pasos razonablemente bien
y luego me caia. Entonces decidi portarme como
yo. Mi modo de andar se debe, en mi opinién, al
menos en parte, a una cierta inclinacién de la
que nunca he podido liberarme totalmente, y
que dejo su sello, como era de esperarse, en mis
anos impresionables, aquellos que gobiernan la
fabricacion del caracter, me refiero al periodo que
se extiende, hasta donde alcance la vista, desde los
primeros pasos tambaleantes, detras de una silla,
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hasta el tercer ano de bachillerato, que fue cuando
terminé mis estudios. Tuve entonces el deplorable
habito, después de haber meado en mis calzones,
o haber cagado alli, cosa que hacia con alguna
regularidad por la manana, aproximadamente a
las diez o a las diezy media, en persistiry terminar
mi dia como si nada hubiera ocurrido. La sola idea
de cambiar de pantaldn, o de confiar en mi madre,
quien, como es sabido, no pedia mas de la vida que
poder socorrerme, era intolerable, no sé por qué,
y hasta la hora de acostarme me arrastraba con
quemaduras y olores fétidos entre mi pequefos
muslos, o pegados a mi trasero, como resultado de
mi incontinencia. De ahi esta manera cautelosa de
andar, con las piernas rigidas y bien separadas, y
este movimiento desesperado del busto, disefado,
sin duda, a despistar a la gente, a hacerles creer
que yo era un muchacho feliz y de buen animo, sin
preocupacion alguna, y para hacer mas plausibles
mis explicaciones a propoésito de la rigidez de mi
cuerpo en la region inferior, que yo atribuia a un
reumatismo hereditario. Mi ardor juvenil, del que
poseia poco, laverdad sea dicha, gasto sus mejores
esfuerzos en esta tarea, y me volvi amargado y
desconfiado un poco antes de tiempo, muy dado a
esconderme o adoptar una postura supina. Pobres
soluciones juveniles, que no explican nada. No
hace falta cautela, entonces; uno puede razonar
lo que quiera, pero la bruma no se levanta. Hacia

119



buen tiempo. Caminé por la calle, manteniéndome
lo mas cerca posible al andén. Elandén mas ancho
nunca es lo suficientemente ancho para mi, una
vez que me pongo en mocion, y odio incomodar a
gente desconocida. Un policia me par6 y me dijo,
La calle para vehiculos, el andén para peatones.

Sonaba como del Viejo Testamento. Asi que
regresé al andén, casi con pena, y ahi perseveré,
a pesar de los indescriptibles empujones,
aguantando por unos veinte pasos al menos, hasta
que me tocd tirarme al piso para no aplastar a
un nino. Recuerdo que el nino llevaba puesto un
pequefio arnés, con campanitas, debia haberse
tomado por un pony, o un Clydesdale, jpor qué
no? Con gusto lo habria aplastado, detesto a los
ninos, y le habria hecho un favor, pero temia las
represalias. Todo el mundo es un padre de familia,
es lo que te hace perder toda esperanza. Deberian
reservar, en las calles de bastante trafico, unos
senderos especiales para estas odiosas criaturas,
sus coches, sus aros, sus patines, sus abuelitos y
abuelitas, sus nodrizas, sus globos, sus pelotas —
en una palabra, toda su detestable felicidad—. Cai,
entonces, y arrastré conmigo a una viejita cubierta
de lentejuelas y encajes, que debe haber pesado
mas de cien kilos. Sus berridos convocaron una
multitud, en segundos. Yo tenia la esperanza de
que se hubiera roto el fémur, las viejitas quiebran
sus fémures con facilidad, pero no con la suficiente
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facilidad, no la suficiente. Aproveché la confusion
para largarme, murmurando maldiciones
incomprensibles, como si la victima hubiera
sido yo, y lo fui, pero no lo podria probar. Nadie
nunca lincha a los ninos, a los bebés; no importa
lo que hagan, son exonerados de antemano. Yo
personalmente los lincharia con el mayor placer,
no digo que participaria materialmente, no, no soy
un hombre violento, pero animaria a los demas y
les brindaria unos tragos cuando la tarea estuviera
cumplida.

Pero apenas habia iniciado mi retiro cuando me
paré otro policia, similar en todo al primero, tanto
que me hizo pensar que podria ser el mismo. Este
me indicé que el andén era para todo el mundo,
y era perfectamente obvio que yo no pertenecia a
esa categoria. jLe gustaria, le dije —sin pensar
ni momentaneamente en Heraclito—, le gustaria
que bajara a la cuneta? Bajese a donde le da
la gana, pero deje espacio para los demas. Si
no puede caminar como todo el mundo, mejor
se queda en casa. Yo compartia esos mismos
sentimientos. Y el hecho de que me haya atribuido
una casa representaba para mi una satisfaccion
nada despreciable. En ese momento pasd un
funeral, como a veces sucede. Hubo una gran
agitacion de sombreros y simultdneamente un
aleteo de innumerables dedos. Personalmente si
yo fuera reducido a persignarme, me dispondria
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a hacerlo bien —nariz, ombligo, tetilla izquierda,
tetilla derecha—. Pero tal como lo hicieron ellos,
de cualquier manera y sin cuidado, El se veia
crucificado como en un colapso, sin dignidad
alguna, con sus rodillas tocando la quijada y las
manos desplegadas de cualquier manera por
un lado y por el otro, sin nada de simetria. Los
mas fervorosos se detuvieron y murmuraron. En
cuanto al policia, se aties6, cerrd los ojos y dio
el saludo militar. A través de las ventanas de las
carrozas alcancé a ver a los dolientes conversando
animadamente, invocando, sin duda, escenas de la
vida de su fallecido hermano en Cristo, o hermana.
Me parece haber oido decir que los adornos del
coche funebre no son iguales en ambos casos,
pero nunca he podido saber en qué consistia la
diferencia. Los caballos echaban pedos y cagaban
como si estuvieran yendo para una feria. No vi a
nadie de rodillas.

Para nosotros el Ultimo viaje se acaba pronto. En
vano uno comienza a andar mas rapido, porque
en momentos la Ultima carroza, con los sirvientes
a bordo, te deja atras, el alivio ya paso, los
transelntes prosiguen sus caminos, nuevamente
uno debe atenderse a si mismo. Asi que me detuve
por tercera vez, por voluntad propia, y me meti en
una carroza que se ofrecia para el alquiler. Las
que acababa de ver pasar, atestadas de gente
discutiendo con fervor, me habran impresionado
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fuertemente. Una carroza o diligencia de
estas es una gran caja negra, que se mece, se
balancea, encima de sus resortes. Sus ventanas
son pequenas. Te acurrucas en un rincon, todo
huele a moho. Senti que mi sombrero rozaba el
techo. Un poco después me estiré para cerrar
las ventanas. Luego me acomodé de nuevo, esta
vez de espaldas al caballo. Y estaba dormitando
cuando me desperto una voz, la del cochero. Tenia
la puerta abierta, habiendo perdido, sin duda, la
posibilidad de hacerse oir a través de la ventana.
Yo solo alcanzaba a ver sus bigotes. ;A dénde?
dijo. Habia bajado de su asiento —o su pescante,
que es como los llaman en estos carruajes— con
el solo propdsito de preguntarme eso. Y yo creia
que ya estabamos lejos. Reflexioné, buscando en
mi memoria el nombre de una calle, o de algun
monumento. ;Su coche estd para la venta? dije.
Agregué, Sin el caballo. ;Qué haria yo con un
caballo? Pero qué haria yo con un coche? En un
coche de estos no hay espacio siquiera para uno
extenderse. ;Y quién me traeria la comida? Al
zoologico, dije. Son pocas las ciudades capitales
que no tienen zoolégico. No demasiado rapido,
agregué. El se rio. La sugerencia que podria ir
demasiado rapido al zooldgico parece haberle
hecho gracia. A no ser que fuera la posibilidad de
quedarse sin el coche. O que fuera simplemente yo,
mi persona, cuya presencia en el coche lo habria
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transformado tanto que el cochero, viéndome ahi
con mi cabeza en la sombra del techoy mis rodillas
contra la ventana, se habria preguntado tal vez si
en realidad el coche fuera suyo, si fuera realmente
un coche. Se apresura a mirar a su caballo y se
siente mas seguro. Pero ;uno mismo sabe de
verdad por qué se rie? Su risa, en todo caso, fue
breve, cosa que me hizo pensar que el motivo de
su carcajada no era yo. Cerré la puerta y subié de
nuevo a su asiento. Y después de un corto lapso, el
caballo eché a andar.

Si, aunque parezca mentira, todavia me quedaba
algo de dinero en ese momento: la pequena suma
que mi padre me habia dejado como regalo, sin
restricciones, a la hora de su muerte. Aln me
pregunto si no me la robaron, pues mas adelante
no tenia nada. Pero mi vida siguio; sigui6, incluso,
a la manera que yo queria, hasta cierto punto. La
gran desventaja de esta condicién, que podia
describirse como la imposibilidad absoluta de
adquirir cualquier cosa, es que te obliga a moverte.
Es rara vez, cuando uno no tiene ni cinco, que
alguien te trae comida de vez en cuando al sitio en
donde te has refugiado. Por lo tanto estas obligado
a salir y movilizarte, por lo menos un dia en la
semana. En estas circunstancias ;jacaso es posible
tener una direccion permanente? Inevitablemente
no. Pasd un tiempo, entonces, antes de yo
enterarme de que me estaban buscando, por un
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asunto que me correspondia. Se me olvida por qué
canal lo supe. No leia los diarios, ni me acuerdo de
haber hablado con nadie durante esos anos, salvo
tres o cuatro veces, siempre sobre la cuestion de
comida. En todo caso, parece que me llegaron
noticias del asunto, de una manera o de otra, pues
si no, no habria ido a ver al abogado, un tal sefor
Nidder, extrano como uno no alcanza a olvidar
ciertos nombres, ni él me habria recibido. Verific
mi identidad. Lo cual fue causa de cierta demora.
Le mostré mis iniciales grabadas en metal en el
interior de mi sombrero. Esas letras no sirvieron
como prueba, pero aumentaron las probabilidades.
Firme aqui, dijo. Jugaba con una regla cilindrica
con que uno podria haber matado un buey.
Cuéntelo, dijo. Una mujer joven, venal a lo mejor,
estuvo presente en esta entrevista, como testigo,
sin duda. Meti el rollo de billetes en el bolsillo. No
deberia hacer eso, dijo. Se me ocurrié que él
deberia haberme sugerido que contara antes de
firmar, hubiera sido mas el orden correcto. ; Donde
lo encuentro, dijo, si resulta necesario
comunicarme con usted? Al pie de la escalera se
me ocurrié algo. Un poco mas tarde volvi para
preguntarle de donde venia esa plata, agregando
que tenia el derecho de saberlo. Me dio el nombre
de una mujer que se me olvidd. A lo mejor esa
mujer me habia tenido en su regazo cuando yo aun
estaba en panales y tal vez hubo un poco de cuchi-
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cuchi. A veces es suficiente, repito, que uno esté
en panales, pues mas adelante es muy tarde para
el cuchi-cuchi. Es gracias a esta plata que todavia
tenga algo de dinero. Pero muy poquito. Dividido
por el tiempo de mi vida venidera, es irrisorio, a no
ser que mis conjeturas sean indebidamente
pesimistas. Golpeé en la tabla que estaba encima
de mi sombrero, justo en el lugar de la espalda del
cochero, si mis calculos eran correctos. Del forro
del coche se levanté una nube de polvo. Saqué una
piedra de mi bolsillo y golpeé con la piedra hasta
cuando el coche se detuvo. Noté que, a diferencia
de otros vehiculos que aminoran la velocidad antes
de parar, este pard en seco. Esperé. La carroza
entera se sacudid. El cochero, arriba en su alto
asiento, habra estado escuchando. Vi al caballo
como si fuera con mis ojos carnales. No habia
adoptado la postura de agotamiento que asumia
aun en sus paradas mas breves, sino que quedé
alerta, con las orejas paradas. Miré por la ventana,
estdbamos andando otra vez. Volvi a golpear en la
tabla, hasta que el coche se detuvo de nuevo. El
cochero bajé de su asiento, maldiciendo. Bajé la
ventana para que no abriera la puerta. Mas rapido,
mas rapido. Estaba mas rojo que antes, es decir,
morado. De rabia, o por el efecto del viento. Le dije
que lo alquilaba para el resto del dia. Respondié
que tenia un funeral a las tres. Ah, los muertos. Le
dije que habia cambiado de idea y que ya no queria
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ir al zooldgico. No vayamos al zoolégico, dije. Me
contesto que le daba lo mismo ir a cualquier parte,
con tal que no fuera demasiado lejos, por la bestia.
(jY todavia tratan de convencernos de que las
gentes primitivas siempre son especificas en su
hablar!) Le pregunté si conocia alglin sitio para
comer. Usted almorzard conmigo, le dije. En
lugares de esta indole prefiero estar en compafia
de algun cliente habitual. Habia una larga mesa
con una banca igual de larga a cada lado. Por
encima de la mesa me hablé de su vida, de su
mujer, de su caballo, luego otra vez de su vida, de
lo atroz que era, en gran parte debido a su caracter.
Me pregunté si yo tenia una idea de lo que
significaba estar fuera, a la intemperie, en todos
los climas. Aprendi que habia algunos cocheros
que pasaban el dia entero metidos comodamente
dentro de sus carrozas, parqueadas en fila,
esperandoquealguncliente llegaraadespertarlos.
Este tipo de cosa fue posible en el pasado, pero
hoy en dia hacen falta otros métodos si un hombre
pretende tener algunos ahorros al final de sus
dias. Yo le conté mi situacion, hablando de lo que
habia perdido y de lo que buscaba. Hicimos lo
posible, los dos, para comprendernos, para
explicar. El entendié que yo habia perdido mi
cuartoy que necesitaba otro, pero todo lo demas le
era incomprensible. Se le habia metido en la
cabeza, de donde no lo sacaria nunca nadie, que yo
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buscaba un cuarto amoblado. Sacé del bolsillo un
periddico vespertino del dia anterior, o tal vez del
dia antes, y procedid a examinar los clasificados,
de los cuales subray6 cinco o seis con un pequeno
lapiz, el mismo lapiz que mantuvo en suspenso
por encima de otras posibles alternativas.
Subrayaba, no cabe duda, los mismos clasificados
que hubiera subrayado si él estuviera en mi pellejo,
o tal vez aquellos concentrados en esa misma
area, pensando en su bestia. Solo lo habria
confundido si le hubiese dicho que no toleraba en
mi cuarto mas muebles que una cama, y que todas
las demads piezas, aun una mesa de noche,
tendrian que ser eliminadas antes de yo aceptar
entrar en cualquier habitacion. Alrededor de las
tres, despertamos al caballo y arrancamos de
nuevo. El cochero propuso que yo subiera al
asiento junto a él, pero durante un buen tiempo ya
venia sohando con regresar al interior de la
carroza, asi que volvi a meterme dentro. Visitamos,
espero que metddicamente, uno tras otro, todos
los lugares cuyas direcciones él habia subrayado.
El corto dia de invierno estaba llegando a su fin. A
veces me parece que estos dias son los Unicos que
he conocido, recuerdo especialmente ese
momento, el mas encantador de todos, justo antes
de que la noche borre todo. Las direcciones que
habia subrayado, o mas bien habia marcado con
una cruz, como hace la gente ordinaria, no
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produjeron ningun resultado satisfactorio uno por
uno, y uno por uno las descartd, tachandolas con
una linea en sesgo. Mas tarde me mostré la hoja
del periddico, aconsejandome que la mantuviera
en lugar seguro para evitar que volviera a buscar
de nuevo ahi donde ya habia buscado en vano. A
pesar de las ventanas cerradas, mas el crujir del
coche y los ruidos del trafico, lo of cantando, ahi
arriba solo en su alto asiento. Me habia preferido a
un funeral, ese fue un hecho que perdurara para
siempre. Cantaba, Ella esta lejos de la tierra donde
su joven héroe, son las Unicas palabras que
recuerdo. En cada parada, él bajaba de su asiento
y me ayudaba a bajar del mio. Yo tocaba el timbre
en la puerta que él me sefhalaba, y algunas veces
yo desaparecia dentro de la casa. Me produjo una
sensacion extrafa, recuerdo, sentir una casa
envolviéndome otra vez, después de tanto tiempo.
El me esperaba en el andén y me ayudo a subir de
nuevo al coche. Ya me estaba aburriendo mucho
este cochero. Subié a su asiento y nuevamente
cogimos camino. En un momento determinado
sucedié lo siguiente. EL paré. Yo me sacudi para
vencer el letargo y me dispuse para descender.
Pero él no vino a abrirme la puerta y ofrecer su
brazo, de modo que me encontré obligado a
descender por mi propia cuenta. El estaba
encendiendo las ldmparas. Yo adoro las lamparas
de aceite, a pesar de haber sido ellas —pero con
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velas, y con excepcion de las estrellas— las
primeras luces que habia conocido. Le solicité que
me permitiera encender la segunda lampara, ya
que él ya habia encendido la primera. Me pasé su
caja de fosforos. Luego hice girar sobre sus
bisagras la diminuta puerta de vidrio, prendi la
mecha y cerré la puerta en seguida para que
pudiera mantenerse prendida, brillante y sin titilar,
segura dentro de su pequena casa, protegida del
viento. Tuve esa felicidad. A la luz de esas ldmparas
no veiamos nada, salvo la vaga silueta del caballo,
pero otros las veia de lejos, dos luminosidades
amarillas que volaban lentamente por los cielos.
Cuando el equipo daba vueltas, se veia como un
o0jo, rojo o verde segun el caso, un rombo claro y
nitido, como un vitral.

Después de haber verificado la Gltima direccion, el
cochero propuso llevarme a un hotel que conocia,
donde yo podria estar bien. Tiene sentido, cochero,
un hotel, es plausible. Con la recomendacién suya
no me faltaria nada. Todas las comodidades, dijo,
con un guifo. Ubico esta conversacién en el andén,
delante de lacasade donde yo acababa de emerger.
Recuerdo cémo veia, a la luz de la ldmpara, el
flanco del caballo, sus humedas costillas, y en
la puerta del coche la mano del cochero con su
guante de lana. El techo del coche estaba a la
altura de mi cuello. Propuse que tomaramos un
trago. El caballo habia pasado el dia entero sin
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comer ni beber nada. Lo mencioné al cochero,
quien replicd que su bestia no comeria hasta que
hubiera regresado a su establo. Si fuera a comer
algo, no importa qué cosa, mientras trabajaba,
aunque fuera una manzana o un cubo de azlcar,
le darian dolores de panzay unos célicos que no lo
dejarian andar y que de pronto hasta lo matarian.
Por eso debia amarrarle la jeta con una correa si
estuviera obligado, por una razén o por otra, a no
verlo, para que no sufriera a causa de los tiernos
corazones de los transelntes. Después de unos
cuantos tragos, el cochero me invitd a hacer a ély
a su esposa el honor de pasar la noche en su casa.
Estaba cerca. Al recordar estas emociones, con la
célebre ventaja de la tranquilidad, se me ocurre
que, todo aquel dia, él no habia hecho nada mas
que dar vueltas alrededor de su propia vivienda.
Ellos vivian encima de un establo, al fondo de
un patio. Locacidn ideal, me hubiera servido a la
perfeccion. Luego de presentarme a su esposa, de
traseroimpresionantemente ancho, nos abandond.
Era evidente que ella se sentia incomoda, a solas
conmigo. La comprendia, en ocasiones como esta
no acostumbro atenerme a ningln protocolo. No
hay razén por qué esto debia terminar, o continuar.
Asi que termine, dije. Yo bajaria al establo para
dormir alld. El cochero protesté. Yo insisti. A su
mujer el hombre le indicd la pustula que yo tenia
en la cabeza, pues me habia quitado el sombrero,
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por cortesia. Eso necesita una operacion, dijo
ella. El cochero nombré a un médico, a quien
estimaba mucho, y que le habia aliviado de un
endurecimiento de las nalgas. Si el senor quiere
dormir en el establo, dijo la mujer, que duerma
en el establo. El cochero agarr¢ la ldmpara y me
precedio, bajando por las escaleras, mejor dicho
por la escalera, que conducia al establo, dejando
a su mujer en la oscuridad. Tendié una gualdrapa
en el piso, en un rincén encima del heno, y me
pasé una caja de fosforos por si tuviera que ver
en la noche. No me acuerdo a qué se dedicaba el
caballo durante todo este tiempo. Extendido en la
oscuridad, of el ruido que hacia mientras bebia,
un ruido como ningun otro, y el stbito galopeo de
las ratas. Por encima de mi cabeza, oia las voces
en sordina del cochero y su mujer, criticdndome.
Tomé la caja de fésforos en la mano, una caja
grande de fésforos de seguridad. Me levanté en la
noche y prendi uno de ellos. Su breve llama me
permitio localizar el coche. Me invadieron, y luego
me abandonaron, unas ganas de incendiar el
establo. En la oscuridad encontré el coche y abri la
puerta; salio una avalancha de ratas, y entré yo. Al
acomodarme, me di cuenta de que el coche ya no
estaba nivelado, cosa inevitable, ya que sus lanzas
descansaban en el piso. Asi era mejor, me permitié
acostarme bien atras, con los pies sobre el asiento
de enfrente, mas altos que mi cabeza. Varias veces
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en el curso de la noche senti al caballo mirdandome
a través de la ventana, y senti el soplo de sus
narices. Ahora que le habian quitado el arnés,
habra estado extranado por mi presencia en el
coche. Yo senti frio, pues se me habia olvidado
llevar la gualdrapa, pero no sentia suficiente frio
como para levantarme a recogerla. A través de la
ventana del coche pude ver la ventana del establo,
cada vez mas luminosa. Bajé del coche. Ya que
no tan oscuro dentro del establo, pude distinguir
el pesebre, los estantes, el arnés colgando, qué
mas? baldes, y escobas. Me acerqué a la puerta
pero no la pude abrir. El caballo no me quité los
ojos de encima. ;No duermen nunca los caballos?
Me pareci6 que el cochero deberia haberlo
amarrado, al pesebre por ejemplo. Bueno, estaba
obligado a salir por la ventana. No era facil. Pero
iqué es facil? Sali de cabeza, puse las manos en
el piso del patio mientras mis piernas seguian
zarandeandose en el aire tratando de zafarse del
marco de la ventana. Me acuerdo de unas matas
de hierba que agarré y jalé con ambas manos
en mi esfuerzo por liberarme. Deberia haberme
quitado el sobretodo, para tirarlo por la ventana,
pero para hacer eso tendria que haberlo pensado
primero. Apenas sali del patio se me ocurrié algo.
Debilidad. Metiun billete en la caja de fésforos, volvi
al patio y puse la caja en el alféizar de la ventana
por donde acababa de salir. El caballo estaba en la
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ventana. Luego, después de andar unos pasos por
la calle, regresé al patio y recuperé mi billete. Dejé
los fosforos, no eran mios. El caballo estaba ahi
todavia en la ventana. Ya estaba mamado de ese
caballo. El dia se aclaraba. No sabia dénde estaba.
Me dirigi hacia el sol que se levantaba, hacia donde
creia que deberia levantarse, para llegar mas
rapido a la luz. Me hubiera gustado un horizonte
de mar, o un desierto. Cuando estoy andando al
amanecer, siempre voy al encuentro con el sol, y
por las tardes, si estoy andando auln, lo sigo hasta
encontrarme bien abajo, entre los muertos. No
sé por qué conté esta historia. Igualmente podria
haber contado otra. Tal vez algin dia seré capaz
de contar otra. Almas vivas. Usted verd como se
parecen entre si.
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PRIMER AMOR

Mi matrimonio lo relaciono, para bien o para mal,
con la muerte de mi padre, en el tiempo. Que
existan otras relaciones, a otros niveles, entre
esos dos asuntos, no es imposible. Pero basta con
el problema que tengo tratando de decir lo que
creo saber.

No hace mucho visité la tumba de mi padre —eso si
lo sé— y anoté la fecha de su muerte, de su muerte
solamente, pues la fecha de su nacimiento no me
interesaba, ese dia. Sali por la mafana y ya antes
de caer la noche volvi a casa, habiendo almorzado
en el cementerio, un refrigerio. Unos dias mas
tarde, con ganas de saber la edad de mi padre a la
hora de su muerte, regresé a su tumba para anotar
la fecha de su nacimiento. Luego, apunté estas dos
fechas limites en un pedazo de papel que ahora
llevo conmigo. Por lo tanto puedo afirmar que yo
debia haber tenido unos veinticinco anos en la
época de mi matrimonio. Porque la fecha de mi
propio nacimiento, repito, mi propio nacimiento,
no la he olvidado nunca, nunca tuve necesidad de
anotarla, la tengo grabada en mi memoria, el ano
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al menos, en cifras que la vida dificilmente puede
borrar. El dia exacto se me viene a la memoria,
cuando hago un esfuerzo mental, y lo celebro con
frecuencia, a mi manera, no digo cada vez que se
me viene a la memoria, porque se me viene a la
memoria no con demasiada frecuencia, pero con
frecuencia.

Personalmente no tengo nada contra los
cementerios, alld tomo el aire gustoso, tal vez
mas gustoso que en otras partes; es decir,
cuando estoy obligado a tomar el aire. El olor de
los cadaveres, perfectamente perceptible bajo
la mezcla de pasto y humus, no lo encuentro
desagradable, un tris dulzén tal vez, un tanto
embriagador, pero infinitamente preferible a los
olores que emiten los vivos —su pecueca, su tufo,
sus sobacos, sus culos, sus prepucios Vviscosos,
sus frustrados évulos. Y cuando a los otros olores
del cementerio se une el de mi padre, aunque sea
de modo modesto, casi me hace llorar. Los vivos
se lavan en vano, en vano se perfuman. Ellos
apestan. Si, como lugar para una salida —en caso
de que estuviera obligado a salir— déjenme a
mi mis cementerios y quédense ustedes con sus
parques y sus lugares escénicos. Mi sanduche,
mi banano, tienen mejor sabor cuando los ingiero
sentado encima de una sepultura. Y cuando llega
el momento de mear de nuevo —como suele
llegar con frecuencia— puedo escoger. O voy
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deambulando, cogiéndome las manos por detras,
entre las lapidas —las horizontales, las inclinadas,
las erectas— examinando las inscripciones. De
ellas no me canso nunca, pues siempre encuentro
tres o cuatro tan chistosas que tengo que
agarrarme a la cruz, o a la estela, o al angel, segun
el caso, para no caerme. Mi propio epitafio lo
compuse hace mucho, y todavia me produce algun
grado de satisfaccion. Cosa que lo distingue de mis
demas escritos, esos me disgustan apenas se les
seca la tinta. Mi epitafio, en cambio, aun merece
mi aprobacion. No hay mucha probabilidad, por
fortuna, de que se yerga algun dia por encima
del craneo que lo concibid, a no ser que el Estado
tome cartas en el asunto. Pero para que me
desentierren, primero me tendran que encontrar.
Y me temo que aquellos caballeros tendran tanta
dificultad en hallarme muerto como vivo. De modo
que me apresuro a registrar el epitafio aqui y
ahora, mientras todavia hay tiempo. Reza asi:

Aqui abajo yace el arriba suscrito
quien de tanto morir de a poquitos
vivié hasta hoy.

0 algo asi. Un poco enredado tal vez, pero no tiene
importancia. Me van a perdonar mas que eso el dia
que esté olvidado.

Luego, con un poco de suerte uno se topa con
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un entierro, un entierro en forma, con dolientes
de verdad y alguna mujer, familiar del difunto
sin duda, tratando de tirarse a la fosa. Y hay casi
siempre ese encantador rito del polvo, aunque,
segln mi experiencia, no hay nada menos
polvoriento que esta clase de hueco, son mas bien
pantanosos por lo general, ni tampoco los difuntos
se convierten en polvo, a no ser que el fallecido, o
la fallecida, haya muerto incendiado, o incendiada.
Pero qué le hace. Ese jueguito con el polvo es
encantador. Sin embargo, el cementerio de mi
padre no era mi favorito. Para comenzar, estaba
en un lugar remoto, lejos, en el campo, sobre una
colina, y era pequeno, demasiado pequeno para
ser interesante. Ademas estaba practicamente
lleno. Una pocas viudas mas y las estarian
devolviendo por falta de espacio. Mucho mejor
me parecido Olhsdorf, especialmente la seccion
Linne, en territorio prusiano, con sus novecientas
hectareas de cadaveres en fila, embutidos como
sardinas, aunque no conocia a nadie alla, salvo por
reputacion el sefor Hagenbeck, el coleccionista
de animales salvajes. Tenia un leén, si mal no
recuerdo, grabado en su monumento, para el
sefor Hagenbeck la Muerte habra tenido cara de
le6én. Habia buses, yendo y viniendo, atestados
de viudos y viudas y huérfanos y cosas por el
estilo. Alamedas, mausoleos, lagos artificiales
con cisnes, cosas que ofrecian consuelo a los
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inconsolables. Era diciembre, nunca habia sentido
tanto frio, me pesaba una sopa de anguila que me
habia tomado, senti que iba a morir. Me aparté
para vomitar. A los muertos les tenia envidia.

Pero hablemos de asuntos menos melancoélicos.
A la muerte de mi padre tuve que abandonar
la casa. El que me queria tener en la casa era
él. Era un hombre extrafio. Un dia dijo: Déjalo.
El no estd molestando a nadie. No sabia que yo
estaba escuchando. Fue algo que habrd dicho
seguramente muchas veces, pero las otras veces
yo no estaba para oirlo. Nunca me dejaron ver
su testamento, solo me dijeron que me habia
dejado tal suma de dinero. Yo crei entonces, y sigo
creyendo, que él habia estipulado en su testamento
que yo deberia continuar en el cuarto que habia
ocupado mientras él vivia y que me enviaran
comida al cuarto, como siempre me habian
hecho. Es posible, incluso, que haya dado a esta
cldusula la fuerza de una condicién sin qua non.
Presumiblemente le gustaba sentir mi presencia
bajo su techo, de otra manera no se habria opuesto
a mi eviccién. A lo mejor me tenia lastima, nada
mas. Pero prefiero creer que no era eso. Deberia
haberme heredado la casa completa, asi yo habria
estado bien, y los otros también, a fin de cuentas,
pues yo les habria convocado y les habria dicho:
Quédense. Que se pueden quedar, por supuesto.
Esta es su casa. Si, a mi pobre padre lo fregaron
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de verdad, suponiendo que su verdadera intencién
era de seqguir protegiéndome desde la tumba. En
cuanto al dinero, hay que reconocer que me lo
dieron sin demora, al dia siguiente del entierro.
Tal vez fueron obligados, por ley. Yo les dije:
Guarden esa platica y déjenme seguir viviendo en
mi cuarto, como en los tiempos de papa. Agregué:
que mi Dios tenga en su gloria, con el propdsito
de conmoverlos. Pero no. Se negaron. Les dije
que estaria a su disposicion, unas cuantas horas
diarias, para realizar los pequenos trabajos de
mantenimiento que requiere toda vivienda para que
no se deteriore. Los toderos se estiman todavia,
quién sabe por qué. Propuse especialmente
ocuparme del invernadero. Alld me habria gustado
pasar las horas, en el calor, cuidando los tomates,
las flores, los almacigos. Mi padre y yo éramos
los Unicos en ese hogar con conocimientos de
tomates. Pero se negaron. Un dia encontré mi
cuarto cerrado con llave y todas mis pertenencias
apiladas fuera, frente a la puerta. Lo cual puede
dar una idea de lo constipado que estaba yo, en
ese momento. Se trataba, como estoy convencido
ahora, de un estrefimiento de ansiedad. Pero ;si
estaba constipado de veras? Sospecho que no. A
ver, a ver. Si, seguro que si lo estaba, porque de
otra manera ;como explicar esas largas sesiones,
largas y crueles, en el bano? Durante esas
sesiones no leia nada, como tampoco en otras
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épocas, y nunca me dediqué a meditar o fantasear,
sino que simplemente miraba el almanaque
colgando de un clavo ante mis ojos, con su cuadro
de un joven de barba parado entre una manada de
ovejas, Jesus, sin duda, y yo partiendo las mejillas
con ambas manos y pujando —jUuuh! jUuuuh!—,
con movimientos como de quien jala el remo de
un bote, y con un solo pensamiento: cémo volver
a mi cuarto cuanto antes y echarme de nuevo
en la cama, boca arriba. ;Qué podria haber sido
sino estrefimiento? ;0 serd que lo confundo con
la diarrea? Todo se ha mezclado ya en mi cabeza:
sepulturas y bodas y las distintas variedades
de movimiento. De mis escasas pertenencias
habian hecho un pequeno monticulo en el piso,
contra la puerta. Todavia lo puedo ver, esa pila
de ropa, en una suerte de nicho, en la sombra,
entre mi cuarto y el descanso de la escalera. En
ese espacio estrecho, encerrado apenas por tres
costados, me tocé cambiarme, es decir quitarme
la bata y la pijama para luego ponerme mi atuendo
de viaje, quiero decir los zapatos, las medias, los
pantalones, la camisa, la chaqueta, el sobretodo
y el sombrero. No se me ocurre nada mas. Antes
de abandonar la casa intenté con otras puertas,
tomando las agarraderas en la manoy empujando,
o jalando, pero no cedié ninguna. Creo que si
hubiera encontrado alguna puerta abierta, habria
construido una barricada en el cuarto de modo que
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nada me habria podido sacar de alli, tendrian que
meterme gas. Senti que la casa estaba llena de
gente, como siempre, los de siempre, pero no vi a
nadie. Los imaginé en sus varios cuartos, todos los
candados puestos, las aldabas corridas, todos en
alerta. Luego acercandose con afan a las ventanas,
pero cada cual con cautela, escondido detras de
la cortina, mientras escuchaban el sonido de la
puerta a la calle que cerré al salir. Deberia haberla
dejado abierta. Luego las puertas se abren de
sUbito y salen todos, hombres, mujeres y nifos, y
las voces y los suspiros, las sonrisas, las manos,
las llaves en sus manos, el alivio bendito, las
precauciones tomadas por si acaso, si esto luego
aquello, pero si aquello entonces esto, todo, claro,
y alegria en cada corazén, vengan, comamos,
dejemos la fumigacion para después. Todo esto es
mi imaginacion, por supuesto, pues ya estaba en
camino, las cosas podrian haber sucedido de otra
manera, pero ;a quién le importa cdmo suceden
las cosas, con tal que sucedan? jTodos esos labios
que me habian besado, esos corazones que me
habian amado (uno ama con el corazén, 4cierto?
.0 lo estoy confundiendo con otra cosa?), jesas
manos que habian jugado con las mias y esas
mentes que casi se habian apropiado de la mia!
Los seres humanos son realmente raros. Pobre
Pap4d, qué idiota se habria sentido aquel dia si me
hubiera visto, si nos hubiera visto, un idiota, digo,
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por culpa mia. A no ser que en su gran sabiduria
incorporea pudiera ver mas alla que su hijo, cuyo
cadaver aun no estaba listo, no estaba a la altura
de los acontecimientos.

Pero para hablar de asuntos menos melancélicos,
la mujer con quien prontamente iba a estar unido
se llamaba Luld. Al menos ese fue el nombre que
me dijo y no veo por qué tuviera interés en
mentirme, sobre ese punto. Claro que uno nunca
sabe. También me reveld su apellido, pero no lo
recuerdo. Deberia haberlo anotado en un papel,
odio olvidar un apellido. La conoci en una banca, a
las orillas del canal, uno de los canales, pues
nuestro pueblo hace alarde de dos, aunque nunca
supe cual era cudl. Era una banca bien situada,
detrds habia una lomita de tierra y basura, de
modo que tenia cubierta la espalda. Mis costados
también, en parte, gracias a un par de arboles
venerables, mas que venerables, muertos, en cada
extremo de la banca. Sin duda fueron esos arboles
que, un buen dia, cuando aun brillaba su follaje,
inspiraron en alguien la idea de poner una banca
en el sitio, el capricho de quién sabe quién. Por
delante, a pocos metros, corria el canal, si los
canales corren, yo no sé, asi que por ese lado
también estaba poco expuesto a peligro. Pero aun
asi ella me sorprendid. Yo estaba tendido boca
arriba, siendo calida la noche, mirando a través de
las ramas desnudas entrelazadas encima de mi,
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donde los arboles se agarraban como para
sostenerse, y por entre una nube a la deriva, veia
un parche de cielo que aparecia y desaparecia.
Corrase, dijo ella. Mi primer impulso fue largarme,
pero mi fatiga, y el hecho de no tener a donde ir,
me disuadieron de actuar. De modo que retiré mis
pies un poco y ella se sentd. No pasd nada mas
entre nosotros esa tarde y pronto se fue, sin
pronunciar palabra. No habia hecho sino cantar,
entre dientes, como para si misma, tarareaba mas
bien, afortunadamente sin las letras, unas viejas
canciones folkldricas, en desorden, pasando de
una a otra sin terminar ninguna, tanto que hasta yo
lo encontré raro. La voz, aunque desafinada, no
era desagradable. Sugeria un alma que se cansaba
muy pronto y por eso no terminaba, que es tal vez
el alma que a uno menos le causa dolor en... en...
en el trasero. Para ella la banca en si se convirtid
al rato en algo insoportable, y en cuanto a mi, una
sola mirada en mi direccién habia sido mas que
suficiente. Aunque en realidad resultd ser una
mujer muy persistente. Volvié al dia siguiente, y el
dia después, y todo sucedié mas o menos como
antes. A lo mejor cambiamos algunas palabras. El
tercer dia llovia y eso me hizo sentir seguro.
Equivocado de nuevo. Le pregunté si tenia la
intencion de molestarme todos los dias. ;Le estoy
molestando? me preguntd. Senti sus ojos
contemplandome. No es que fueran gran cosa, dos
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parpados cuando mucho, con apenas un vislumbre
de narizy de frente, percibidos vagamente, debido
a la oscuridad. Crei que estdbamos como bien, me
dijo. Usted me molesta, respondi. Cuando usted
esta sentada alli, no puedo estirarme. El cuello de
mi sobretodo me tapaba la boca, pero aun asi ella
me escucho. ;Y tiene que estirarse? me dijo. jAy, el
error que uno comete es hablar con la gente! Solo
tiene que poner sus pies en mis rodillas, dijo. No
tuvo que decirmelo dos veces, bajo mis miserables
pantorrillas senti la acolchonada gordura de sus
muslos. Empezd a acariciarme los tobillos. Pensé
pegarle una patada en el cono. Uno habla a la
gente de estirarse y en seguida imaginan un
cuerpo totalmente extendido. Lo que a mi me
preocupaba en mi reino despoblado era un hecho
que reducia la cuestion de cdmo disponer de mi
carne y mis huesos a una cosa meramente
anecdética, completamente futil, lo fundamental
era la indolencia mental, el apagarse uno mismoy
lograr la insulsez de aquel residuo de execrable
afectacion conocida como el non-ego, y aun
llamado el mundo, para abreviar. Pero el hombre
todavia hoy, a los veinticinco afios de edad, sigue a
la merced de una ereccion, fisicamente también,
de vez en cuando, es de lo mas comun, ni siquiera
yo estaba inmune, si lo mio podria llamarse una
ereccion. A ella no se le escapd, naturalmente, las
mujeres huelen un falo rigido a los diez kildmetros,
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y se preguntan ;Como diablos pudo verme desde
alld? Uno ya no es uno mismo, en estas ocasiones,
y dejar de ser uno mismo es doloroso, ain mas
doloroso de cuando uno lo es. Porque cuando uno
es uno mismo sabe lo que hay que hacer para
serlo menos, mientras que cuando uno no es uno
mismo, uno es cualquiera, irremediablemente. Lo
que llaman el amor es el exilio, con una postal de
vez en cuando desde la tierra natal, tal es mi bien
ponderada opinién sobre el asunto, esta noche.
Cuando ella habia terminado y yo habia vuelto a
ser yo, entonces ese yo —el propio, el mitigable—
con la ayuda de un breve torpor, quedaba solo. A
veces me pregunto si todo lo anterior no es un
invento mio, si en realidad las cosas no habian
tomado un rumbo bien diferente, un rumbo que yo
debia haber olvidado, pues no tenia otra opcion
que olvidarlo. Mas sin embargo la imagen de ella
queda, para mi, amarrada a la imagen de la banca
esa, de dia, todavia no la banca de noche, pero si la
banca al atardecer, de tal manera que el solo
hablar de la banca tal como la veia al atardecer es
hablar de ella, para mi. Lo cual no demuestra
nada, pero no hay nada que quisiera demostrar.
Sobre la cuestion de la banca de dia no debemos
malgastar palabras, pues a mi nunca me conocié,
pues me iba antes delamanecerynunca regresaba
antes del crepusculo. Si, durante el dia hurgaba en
busca de algo para comer y tomaba nota de
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cualquier lugar para posible abrigo. Si fuera usted
a preguntar —como sin duda estd ansioso de
hacerlo— acerca de qué es lo que hice con el
dinero que me dejo mi padre, la respuesta es que
con ese dinero no habia hecho nada, lo dejé
tranquilo en mi bolsillo. Porque sabia que no iba a
ser siempre joven, y que tampoco el verano es
eterno, ni siquiera el otofo, asi me aseguré mi
alma mezquina. Finalmente le dije que ya no mas.
Ella me perturbaba en exceso, aun estando
ausente. De hecho me perturba aun, pero no mas
que las otras. Y ahora ya no me importa nada estar
perturbado, o me importa muy poquito, ;Qué
quiere decir ser perturbado? ;Y qué haria yo si no
lo estuviera? Si, me he cambiado de sistema, por
fin tengo el sistema ganador, por novena o décima
vez, sin hablar de que no falta mucho ya, no falta
mucho para bajar el teldn, sobre los perturbadosy
los perturbadores, ya no mas bla, bla, bla sobre
eso, todo eso, ella y las otras, esta bola de mierda
y las altas bdvedas celestiales. ;Asi que ya no
quieres que vuelva? me dijo. Es increible como
repiten lo que uno acaba de decirles, es como si
arriesgaran el patibulo o la hoguera por haber
creido lo que escucharon sus propios oidos. Le dije
que viniera, pero solo ocasionalmente. En ese
tiempo no entendia a las mujeres. No las entiendo
ahora, pensandolo bien. Nia los hombres tampoco.
Ni a los animales. Lo que mejor entiendo, que no
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es mucho, son mis dolores. Los repaso
diariamente, no me quita mucho tiempo, el
pensamiento corre a alta velocidad, pero ellos no
estan solo en mi pensamiento, no todos. Si, hay
momentos, especialmente por las tardes, cuando
me vuelvo todo sincretista, como Reinhold. jQué
equilibrio! Pero aun ellos, mis dolores, los entiendo
mal. Debido, probablemente, al hecho de no ser yo
todo dolor y nada mas que dolor. Ese es el meollo.
A veces los dolores se alivian un poco, o yo, hasta
me lleno de asombro, me dejan maravillado, como
si los estuviera viendo desde otro planeta. No es
frecuente, pero es todo lo que puedo esperar. La
vida como trampa de tontos. Ser dolor y nada mas
que dolor, jcomo se simplificarian las cosas!
iOmnidoliente! Suefio impio. Se los cuento algln
dia, no obstante, si me acuerdo, si puedo, si les
contaré mis extranos dolores, distinguiendo entre
los diferentes tipos de dolor, para mayor claridad,
los de la mente, los del corazon, mejor dicho del
conocimiento emocional, los del alma (los mas
bonitos] y finalmente los de la estructura
propiamente dicha, primero los internos o latentes,
luego los que afectan la superficie, empezando por
el pelo, el cuero cabelludo, y bajando
metddicamente, sin afan, por todo el cuerpo hasta
llegar a los pies, esos pies tan amados por los
callos, los calambres, las ampollas, los juanetes,
el dedo torcido, la una encarnada, el arco caido, el
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sabanon, la gota, la pata de pato, la pata de ganso,
la pata de paloma, el pie plano y demas
curiosidades. Y les contaré igualmente, a los que
tengan la cortesia de escucharme, de acuerdo con
un sistema el nombre de cuyo inventor se me
escapa, de aquellos momentos cuando, nidrogado,
ni borracho, ni en éxtasis, uno no siente nada. A
continuacion, por supuesto, ella quiso saber qué
queria decir yo con “ocasionalmente”, es el precio
que uno paga por abrir la boca. ;Una vez por
semana? ;Cada diez dias? ;Cada quince dias? Yo
respondi: con menos frecuencia, mucho menos
frecuencia, mucho menos, hasta el punto de
desistir del todo, si fuera capaz, y si no, entonces lo
menos frecuentemente posible. Y al dia siguiente,
ademads, abandoné la banca, no tanto por ella,
debo confesar, sino por la banca misma, pues el
sitio ya no correspondia a mis requerimientos, por
modestos que fueran, ahora que el aire se tornaba
mas frio, y por otras razones que no vale la pena
perder el tiempo contandoles a glievones como
ustedes, y me refugié en un establo abandonado,
una enramada, que habia notado en una de mis
salidas. Se ubicaba en el rincdn de un potrero mas
dotado de ortigas que de pasto, y contenia mas
lodo que ortigas, pero cuyo subsuelo poseia tal vez
cualidades excepcionales. Fue en este cobertizo
para el ganado, donde el suelo estaba lleno de
tortas de boniga, secas y amarillentas, que se
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desinflaban con un suspiro cuando yo les metia el
dedo, fue alla, digo, donde por primera vez en mi
vida, y hasta diria la ultima si no tuviera que
racionar mi cianuro, tuve que afrontar un
sentimiento que asumi6 poco a poco, y para mi
gran desconcierto, el abominable nombre de amor.
Ahora bien, lo que constituye el encanto esencial
de nuestro pais, aparte por supuesto de su escasa
poblacidn, y eso que se ha logrado sin la ayuda del
mas insignificante anticonceptivo, es el hecho de
que todo esta en estado de abandono, con la Unica
excepcion de las antiquisimas heces de la historia.
Estas son buscadas con fervor, disecadas y
exhibidas en desfiles. Dondequiera que la nausea
del tiempo haya dejado un sustancioso bollo de
mierda, alld encontrardn ustedes a nuestros
patriotas en cuatro patas husmeandolo, con los
rostros iluminados. Los Campos Eliseos de los sin
techo. Por lo tanto mi felicidad por fin. Acuéstese,
parecia decir todo a mi alrededor, acuéstese y no
se levante. No veo ninguna relacién entre estas
dos afirmaciones. Pero que exista una, e incluso
mas que una, no cabe mucha duda, en cuanto a mi
me respecta. Pero ;qué? ;Cual? Si, laamé, ese fue
el nombre que le di, que aln le doy, a lo que yo
estaba haciendo en ese entonces, amando. No
tenia un punto de referencia, ya que no habia
amado a nadie antes, pero habia oido hablar de la
cosa, desde luego, en mi casa, en la escuela, en el
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burdel, en la iglesia, y habia leido romances, en
prosay en verso, orientado por mi tutor, en seis o
siete idiomas, tanto muertos como vivos, donde los
autores se explayaban sobre el tema. Entonces
estaba bien situado, a pesar de todo, para pegarle
una etiqueta a lo que estaba haciendo cuando me
encontré garabateando las letras L-u-l-u en la
bosta de una vieja vaca o acostandome boca abajo
en el barro a la luz de la luna mientras arrancaba
deraizalasortigas. Eran ortigas gigantes, algunas
median tres metros, y sacarlas de la tierra me
aliviaba del dolor, aunque no estd en mi caracter
atacar a las malas hierbas, al contrario, las
cubriria con estiércol si tuviera estiércol a la mano.
En cambio las flores son otra cosa. El amor
provoca lo peor en el hombre, eso es seguro. Pero
iqué clase de amor fue este, exactamente? ;j Amor
apasionado? No lo creo. Ese amor es el priapismo,
ino es cierto? Digo, el amor falico. 40 sera de una
variedad diferente? Existen tantas variedades, ;no
es asi? ELamor platénico, por ejemplo, es otro que
se me acaba de ocurrir. Es desinteresado. A lo
mejor la amé con un amor platénico. Pero algo me
hace pensar que no. ; Estaria yo trazando las letras
de sunombre en la mierda de una vaca si mi amor
hubiera sido puro y desinteresado? Y con mi dedo
mas largo ademas, que luego meti a la boca. jPor
favor! No pensaba sino en Luld, y si eso no te
convence, no te convencera nada. En todo caso ya
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estoy hasta la coronilla con ese nombre Lull. Le
voy a dar otro, uno mas acorde con ella, Ana, por
ejemplo, que no se le parece mas a ella pero eso
no tiene importancia. Pensé en Ana, entonces, yo
habia aprendido a no pensar en nada, nada mas
que mis dolores, y eso rapidamente, y en qué debo
hacer para no perecer asi no mas de hambre, o de
frio, o de vergiienza, pero jamas por ningiin motivo
debido a los seres vivientes como tales (jqué
quiere decir eso? me pregunto) no importa lo que
haya dicho, o que tal vez dird mas adelante, al
contrario o al revés, a propdsito de este asunto.
Pero siempre he hablado, y sin duda siempre
hablaré, de cosas que nunca han existido, o que
han existido, si usted insiste, e indudablemente
siempre existiran, pero no con la existencia que yo
les atribuyo. Las cachuchas, por ejemplo, existen
fuera de toda duda, es mas, hay poca esperanza de
que algin dia dejen de existir, pero vyo
personalmente nunca he llevado puesta una
cachucha. En alguna parte escribi: me dieron un
sombrero. Pero la verdad es que no me dieron un
sombrero, sino que siempre he tenido mi propio
sombrero, el que me dio mi padre, y nunca he
tenido otro sombrero aparte de ese. Podria agregar
que me ha seguido hasta la tumba. Pensé en Ana,
entonces, largas, largas sesiones, de veinte
minutos, de veinticinco minutos, y hasta de una
media hora, diariamente. Deduzco estas cifras
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mediante la suma de otras cifras menores. Esa
habra sido mi manera de amar. ; Debemos concluir,
entonces, que la amé con una especie de amor
intelectual que me Lllevd a escribir tantas
pendejadas, en otro lugar? No lo creo. Porque si
mi amor hubiera sido de esa clase de amor, ;me
habria agachado para inscribir las letras A-n-a en
bostas de vaca ya borradas por el tiempo? ;Habria
arrancado ortigas plenis manibus? ;Y habria
sentido bailar sus gordos muslos bajo mi cabeza
inquieta, cual travesanos diabélicos? jPor favor!
Para poner fin, o para intentar poner fin, a esta
patética situacion, en un atardecer regresé a la
banca, a la hora en que ella se acostumbraba
llegar alli. No aparecid y la esperé en vano. Ya era
diciembre, o tal vez enero, y el frio era normal para
la época, es decir aguantable, como todo lo que es
normal para su época. Pero una cosa es la hora
segun el reloj, y otra cosa la del aire cambiante y
del cielo, y otra aun diferente la del corazon. A este
pensamiento, una vez que estuviera echado de
nuevo en el heno, debia el hecho de haber pasado
una noche excelente. Al dia siguiente llegué a la
banca mas temprano, mucho mas temprano, sin
embargo demasiado tarde, pues alli estaba ella,
sentada en la banca, debajo de esas ramas con su
brillo de escarcha, ella de espaldas al monticulo
también cubierto de escarcha, y de cara al agua
helada. Yo les dije que era una mujer muy
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persistente. Yo no senti nada. ;Qué motivo podria
tener para perseguirme en esta forma? le
pregunté, sin tomar asiento, caminando de un lado
a otro. El frio habia grabado un relieve de escarcha
en el sendero. Ella respondié que no sabia. ;Que
veia en mi? ;Tendria la bondad de explicarme al
menos eso, si fuera capaz? Me contestd que no era
capaz. Parecia estar bien abrigada, sus manos
metidas en una bufanda de lana. Al contemplar
esa bufanda, recuerdo, se me aguaron los ojos. No
obstante, no recuerdo de qué color era la bufanda.
ilmaginen en qué estado estaba yo, entonces!
Siempre he sido de lagrima facil, sin que ello me
haya representado ningun beneficio propio, hasta
hace poco. Si tuviera que llorar en este momento,
me esforzaria hasta ponerme azul, pero seguro
que no me caeria ni una lagrima. jlmagen en qué
estado estoy ahora, entonces! Eran las cosas las
que me hacian llorar. Pero no sentia ninguna
tristeza. Cuando me encontraba llorando sin
motivo aparente, significaba que habia pillado algo
sin darme cuenta. De modo que me pregunto si de
verdad fue la bufanda aquella tarde, o si no fue
mas bien el sendero, tan duro y con su relieve de
escarcha que tal vez parecia como un empedrado
bajo mis pies, u otra cosa distinta, una cosa
vislumbrada mas alla del umbral, lo que tanto me
quité la hombria. En cuanto a ella, fue como si no
la hubiera visto nunca antes en la vida. Ahi estaba
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acurrucada, abrigada contra el frio, la cabeza
gacha, sus manos dentro de la bufanda
descansando en su regazo, sus piernas apretadas
una contra la otra, sus talones que no alcanzaban
el piso y colgaban en el aire. Sin forma, sin edad,
casi sin vida, podria haber sido cualquier cosa o
cualquier persona, una anciana o una nina. Y la
manera como repetia, No sé. No sé. No puedo. Yo
solo no sabia y no podia. Es por mi que viniste? le
pregunté. A modo de respuesta alcanzé a decir
que si. Bueno, entonces aqui estoy, le dije. ;Y yo?
¢No habia venido por ella? Aqui estamos, le dije.
Me senté a su lado pero en seguida me levanté de
un brinco, ni que me hubiera quemado. Deseaba
estar lejos de alli, queria saber que todo estaba ya
terminado. Pero antes de partir, por si acaso, le
solicité que me cantara una cancién. Primero crei
que me iba a decir que no, o mas bien simplemente
no cantar. Pero no. Después de un cierto lapso,
comenzd a cantar y cantd un buen rato, siempre la
misma cancién, me parece, sin cambiar de actitud.
Yo no conocia la cancion, no la habia escuchado
antes y nunca la voy a escuchar de nuevo. Tenia
algo que ver con limoneros, o naranjos, ahora se
me olvida el tema exactamente, eso es todo lo que
recuerdo, y para mi recordar tanto supone un
esfuerzo fuera de lo comun, recordar que tenia
que ver con limoneros o naranjos, no sé cual de los
dos, requeria mucho esfuerzo, porque de todas las
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demas canciones que he escuchado en mivida —y
son muchas, ya que parece ser imposible,
fisicamente imposible, a no ser que uno sea sordo,
pasar por este mundo, aun como paso yo, sin oir el
canto de alguien— no he guardado en la memoria,
digo, absolutamente nada, ni una palabra, ni una
nota, o tan poquitas palabras que, ;Que qué? jQue
nada! esta frase ya se ha vuelto demasiado larga.
Luego empecé a retirarme, y yéndome la oi cantar
otra cancidn, o tal vez més versos de la misma,
mas y mas tenue en la medida en que me alejaba,
luego nada mas, o porque ella habia terminado o
porque yo ya estaba demasiado lejos para poder
oirla. El tener que pensar en semejante duda fue
algo que preferi evitar, en esa época. Yo vivia, por
supuesto, dentro de una duda permanente, vivia
de la duda, pero dudas triviales como esta,
meramente somaticas dirian algunos, es mejor
aclararlas de una vez, de lo contrario a uno le
pueden atormentar durante semanas enteras,
como un zancudo. Por lo tanto di unos pasos hacia
atrds y me detuve. Al comienzo no oi nada, luego
esa voz otra vez, pero muy lejana, muy tenue.
Primero no la escuché, luego si la escuché. Lo
cual quiere decir que comencé a oirla, en algun
momento determinado, pero no, no hubo un
comienzo, el sonido emergié muy suavemente de
entre el silencioy por lo tanto se parecia al silencio
mismo. Cuando la voz finalmente cesd de cantar,
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me acerqué un poquito mas, para asegurarme de
que de verdad si habia cesado y no meramente
bajado de tono. Luego, desesperado, diciendo: No
se puede saber, no se puede saber, si uno no esta a
su lado, inclinado sobre ella, di media vueltay me
largué para siempre, invadido por la duda. Pero
unas semanas mas tarde, aun mas muerto que
vivo que de costumbre, regresé a la banca, por
cuarta o quinta vez desde que la habia abandonado,
a la misma hora aproximadamente, es decir con el
mismo cielo aproximadamente, no, tampoco es
eso lo que quiero decir, ya que siempre es el mismo
cieloy nunca es el mismo. ; Qué palabras hay para
eso? Ninguna, que yo sepa. Y punto. Ella no estaba
ahi, y luego de subito, si estaba. No sé cdmo. No la
vi venir, ni la escuché, a pesar de estar todo oidos,
y ojos. Digamos que estaba lloviendo, pues un
cambio siempre conviene, aunque sea solo un
cambio de clima. Llevaba un paraguas abierto,
naturalmente, jqué aparatejo! Le pregunté si venia
todas las tardes. No, me dijo, solo de vez en
cuando. La banca estaba empapada, asi que
caminabamos para arriba y para abajo, sin
atrevernos a sentarnos. Le tomé el brazo, por pura
curiosidad, para ver si me causaba algun placer,
pero como no me causd ninguno, lo solté. Pero
ipor qué cuento estos pormenores? Para aplazar
la mala hora. Alcancé a ver su cara un poquito
mejor, a mi me parecia normal, una cara como
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millones de caras. Era bizca, pero no me di cuenta
de eso sino después. No parecia ni joven ni vieja,
esa cara, parecia estancada a medio camino entre
lo primaveral o la decrepitud del invierno.
Semejante ambigliedad me parecia practicamente
insoportable, en esa época. En cuanto a la cuestion
de que si la cara era bella, o si habia sido alguna
vez bella, o si dentro de las posibilidades podria
algin dia volverse bella, confieso que no pude
formar una opinidn. Habia visto caras en fotografias
que yo podria haber considerado como bellas, si
hubiera tenido una idea, aunque fuera vaga, de lo
que supuestamente constituye la belleza. La cara
de mi padre, tal como aparecié en la tarjeta
conmemorativa de su muerte, parecia insinuar
algin criterio estético con referencia al ser
humano. Pero las caras de los vivos, con sus
muecasy sus rubores, ; esas se pueden considerar
como objetos? A pesar de la oscuridad y de mi
confusion en ese momento, estaba admirando
como el agua quieta o apenas fluyendo se
levantaba, como si tuviera sed, para encontrar el
agua que caia del cielo. Ella me preguntd si queria
que cantara algo. Yo respondi que no, que me
gustaria que dijera algo. Creia que no tendria nada
que decir, como seria normal en ella, de modo que
quedé agradablemente sorprendido cuando me
dijo que tenia un cuarto, muy agradablemente
sorprendido, aunque ya sospechaba que lo tenia.
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¢Quién no tiene un cuarto? jAh! jOigo el clamor!
Tengo dos cuartos, me dijo. jExactamente cuantos
cuartos tiene usted? le pregunté. Me dijo que tenia
dos cuartos y una cocina. Sus propiedades se
estaban aumentando a buen ritmo, si le doy tiempo
hasta se acordara de un bafo. ;Le oi decir que son
dos cuartos? Le dije. Si, contesto6 ella. ;Contiguos?
le dije. Por fin una conversacion digna del nombre.
Separados por la cocina, dijo ella. Le pregunté por
qué no me habia contado esto antes. Es evidente
que ya para entonces me estaba enloqueciendo de
la dicha. Estando junto a ella no me sentia relajado,
pero por lo menos tenia la libertad de pensar en
otra cosa que no fuera ella, de las viejas cosas
seguras, y asi, poco a poco, como si descendiera
por una escalera, llegaria a no pensar en nada. Y
sabia que, lejos de ella, perderia mi derecho a esa
libertad.

Era verdad. Habia dos cuartos, separados por una
cocina, no me habia mentido. Me dijo que deberia
haber traido mis pertenencias. Le expliqué que no
tenia pertenencias. Estaba en el dltimo piso de una
casa vieja, con una vista hacia las montanas para
quien tuviera interés en mirarlas. Ella prendié una
ldmpara de petréleo. ;No hay corriente eléctrica?
le dije. No, dijo ella, pero si tengo agua potable
y el gas. Ah3, le dije, tiene el gas. Ella empezd
a desvestirse. Cuando ya no se les ocurre nada
mas, se desvisten, sin duda el procedimiento mas
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sabio. Se quité todas sus prendas con una lentitud
capaz de encender a un elefante, menos sus
medias, calculadas presumiblemente para llevar
mi concupiscencia a un punto de ebullicién. Fue
entonces que me fijé que era bizca. Por fortuna
no era la primera mujer desnuda que se me habia
atravesado, de modo que pude quedarme, sabia
que no iba a explotar. Le pedi que me mostrara
el otro cuarto que aln no habia visto. Aunque lo
hubiera visto antes, le habria pedido mostrarmelo
de nuevo. ;No se va a desvestir? me dijo. Ah,
usted sabe, le dije, es rara vez que me desvisto yo.
Era la verdad, nunca he sido dado a desvestirme
indiscriminadamente. Muchas veces me quitaba
las botas para meterme a la cama, es decir cuando
me disponia (jdisponia!] a dormir, sin hablar de
alguna otra prenda externa, segun la temperatura
externa. Ella estaba obligada, entonces, por
simple cortesia y savoir faire, a echarse encima
algun chal 'y conducirme con la ayuda de una vela.
Nuestra ruta nos llevo via la cocina. Igualmente
podriamos haber ido via el corredor, como cai en
cuenta mas adelante, pero fuimos via la cocina, no
sé por qué, tal vez era la ruta mas corta. Contemplé
el cuarto horrorizado. Tal densidad de muebleria
no cabe en la imaginacion. Sin duda tengo que
haber visto ese cuarto antes, en algun lugar. ;Qué
es esto? le grité. La sala, dijo ella. jLa sala! Me
puse a sacar los muebles a través de la puerta y
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ponerlos en el corredor. Ella me contempld con
tristeza, supongo, aunque no necesariamente.
Me pregunt6 qué estaba haciendo. No creo que
esperaba una respuesta. Los saqué uno por uno, y
hasta de a dos, apilandolos en el corredor, contra
la pared de enfrente. Eran cientos de piezas,
grandes y pequenas, y al final tapaban la puerta,
lo cual hacia imposible la salida, y a fortiori la
entrada, desde el corredor, y al revés. Uno podria
abrir la puerta, eso si, y cerrarla, ya que se abria
hacia adentro. Pero se habia vuelto intransitable.
Por decir lo menos. Al menos podria quitarse el
sombrero, me dijo. Sobre mi sombrero hablaré
en otro momento, tal vez. Finalmente el cuarto
quedd vacio, salvo por el sofd y unos estantes
incrustados en la pared. Arrastré el sofd hasta
el fondo del cuarto, cerca de la puerta, y al dia
siguiente desprendi los estantes y los puse fuera,
en el corredor, con lo demas. Mientras los estaba
desprendiendo de la pared, jextrano recuerdo!, of
la palabra fibrona o fibroma, algo asi, nunca supe
exactamente, y nunca supe qué significaba, ni
tuve la curiosidad de averiguarlo. jAh, las cosas
que uno recuerda! jY registra! Cuando todo por fin
estaba en orden cai exhausto sobre el sofa. Ella
no habia levantado ni un dedo para ayudarme.
Voy a traer sabanas y cobijas, me dijo. Pero yo no
aguanté que me hablara de sabanas. ;No podria
cerrar las cortinas? le dije. La ventana estaba
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empanada por el frio. No producia un efecto de
blancura, siendo ya noche, pero de todas maneras
era ligeramente luminoso. Yo no soportaba esa fria
luminosidad, a pesar de estar tirado con mis pies
en direccion de la puerta. Me levanté de una vezy
cambié la posicion del sofd, es decir lo volteé, asi
que el espaldar, hasta entonces contra la pared,
ahora quedd por el lado de afuera y su asiento,
digamos su entrada, quedd hacia adentro. Luego
me meti de nuevo, cual un perro metiéndose en su
canasta. Le dejo la ldmpara, me dijo, pero le rogué
que se la llevara. Pero ;qué pasa si necesita algo
en la noche? me dijo. Iba a volver a discutir otra
vez, lo presentia. ;Sabe donde queda el inodoro?
me dijo. Tenia razén, lo estaba olvidando. Aliviarse
dentro de la cama es agradable en el momento,
pero pronto se vuelve causa de incomodidad.
Deme una bacinilla, le dije. Pero ella no poseia una
bacinilla como tal. Tengo un asiento de madera,
bajito, con bacinilla incorporada, me dijo. Imaginé
a su abuela sentada en el, muy tiesa y muy maja,
después de haberlo adquirido, perddn, haberlo
encontrado al azar en un bazar de la parroquia
o de haberlo ganado en una rifa, una pieza para
coleccionistas, y que seguro se puso a probarlo,
casi con ganas de que alguien la viera. Asi es.
Procrastinar. Cualquier receptaculo sirve, dije yo.
No tengo soltura. Ella regresé con una especie de
cacerola, no una cacerola de verdad pues le faltaba
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el mango, era ovalada con dos orejas y una tapa.
Es la sopera, dijo. No me hace falta la tapa, le dije.
¢No le hace falta la tapa? me dijo. Si hubiera dicho:
Me hace falta la tapa, ella habria respondido: ;Le
hace falta la tapa? Meti este artefacto debajo de la
cobija, me gusta sentir algo en la mano mientras
duermo, me causa una sensacion de seguridad,
y mi sombrero aln estaba empapado. Me volteé
hacia la pared. Ella tomd la ldmpara de la repisa
sobre la chimenea, donde la habia puesto, asi
es, describo cada detalle, la luz de la ldmpara
hizo que la sombra de ella, gesticulando, cayera
encima de mi. Yo crefa que se habia ido, pero no,
se inclinaba sobre mi por encima del espaldar del
sofd. Son todas posesiones de la familia, me dijo.
Si yo fuera ella, me habria retirado en puntillas,
pero ella no, no se movia. Ya se me estaba
menguando el amor, era lo Unico que importaba.
Si, ya empezaba a sentirme mejor, pronto estaria
listo para los lentos descensos otra vez, las largas
sumersiones, las que durante tanto tiempo se me
habian negado por culpa suya. jY eso que hacia un
rato, no mas, que me habia instalado alli! Intente
echarme ahora, dije. Parece que yo mismo no
habia entendido el significado de estas palabras, ni
siquiera oi el breve sonido que causaron, sino solo
unos segundos después de haberlas murmurado.
Es que estaba tan desacostumbrado a hablar que
a veces mi boca se abria, por voluntad propia, y
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pronunciaba alguna expresion, o expresiones,
gramaticalmente hablando bastante normales
pero que carecian del todo, no de sentido, tal vez,
porque examinadas de cerca podrian revelar algun
sentido, o0 aun varios sentidos, pero por lo menos
sin fundamento. Pero ofa cada palabra apenas la
decia. En cambio, nunca el sonido de mi voz se
habia demorado tanto en llegar a mis oidos como
en esta ocasion. Me volteé hacia el otro lado para
ver qué estaba pasando. Ella estaba sonriendo.
Luego, después de una pausa, se fue, llevando la
ldmpara consigo. Escuché sus pasos en la cocina
y luego la puerta de su cuarto que se cerraba tras
ella. ;Por qué “tras ella”? Estaba solo por fin, en la
oscuridad, por fin. Basta ya sobre ese punto. Crei
que todo indicaba una noche apacible para mi, no
obstante el ambiente un tanto extrano. Pero no,
mi noche fue muy agitada. Me desperté al otro dia
completamente fatigado, mi ropa en desorden, la
cobija igual, y a mi lado estaba Ana, desnuda por
supuesto. No quisiera imaginar sus esfuerzos. Yo
alli adn, agarrando la olla para el sancocho. No
habia servido para nada. Miré mi miembro. iSi
hubiera podido hablar! Basta ya sobre este asunto.
Habia sido mi noche de amor.

Poco a poco me instalé en esa casa. Ella me traia
las comidas a las horas establecidas, me daba
vuelta de vez en cuando para asegurar que todo
estuviera bien, que no me hacia falta nada, vaciaba
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la sopera una vez al dia, y arreglaba el cuarto cada
mes. No siempre resistia la tentacion de hablarme,
pero en términos generales no me dio motivo de
quejas. A veces la oia cantando en su cuarto, la
cancidn atravesaba su puerta, luego la cocina, y de
esa manera lograba llegar hasta mi, tenue pero
inconfundible. A no ser que viajara por el corredor.
No me incomodaba mucho, este sonido ocasional
de su voz cantando. Un dia le pedi que me trajera
un jacinto, vivo, en una matera. Me lo trajo y lo
puso sobre la chimenea, que ahora era el Unico
lugar en el cuarto donde uno podia colocar algo, a
menos que lo colocara en el piso. No pasaba un
solo dia sin que lo mirara. Al comienzo todo iba
bien, hasta sacéd un retono, o dos, pero luego
renuncié y se convirtio en un tallo endeble de
donde colgaban unas hojas, también endebles. El
bulbo, medio salido de la arcilla como si buscara
oxigeno, olia muy feo. Ella quiso retirarlo, pero le
dije que lo dejara ahi. Queria traerme otro, pero le
dije que no queria ningln otro. Mas seriamente me
molestaban otros sonidos, risitas apagadas vy
gemidos, que se ofan en esa casa a ciertas horas
de la noche, y aln en el dia. Ya habia dejado de
pensar en ella, totalmente, pero todavia me hacia
falta el silencio, para vivir mivida. En vano traté de
escuchar argumentos que me decian que el aire
estd hecho para transportar los clamores del
mundo, que incluyen, inevitablemente, las risitas

165



apagadas y los gemidos. Pero esto no me aliviaba.
No podia saber si era siempre el mismo caballero
o varios. Los gemidos de los amantes son tan
parecidos entre si, lo mismo que sus risitas. Me
horrorizaban entonces esas perplejidades nimias
a tal punto que siempre caia en el mismo error, el
de querer aclararlas. Me costé mucho tiempo,
toda mi vida en realidad, darme cuenta de que el
color de un ojo apenas vislumbrado, o el origen de
un sonido distante, estdn mas cercanos a Guidecca
en el infierno de lo desconocido que la misma
existencia de Dios, o los origenes del protoplasma,
o la existencia de uno mismo, y alin menos dignos
que estos de ocupar a los sabios. Es casi
demasiado, una vida entera, para llegar a esta
conclusidon, que es un consuelo, pues no le deja a
uno mucho tiempo para aprovecharlo. De modo
que no me sirvié para nada que me contara, como
me cont6 cuando le pregunté sobre el asunto, que
eran clientes que ella recibia en rotacion.
Obviamente yo podria haberme levantado para
mirar a través de la cerradura. ;Pero qué es lo que
uno puede ver, le pregunto a usted, qué es lo que
uno alcanza a ver a través de una cerradura de
esas? jAsi que usted vive de la prostitucion? le
dije. Vivimos de la prostitucion, me dijo. ; No podia
sugerirles que hagan menos bulla? le dije, como si
le creyera. Y agregué: ;u otro tipo de bulla? Ellos
no pueden dejar de gemir y ganir, dijo. Voy a tener
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que irme, le dije. Entre los trastos de la familia ella
encontréd unos trapos desgastados y los colgd
sobre mi puerta y sobre la suya. Le pregunté si no
seria posible traerme, de vez en cuando, una
chirivia. jUna chirivia! exclamo, como si le hubiera
pedido una lechona con todo y embutidos. Le hice
caer en cuenta de que le temporada de las chirivias
se estaba terminandoy que, antes de que llegara a
terminarse del todo, sime diera de comer chirivias,
y nada mas que chirivias, yo estaria muy
agradecido. Me gustan las chirivias porque saben
a violetas, y me gustan las violetas porque tienen
una aroma como a chirivias. Si no existieran las
chirivias en la tierra, las violetas me dejarian frio,
y si las violetas no existieran, yo tendria tan poco
interés por las chirivias como el que tengo por los
nabos o los rabanos. Y aun en el actual estado de
su flora, quiero decir en este planeta donde las
chirivias y las violetas alcanzan a coexistir, podria
yo vivir perfectamente bien sin ellas, si,
perfectamente bien. Un dia ella tuvo la osadia de
anunciar que estaba encinta, y que llevaba cuatro
o0 cinco meses ademas, y encima que era mio. Me
ofrecio una vista de su barriga de perfil. Y hasta se
desvistié, seguramente para mostrar que no
estaba escondiendo un cojin debajo de la falda, y
ademads, por supuesto, por el puro placer de
desvestirse. Tal vez es un aire, le dije, para
consolarla. Me mird con esos ojos grandes cuyo
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color no recuerdo, con un ojo grande, quiero decir,
pues el otro quedo fijo en los restos del jacinto.
Mientras mas desnuda estaba, mas bizca. Mira,
dijo, inclindndose sobre sus senos, las aureolas ya
se ven mas oscuras. Recurri a la poca energia que
me quedaba para decirle: Aborte, aborte, y se
pondran otra vez rosados, como nuevos. Ella habia
corrido la cortina para que yo pudiera ver mejor
sus redondeces. Vi las montanas, impasibles,
secretas, desde donde, de la manana a la noche,
solo se oia el viento, los pajaros, el clin, clin, como
si alguien a lo lejos tocara cristales, eran los
martillazos de obreros rompiendo piedras. Yo salia
durante el dia para calentarme y mirar la
vegetacion, las flores silvestres, con sus deliciosas
aromas, y también de noche, cuando me daba la
gana, para ver las lejanas luces de la ciudad, y las
otras luces, como los faros para los navegantes
que mi padre me habia ensefado cuando pequefo
y cuyos nombres podia volver a encontrar en mi
memoria, de eso si estaba seguro. A partir de
aquel dia las cosas fueron de mal en peor, en lo
peor de lo peor. No es que me haya descuidado,
para mi gusto habria sido imposible que me
descuidara lo suficiente, pero era la forma en que
me perseguia con eso de nuestro nifo, exhibiendo
su barriga y sus senos y diciendo que iba a llegar
en cualquier momento, que ya lo sentia brincando.
Si esta brincando, le dije, entonces no es mio. Yo
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podria haber estado en peores circunstancias, en
aquella casa, eso era cierto. No era lo ideal,
naturalmente, pero no negaba que tenia sus
ventajas. No me iria sin pensarlo dos veces, las
hojas ya se estaban cayendo y temia el invierno.
Uno no debe temer el invierno, pues también tiene
sus bondades, la nieve produce cierto calor y
apaga un poco el tumulto, y sus dias palidos se
acaban rapido. Pero yo alin ignoraba, en esa época,
como puede ser de tierna la tierra para aquellos
que no tienen mas que a ella y cuantas sepulturas
ofrece, a los vivos. Lo que me maté finalmente fue
el nacimiento. Me desperté. jAy, lo que estaba
sufriendo ese pobre bebé! Creo que alguna mujer
la acompanaba, me parecia sentir pasos en la
cocina, de vez en cuando. Me dolié en el corazon
abandonar una casa sin ser expulsado de ella. Me
deslicé por encima del espaldar del sofa, me puse
la chaqueta, el sobretodo y el sombrero, no
recuerdo haber tenido mas para ponerme, luego
amarré los cordones de mis botas y abri la puerta
que daba al corredor. Una pila de basura
obstaculizaba mi ruta, pero de alguna manera
alcancé a abrir pasoaempujones, no me importaba
el ruido que causaba. Hablé de matrimonio, pues
fue una especie de unién, a pesar de todo. Tomar
precauciones sobraba, uno no podia competir con
esos gritos. Seguramente era su primer parto. Los
gritos me persiguieron mientras bajaba por la
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escalera y salia a la calle. Me detuve frente a la
casa para escuchar. Todavia oia esos gritos. Si no
hubiera sabido que dentro de la casa alguien
estaba gritando, a lo mejor no habria escuchado
nada. Pero lo sabia, entonces si escuchaba. No
sabia a ciencia cierta ddnde me encontraba. Miré
las estrellas, las constelaciones, buscando la Osa
Mayor, pero no lo encontraba. Sin embargo estoy
seguro que estaba alli. Mi padre fue el primero en
ensefidrmela. Me habia ensefado otras también,
pero estando solo, sin él, nunca encontraba a
ninguna, aparte de la Osa Mayor. Empecé a jugar
con los gritos, mas o menos como habia jugado
con la cancién, a veces si, a veces no, si a eso se
puede llamar jugar. Mientras caminaba, no los
escuchaba, por el ruido de mis pasos. Pero apenas
me detenia, volvia a oirlos, cada vez mas tenue, lo
reconozco, pero ;qué importa? duro o suave, un
grito es un grito. Lo importante era dejar de oirlos.
Durante afos creia que iba a dejar de oirlos. Ahora
ya no lo creo. Me podrian haber aprovechado otros
amores, tal vez. Pero ahi esta, uno es asi. 0 ama o
no ama.
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EL CALMANTE

No sé cuando fue que me mori. Siempre me ha
parecido que mori de viejo, cuando tenia como
noventa anos, jy qué anos!, y que se notaban los
estragos en mi cuerpo, desde los pies hasta la
cabeza. Pero esta noche, solo, en mi cama helada,
tengo la sensacion de que voy a estar mas viejo
que aquel dia, que aquella noche, cuando el cielo
con todas sus luces cayd sobre mi, ese mismo
cielo que tantas veces contemplé cuando aun
andaba a tientas sobre la tierra distante. Porque
esta noche no tengo miedo de escucharme a mi
mismo pudriéndome, esperando los grandes
lapsos del corazdn, la arafiada de las paredes de
cal, y los lentos asesinatos que se acabaran en
mi craneo, los asaltos a las columnas inmovibles,
las fornicaciones con los cadaveres. Asi que me
contaré una historia, trataré de contarme una
historia diferente, para tratar de calmarme, y
es ahi donde siento que seré viejo, muy viejo,
mas viejo aun que el dia que cai, pidiendo ayuda
a gritos, una ayuda que si llego. ;0 sera posible
que en esta historia yo haya vuelto a vivir, después
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de muerto? No, no estd en mi caracter volver a la
vida, después de muerto.

¢ Qué cosa me indujo a moverme cuando no estaba
con nadie? ;Me estaban echando? No, no estaba
con nadie. Veo una especie de cuchitril con tarros
vacios esparcidos por el piso. Y sin embargo no
estamos en la campina. Tal vez no sean sino ruinas,
una casa en ruinas, en las afueras de la ciudad,
en un potrero, porque los potreros llegan hasta
nuestros muros, sus muros, y las vacas se echan
de noche al abrigo de las murallas. He cambiado
de refugio con tanta frecuencia, en el curso de mi
andar, que ahora no sé distinguir entre un cuchitril
y una ruina. Pero nunca hubo mas que una Unica
ciudad. Es verdad que muchas veces uno se mueve
en un sueho, las casas y las fabricas oscurecen el
aire, los tranvias pasan, y de subito, bajo sus pies,
himedos como el pasto, se siente el empedrado.
Solo conozco la ciudad de mi infancia. Habré visto
la otra, pero sin creer. Todo lo que diga, ahi mismo
se borra; no habré dicho nada. ;De verdad tenia
hambre? ;Me tentd el clima? Insisto que habia
neblina y hacia frio, pero no al punto de tentarme
a salir. No pude levantarme al primer esfuerzo, ni
al segundo digamos, y una vez levantado, agarrado
a la pared, me preguntaba si podria seguir, es
decir subir, agarrado a la pared. Imposible salir
y caminar. Hablo como si todo hubiera sucedido
ayer. Ayer, ciertamente, es reciente, pero no lo
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suficientemente reciente. Porque lo que cuento
esta noche esta pasando esta noche, a esta misma
hora que pasa. Ya no estoy con aquellos asesinos,
en esa cama de terror, sino en mi refugio distante,
con mis manos entrelazadas, mi cabeza inclinada,
débil, sin aliento, tranquilo, libre, mas viejo de lo
que he sido jamas, si mis calculos son correctos.
No obstante, contaré mi historia en el tiempo
pasado, como si fuera un mito, o una vieja fabula,
porque esta noche me hace falta otra edad, una
edad en la que pueda volverme de otra edad,
aquella en la que me converti en lo que yo era.

Pero poco a poco alcancé a saliry comencé a andar
con pasos cortos entre los arboles, jah, miren, los
arboles! Los senderos de antano estaban tupidos
de enredado sotobosque. Descansé contra un
tronco para coger impulso y luego me arrastré
hacia adelante con la ayuda de las ramas. De mi
Ultimo paso no quedd rastro alguno. Eran los
robles inmortalizados por d’Aubigné. No era mas
que un bosquecillo. No estaba lejos de la periferia;
una luz menos verde, y como refractada, me lo
dijo, hablando en susurros. Si, no importa en qué
parte uno estuviera de este pequeno bosque,
aunque fuera en el mas perdido rincén donde
guardaba sus pobres secretos, se percibia por
todos lados el resquicio de esa luz tenue, una
promesa de sabe Dios qué fatua eternidad. Morir
sin demasiado dolor, un poquito, eso si vale la
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pena. Bajo el ciego cielo cerrar con sus propias
manos los ojos que pronto serdn apenas cuencas,
luego convertirse rapido en carrona para no
enganar a los cuervos. Es la ventaja de morir
ahogado, una de las ventajas, pues los cangrejos
nunca llegan demasiado pronto. Pero aqui paso
algo extrano: apenas me habia liberado por fin del
bosque, después de haber atravesado, sin que me
molestara, la fosa que lo encierra, cuando se me
ocurrio pensar en la crueldad, en ese tipo de
crueldad que sonrie. Delante de mi habia un prado
lujuriante —que tal vez no existe, ja quién le
importa?— empapado del rocio del atardecer, o de
una lluvia reciente. Mas alla de este campo —y de
esto estoy absolutamente seguro— hubo un
sendero, luego un potrero, y finalmente las
murallas, cerrando la escena. Las murallas,
ciclépeas y almenadas, se dibujaban tenuemente
contra un cielo apenas un poco menos sombrio.
No parecian ruinas, vistas desde las mias, pero lo
eran, de eso tengo conocimiento seguro. Tal era la
escena que se me ofrecia, en vano, pues la conocia
bieny la detestaba. Lo que vi fue a un hombre calvo
vestido de color café, un comediante. Estaba
contando un chiste acerca de un fracaso. El sentido
del cuento se me escapo. Empleaba la palabra
caracol, o lombriz, para el deleite de su publico.
Las mujeres se vefan aun mas entretenidas que
sus acompanantes, si fuera posible. Sus
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estridentes carcajadas se oian por encima de los
aplausos, y cuando estos cesaron, las carcajadas
continuaban estallando por aqui y por alld como
sUbitas campanadas, aun después de que el
hombre hubiera iniciado el siguiente chiste, del
cual, por lo tanto, se perdi6 buena parte. A lo mejor
estaban pensando en el pene reinante ;quién
sabe? sentado a su lado y desde aquella dulce
orilla lanzaban sus gritos de alegria en direccién
del cdmico vacio, jqué talento! Pero es a mi, esta
noche, a quien algo tiene que pasar, a mi cuerpo,
como en un mito o una metamorfosis, a este viejo
cuerpo al que nunca le ha pasado nada, o muy
poco, y que nunca encontré nada, nunca amé nada,
nunca desed nada, en su manchado universo,
salvo que se rompieran los espejos —los planos,
los coéncavos, los que amplifican, los que
minimizan— y que desaparecieran en la confusion
de sus imagenes. Si, esta noche tiene que ser
como en el cuento que mi padre solia leerme,
noche tras noche, cuando yo era pequefo y él
estaba aln de buena salud, para tranquilizarme,
noche tras noche, aio tras afio, asi me parece esta
noche, de lo cual no recuerdo mucho salvo que se
trataba de las aventuras de un tal Joe Breen, o
Breem, el hijo del encargado del faro, un joven
fuerte y musculoso de quince afhos, eran las
palabras exactas, quien nadaba millas enteras en
la noche, con un cuchillo entre los dientes, detras
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de un tiburdn, no recuerdo por qué, por mero
heroismo tal vez. Podria haberme contado la
historia simplemente, pues la conocia de memoria,
y yo también, pero eso no me habria tranquilizado,
tenia que leérmela, noche tras noche, o fingir que
la estaba leyendo, volteando las hojas y
explicandome las ilustraciones, que ya eran de mi,
noche tras noche, las mismas ilustraciones, hasta
que yo durmiera descansando en su hombro. Si
hubiera saltado una sola palabra, le habria
golpeado con mi pequeno pufo en su gran barriga
que reventaba al viejo suéter encima de los
pantalones que llevaba desabotonados para
descansar de su apretado traje de oficina. Para mi,
ahora, el inicio del viaje, la lucha, y tal vez el
regreso, para el viejo que soy esta noche, mas viejo
de lo que mi padre fue jamas, mas viejo de lo que
seré yo nunca. Atravesé el campo con diminutos
pasos rapidos, al mismo tiempo cojeando, lo mejor
que pude. De mi Ultimo paso no quedd ni rastro;
eso fue hace mucho. Y los pequenos tallos,
maltratados, prontamente se levantan otra vez, ya
que necesitan del aire y de la luz, y en cuanto a los
que quedan quebrados, otros los reemplazan sin
demora. Entré a la ciudad por lo que llaman La
Puerta del Pastor, sin haber visto un alma, solo los
primeros murciélagos que parecian seres
crucificados volando encima de mi cabeza, ni
haber escuchado un solo ruido salvo el de mis
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propios pasos, el corazén en mi pecho, y luego, al
pasar debajo del arco, el ululato de un buho, ese
aullido a la vez tan dulce y tan feroz que, desde mi
refugio, en la noche, al oirlo llamar, responder,
sonaba como una campana que tocaba a rebato. A
la medida en que me iba adentrando en la ciudad,
mas fuertemente me llamaba la atencién su aire
de abandono. Estaba iluminada como siempre,
incluso mas iluminada que de costumbre, pero las
tiendas estaban cerradas. Sin embargo las luces
estaban prendidas en las vitrinas con el fin, sin
duda, de atraer a los clientes y llevarlos a decir:
Miren, eso me gusta, y tampoco es caro. Voy a
volver manana, si aun estoy vivo. Estaba a punto de
decir, Dios mio, es domingo. Los tranvias estaban
funcionando, y los buses también, pero pocos,
lentos, desocupados, en silencio, como si
anduvieran sumergidos en el mar. jNo vi un solo
caballo! Vestia mi viejo sobretodo verde con el
collar de terciopelo, similar a lo que usaban los
motoristas alrededor de 1900, era de mi padre,
pero ese dia le faltaban las mangas. Eran una
enorme capa. Pero puesto en mi, no dejaba de ser
el mismo gran peso muerto que para nada me
calentaba, y cuyos bordes barrian el piso, 0 mas
bien lo raspaban, porque se habian endurecido, y
por lo que yo me habia encogido. ;Qué me iba a
suceder, qué podria sucederme, en este lugar
vacio? Sin embargo senti las casas atestadas de
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gente, al acecho detras de las cortinas miraban
hacia la calle o, en cuclillas al fondo de las
habitaciones, agarraban sus cabezas con las
manos, hundidos en sus suefios. Encima de mi, mi
sombrero, hasta ahi alcanzaba mi altura, nada
mas. Atravesé la ciudad y llegué al mar, habiendo
seguido el curso del rio hasta donde desembocaba.
Repetia, voy a devolverme, pero no lo creia. Los
barcos anclados en el puerto, amarrados al
muelle, parecian ser no menos numerosos que lo
normal. jJa! jComo si yo supiera algo acerca de lo
que era lo normal! Pero los muelles estaban
desiertos, no habia ninguna sefal, ningun
movimiento, que indicara una llegada o una
partida. Pero todo podria cambiar de un momento
a otro y transformarse por arte de magia ante mis
ojos. Luego se veria toda la agitacion de la gente y
de las cosas del mar, los mastiles de los buques
grandes meciéndose con solemnidad, y los de los
botes pequefios meciéndose de modo mas alegre,
insisto, y oiria el terrible graznido de las gaviotas y
tal vez el grito de los marineros. Y tal vez yo
abordaria un barco mercante, subrepticiamente y
sin que nadie lo notara, para largarme y pasar
unos buenos meses en un lugar lejano, a lo mejor
hasta un ano o dos, en el sol, en paz, antes de
morir. Y sin ir tan lejos, seria un lamentable estado
de cosas si yo, dentro de esa turba imposible de
escandalizar, no pudiera lograr un pequeno
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encuentro que me tranquilizara un poco, o
intercambiar unas palabras con un marino, por
ejemplo, unas palabras para llevar conmigo a mi
refugio, para sumar a mi coleccion. Estaba sentado
encima de una suerte de cabrestante, diciendo,
Esta noche hasta los cabrestantes estan fuera de
servicio. Y contemplaba el mar, mirando mas alla
de los rompeolas, sin ver ni la mas minima nave.
Pude ver las luces a nivel del agua. Y también
alcanzaba a ver los lindos faros en la boca de la
bahia, y otros mas lejos, centelleando desde la
costa, las islas, los promontorios. Pero como aun
no veia ninguna sefhal de vida, me alisté para
retirarme con tristeza, dejando atras este abrigo
muerto, pues hay escenas que merecen un extrafno
adiés. Solo tuve que inclinar la cabeza y mirar mis
pies, ya que es en esta postura que siempre
encontraba la fuerza para jcomo diria? no sé, y
siempre fue de la tierra, y no del cielo, no obstante
la reputacion de aquel, que venia en mi socorro en
momentos de dificultad. Y alla, en la loza bajo mis
pies, que no enfocaba, pues ;por qué habia de
enfocarla? vi a mi refugio a lo lejos, donde la negra
marejada era en extremo peligrosa, y todo
alrededor era tempestad y naufragio. Nunca
volveré a este lugar, dije. Pero cuando pude
levantarme, con la ayuda del cabrestante que
agarré con ambos manos, me encontré frente a un
muchacho que llevaba de un cuerno a un macho
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cabrio. Volvi a sentarme. El muchacho quedd ahi
inmovil, callado, sin ninguna senal visible de miedo
ni de repulsién —aunque confieso que habia poca
luz. Su silencio me parecid natural; siendo yo el
mayor de los dos, a mi me correspondia hablar
primero. El andaba descalzo y en harapos. Como
visitante consuetudinario de estos lugares
maritimos, se habia acercado para ver qué cosa
podria ser aquel bulto oscuro que habia percibido
abandonado en el muelle. Esa, por lo menos, fue
mi interpretacion de los eventos. Ahora, para él,
mirdndome de cerca con sus pequefos ojos de
fiero malévolo, no habia lugar a duda. Sin embargo
se quedo. Este pensamiento tan ruin ;puede ser
mio? Conmovido —pues, después de todo, fue
para eso que yo habia salido, en cierto modo—y
sin esperar mayor ventaja de lo que podria suceder
a continuacion, decidi hablarle. Asi que busqué las
palabras adecuadas y abri la boca para
pronunciarlas, suponiendo que las iba a oir. Pero
no escuché mas que una especie de traqueteo,
que ni yo pude comprender, yo que sabia cual era
mi intencion. Pero no fue nada, simplemente una
incapacidad de hablar debido al largo silencio,
como en aquel bosque que oscurece la boca del
infierno. ;No se acuerda? Yo escasamente. Sin
soltar su carnero, se me acerco aln mas para
ofrecerme un dulce de un taleguito de papel que le
habra costado no mas de dos peniques. Nadie me
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habia ofrecido un dulce en, por lo menos, los
ultimos ochenta anos, asi que lo recibi con avidezy
lo meti en la boca. El viejo gesto se me vino
espontaneamente, como cosa natural. Y me senti
aun mas conmovido, que era lo que yo buscaba.
Los dulces estaban pegados uno al otro y me costd
trabajo separar el de arriba, uno verde, de los
demas, pero él me ayudd y su mano tocé la mia. Y
un instante después, cuando empezd a irse,
llevando su carnero, gesticulé dramaticamente
con todo mi cuerpo para indicarle que se quedara,
y le dije, murmurando imperiosamente, ;A dénde
va, hombrecillo, con su cabrita? Apenas habia
pronunciado las palabras cuando me cubri la cara,
por verglienza, y sin embargo no eran sino las
mismas palabras que habia intentado pronunciar
unos momentos antes. ;A dénde va, hombrecillo,
con su cabrita? Si hubiera podido ruborizarme, lo
habria hecho, pero ya no tenia suficiente sangre en
mis extremidades. Si hubiera tenido un penique en
el bolsillo, se lo habria dado, para que me
perdonara, pero no tenia en mibolsillo un penique
ni nada similar. Nada que pudiera haberle causado
placer a un pobre desafortunado al comienzo de
su vida. Sospecho que yo no llevaba conmigo nada
mas que mi piedra, ese dia, habiendo salido,
digamos, sin haberlo planeado. Mi destino no me
iba a permitir ver, de esta pequefa persona, mas
que sus negros cabellos crespos y la bonita curva
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de sus largas piernas desnudas, musculosas y
sucias. Y la mano, tan fresca y atenta, que no
olvidaria facilmente tampoco. Traté de encontrar
unas palabras mejores para decirselas, pero las
encontré demasiado tarde, pues ya se habia ido, no
lejos, pero si, lejos. Habia salido de mi vida
también, como si nada, ninguno de sus
pensamientos seria para mi nunca mas, a no ser
que cuando estuviera viejo y, al reflexionar sobre
su juventud, se acordara de aquella noche funebre
y tomara el carnero de nuevo por los cuernos y
permaneciera un rato a milado otra vez, a lo mejor
con un toque de ternura, aun de envidia, pero lo
dudo. Ustedes, las pobres, queridas, bestias
mudas, jcdmo me habrias ayudado! ; Qué hace tu
papa? Es lo que deberia haberle dicho, pero no me
dio la oportunidad. Pronto no era sino una mancha
oscura que, siyo no hubiera sabido qué era, tal vez
la habria confundido con un joven centauro. Estaba
a punto de recoger los excrementos del animal,
tenerlos en mi mano, tan pronto convertidos en
pequenas pepas duras, frias, y aun pensaba
gustarlas, pero no, eso no me ayudaria esta noche.
Digo “esta noche” como si fuera siempre la misma
noche, pero ;no hay dos noches? Me fui, con la
intencion de regresar con la mayor velocidad
posible, pero no con las manos vacias, no
totalmente, mientras repetia, Nunca volveré a este
sitio. Mis piernas me causaban mucho dolor, con
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cada paso queria que fuera mi ultimo, pero al
echar unos vistazos de soslayo a las vitrinas pude
ver que un gran cilindro pasaba sobre el asfalto,
como si fuera arrastrandose, o mas bien como si
tuviera ruedas. Yo seguramente iba muy rapido,
pues sobrepasé por lo menos uno de los peatones
—alli estaban los primeros en salir— sin que
tuviera que hacer el maximo esfuerzo del que soy
capaz, yo, quien normalmente no alcanzaba a
caminar siquiera con la velocidad de un cojo, y
luego senti el sonido de los pasos disminuir y
cesar detrds de mi. Sin embargo habria estado
feliz si cada pequefio paso mio hubiera sido el
Ultimo. A tal punto que cuando emergi en una
plaza que no habia anotado a mi salida, y vi una
enorme catedral en uno de sus costados, decidi
entrar, si estuviera abierta, y esconderme, como
en la Edad Media, por un tiempo. Digo catedral,
pero puede que no lo fuera. No sé, lo Unico que sé
es que me habria molestado mucho en esta
historia, que aspira a ser mi Ultima, si me hubiera
refugiado en una iglesia cualquiera. Me fijé en su
Stutzenwechsel sajon. En su efecto encantador,
aungueaminomeencanto.Lanave, brillantemente
iluminada, parecia estar desierta. Me paseé dentro
de ella, di tres o cuatro vueltas, pero no vi a nadie.
Se estaban escondiendo, tal vez, debajo de las
sillas del coro, o detras de las columnas, como
pajaros carpinteros. De sUbito, muy cerca de miy
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sin que yo hubiera oido los ruidos preliminares,
retumbaba el 6rgano. Me levanté de un brinco de
la estera donde estaba recostado delante del altar
y me dirigi de prisa hasta el extremo de la nave,
como quien tiene el propdsito de salir. Pero era un
pasillo lateral que habia escogido para mi huida y
la puerta por donde me meti resulté no ser una
salida. Por lo tanto, en vez de recibirme la noche,
me encontré al pie de una escalera en caracol que
comencé a subir a toda velocidad, sin importarme
el corazdn, como si estuviera huyendo de algun
homicida demencial. Monté en esta escalera, que
estaba bafiada con una luz tenue, que procedia no
sé de donde, y llegué jadeante hasta la galeria
donde los escalones desembocaban, una galeria
separada del vacio por un cinico antepecho y cuya
lisa pared corria en curva y encima una pequefa
clpula forrada en plomo —o en cobre de color
verde gris—, jah! jespero que la descripcion sea
suficientemente clara! Supongo que la gente sube
hasta este sitio para ver el panorama. Los que
caen encuentran una muerte segura. Me aplasté
contra la pared y empecé a recorrer la galeria en
sentido de reloj. Pero apenas habia avanzado unos
pasos cuando me topé con un sefor que venia con
toda circunspeccién en sentido contrario. jComo
me hubiera gustado empujarlo por el borde, o que
él me empujara a mi! Me miré atemorizado por un
instante y luego, dado que no se atrevia a cruzar
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frente a mi por el lado del antepechoy que suponia
correctamente que yo no iba a ceder mi puesto
contra la pared simplemente para darle gusto, me
dio la espalda abruptamente —bueno, no la
espalda exactamente, sino la cabeza, pues su
espalda quedo pegada a la pared— y regresoé por
donde habia venido, de modo que muy pronto lo
Unico que quedaba de él era su mano izquierda,
que tardé un momento en desaparecer de mi vista.
Solamente me quedé de eso el espectaculo de dos
ojos inflamados que se salian de sus drbitas y que
estaban coronados por una gorra a cuadros. ;En
medio de qué pesadilla habia caido? Mi sombrero
se volo, pero no llegd muy lejos, gracias al corddn.
Me volteé hacia la escalera para mirar. Nada.
Luego venia desde el otro lado una nifa seguida de
un hombre que la tenia de la mano, ambos
aplastados contra la pared. El la ayudé a llegar
hasta la boca de la escalera, luego él, antes de
desaparecer del todo, se volted y levanté la cabeza
hacia mi, dejandome ver un rostro que me
horrorizd, aunque no veia mas que su cabeza
enmarcada por la caja de la escalera. Cuando ya se
habian ido, grité. Luego con prisa di una vuelta
completa a la galeria. Nadie. En el horizonte,
donde se unen el cielo, el mar, la planicie y la
montana, vi unas cuantas estrellas bajas, que no
deben confundirse con las hogueras que los
hombres prenden, de noche, o que se prenden
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solas. Basta. De nuevo en la calle traté de ubicarme
en el cielo, donde conocia muy bien a la Osa Mayor.
Si hubiera encontrado a alguien le habria detenido
para preguntarle, ni siquiera el rostro mas feroz
me hubiera inhibido. Le habria dicho lo siguiente,
tocando mi sombrero con la mano, Perdéoneme, su
senoria, La Puerta del Pastor, por el amor de Dios.
Creia que no tenia fuerza para seguir andando,
pero apenas el impetus llegd a mis piernas segui,
créalo o no, a un paso bastante rapido. No
regresaba con las manos vacias, no totalmente
vacias, llevaba conmigo la virtual certeza de que
aun pertenecia a este mundo, a ese otro mundo
también, en cierto modo. Pero estaba pagando el
precio. Me habria convenido mas haberme
quedado en la catedral, echado en la estera
delante del altar. Habria continuado el viaje a la
primera luz del nuevo dia, o me habrian encontrado
alla tirado en rigor mortis, el auténtico articulo
corpodreo, bajo esos ojos azules que son fuente de
tanta esperanza, y habria salido en la prensa
vespertina. Pero me encontré subitamente
descendiendo por una calle ancha, vagamente
familiar, pero en la que nunca habria podido poner
el pie en todo el curso de mi vida. Luego, al darme
cuenta de que iba en bajada, di media vueltay me
dirigi en sentido contrario. Porque me temia que,
al seguir en bajada, volveria al mar, donde siempre
habia jurado no regresar nunca. Cuando digo que
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di media vuelta, quiero decir que me giré en un
amplio semicirculo sin disminuir el paso, pues
senti que si fuera a parar, no seria capaz de
reiniciar, y si, temia eso también. Y esta noche
también no me atrevo a parar. Cada vez mas me
llamaba la atencion el contraste entre las calles
brillantemente iluminadas y su aire desértico.
Decir que me caus6 angustia, no, pero lo digo de
todas maneras, con la esperanza de calmarme.
Decir que no habia nadie a la vista, no, no iria tan
lejos, pues percaté wuna cuantas formas,
masculinas y femeninas, formas extranas, pero no
mas extrafas que de costumbre. En cuanto a la
hora que podria ser, no tenia ni idea, salvo que
debia ser alguna hora de la noche. Pero podria
haber sido las tres o cuatro de la manana como
igualmente podria haber sido las diez o las once
de la noche, dependiendo de si uno se admiraba de
la escasez de transeuntes o de la extraordinaria
luminosidad de los faros y semaéforos. Pues frente
a cualquiera de estos, nadie podria menos de
maravillarse, a no ser que estuviera demente. Ni
un solo automoévil particular, aunque hay que
reconocer que si habia, de vez en cuando, un
vehiculo de transporte publico, un lento arco de
luz, silencioso y vacio. No tengo la intencion de
insistir demasiado en estas antinomias, ya que por
supuesto estamos dentro de un craneo, pero no
tengo otra opciéon que agregar los pocos
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comentarios que siguen. Todos los mortales que vi
estaban solos y aparecian estar hundidos en si
mismos. Debe ser algo comun, pero mezclado con
otra cosa, me supongo. La Unica pareja fue un par
de hombres agarrados en un forcejeo, sus piernas
entrelazadas. jNo vi sino un solo ciclista! Iba en el
mismo sentido que yo, los vehiculos también,
como acabo de caer en cuenta. Pedaleaba
lentamente en todo el centro de la calle, leyendo
un diario que tenia con ambas manos, abierto ante
sus ojos. De vez en cuando tocaba la campanita de
la bicicleta sin interrumpir su lectura. Lo miré
mientras se iba cada vez mas lejos hasta que no
era sino un punto en el horizonte. De un momento
a otro, una mujer —una prostituta tal vez,
despeinada, su vestido todo desarreglado— cruzé
la calle como un tiro. Es todo lo que tengo para
agregar. Pero aqui ocurrid una cosa extrana, una
mas. No senti dolor alguno, ni siquiera en las
piernas. Debilidad. Una buena pesadilla y una lata
de sardinas restaurarian mi sensibilidad. Mi
sombra, una de mis sombras, volé delante de mi,
disminuyo, se desliz6 debajo de mis pies, luego me
siguid por detras, como suelen hacer las sombras.
Este grado de opacidad me parecié concluyente.
Pero de subito hubo un hombre por ese mismo
lado de la calle y dirigiéndose en el mismo sentido,
para seguir insistiendo en lo mismo para no
olvidarme. Habia una distancia considerable entre
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nosotros, setenta pasos por lo menos, y por temor
a que se me escapara aumenté la velocidad de mi
andar con el resultado de que me movia hacia
adelante como si estuviera andando sobre patines.
Este no soy yo, dije, aprovechemos esto al maximo.
Alencontrarme en un instante a apenas diez pasos
detras de él, aminoré la velocidad para no caerle
de sorpresay asi resaltar ain mas la aversion que
mi persona inspiraba incluso cuando me portaba
de un modo mas abyecto y obsequioso que de
costumbre. Y un momento después,
manteniéndome humildemente al ritmo de sus
pasos, Perdoneme, su sehoria, jLa Puerta del
Pastor, por el amor de Dios! Visto de cerca parecia
ser un hombre normal, salvo ese aire que ya noté
de estar metido en su caparazon. Me adelanté
unos cuantos pasos, luego me volteé, adopté una
actitud rastrera, y tocando mi sombrero dije, La
hora correcta, por misericordia. Podria no haber
existido. Pero ;qué pasa con el dulce? jUna luz!
grité. Dada la necesidad de ayuda que sentia, no sé
por qué no le cerré el camino. No podia, eso es
todo. No podia haberlo tocado. Al ver una banca de
piedra en el andén, me senté y crucé de piernas,
como Walther. Debo haberme dormido, porque de
pronto un hombre estaba sentado a mi lado. Aln lo
estaba observando cuando él abrid los ojos y me
miré a mi, como por primera vez, porque echd
atrds espontaneamente. ;De ddonde salié usted?
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dijo. Oir que alguien me hablara otra vez, y tan
pronto, me impresioné mucho. ;Qué le pasa? dijo.
Intenté dar la apariencia de una persona para
quien lo Unico que le pasa es lo que resulta natural
a su estado. Perddneme, su sehoria, dije,
levantando mi sombrero con cautela y elevandome
una fraccion del asiento, La hora exacta jpor el
amor de Dios! Me dio una hora, no me acuerdo
cudl, una hora que no explicaba nada, es todo lo
que me acuerdo, y que no me calmd. Pero ;jqué
hora podria haberme calmado? Ah, ya sé, ya sé,
vendrd alguna que si lo hard. Pero jy mientras
tanto? 4Qué es lo que acaba de decir? dijo.
Lamentablemente no habia dicho nada. Pero
encubri, preguntandole si podria ayudarme a
encontrar mi camino, que lo habia perdido. No,
dijo, no soy de por aqui y si estoy sentado encima
de esta piedra es porque los hoteles estaban llenos
0 porque no me aceptaban, no tengo ninguna
opinién al respecto. Pero cuénteme la historia de
su vida y luego veremos. jMi vida! grité. Pues si,
dijo, usted sabe, el tipo de... ;como diria? Medité
por un rato, sin duda estaba tratando de imaginar
qué vida podria considerarse en realidad un tipo
de vida. Finalmente siguié hablando, un poco mal
humorado. Vamos, vamos, todo el mundo sabe a
qué me refiero. Me coded. Sin entrar en detalles,
dijo, la parte esencial, la parte esencial. Pero dado
que guardé silencio, dijo, ; Quiere oir la mia? Luego
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sabrd a qué me refiero. Su relato siguio, denso,
hechos sin comentario. Esa es lo que llamo yo una
vida, dijo. ;Me entiende ahora? Su cuento no
estaba mal, algunos apartes parecian tomados de
un cuento de hadas. Pero esa Paulina, ;jaun esta
con ella? Si, lo estoy, dijo, pero voy a abandonarlay
comenzar con otra, mas joven y mas robusta.
Usted viaja mucho, dije. Ah si, ampliamente,
ampliamente, dijo. Las palabras se me venian de
nuevo, y ademas la capacidad de pronunciarlas.
Todo eso debe ser cosa del pasado para usted,
dijo. ¢Piensa pasar algun tiempo entre nosotros?
dije. Esta frase me parecié especialmente bien
construida. Si no le molesta la pregunta, dijo, ;qué
edad tiene usted? No sé, dije. iNo lo sabe! exclamé.
No exactamente, dije. ; Piensa mucho en muslos?,
dijo. ¢Culos, cofos y alrededores? No lo entendia.
Ya no mas erecciones, naturalmente, dijo.
iErecciones? dije. El pene, dijo. Usted sabe qué es
el pene, ;no? Ahi, entre las piernas. Ah, aquello,
dije. ;Se infla, no es cierto? ;Se estira, se pone
rigido y se levanta, verdad? Asenti con la cabeza,
aunque no eran esos los términos que yo hubiera
empleado. Eso es lo que llamamos una ereccion,
dijo. Reflexiond un momento, luego exclamog,
iFenomenal! ;No le parece? Es extrano
ciertamente, dije. Y ahi lo tiene todo, dijo. ;Pero
qué le va a pasar a ella? dije. ;A quién? dijo. A
Paulina, dije. Envejecerd, asegurd con tranquilidad,
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lentamente al comienzo, luego cada vez mas
rapido, con dolor y amargura, jalandole al diablo
por la cola. No tenia un rostro muy lleno, pero lo
examiné en vano, se mantenia bien forrado y no
era palido cretaceo, ni tampoco cruzado por
arrugas como trincheras. Aun el hueso de la frente
se le veia acolchonado. Es verdad que la discusién
siempre me ha caido mal. Ansiaba el tierno
sinsentido, lo habria pisado suavemente, con mis
botas en la mano, y extranaba la sombra del
bosque, lejos de esta terrible luz. ;Qué es lo que
aguanta usted con esa sonrisa? dijo. Tenia en sus
rodillas una amplia bolsa negra, como debe ser la
de una partera, me supongo. Estaba llena de
frascos centelleantes. Le pregunté si eran todos
iguales. O no, dijo. Hay para todos los gustos. Tomé
uno en la mano y me lo ofrecid, diciendo, Un chelin
y seis peniques. ;Qué pretendia? ;Vendérmelo?
Basado en esta hipotesis, le dije que no tenia plata.
iNo tiene plata! exclamé. Y de un golpe puso su
mano bruscamente en mi nuca, retorcié sus
nervudos dedos hasta tenerme bien cogido y me
puso contra él de un tirdn. Pero en vez de
despacharme, empez6 a murmurar palabras tan
dulces que me produjo una suerte de desmayo y
mi cabeza cay6 en su regazo. Entre las caricias de
su voz y la dureza de sus dedos apretandome la
nuca hubo mucho contraste. Pero gradualmente
las dos cosas convergieron en una esperanza
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devastadora, si me atreveria a llamarlo asi, y si me
atrevo. Porque esta noche no tengo nada que
perder, al menos que yo pueda discernir. Y si he
llegado a este punto (en mi historia) sin que nada
haya cambiado —porque si algo se hubiera
cambiado creo que yo lo habria sabido— queda el
hecho de que si he llegado, y eso ya es algo, sin
que nada haya cambiado, y eso también es algo.
No es excusa para tratar los asuntos demasiado
rapido. No, deben cesar suavemente, como
desvanecen suavemente en la escalera los pasos
del ser amado, del ser que no pudo amary que no
volvera nunca, y cuyos pasos lo dicen todo, que ella
no pudo amar y no volvera nunca. Al instante me
empujé a un lado y volvié a mostrarme el frasco.
Ahi esta todo, dijo. No podia haber sido el mismo
todo que antes. ;Lo quiere? dijo. No, pero dije que
si, para no molestarlo. El propuso un intercambio.
Deme su sombrero, dijo. Me negué. jQué
vehemencia! dijo. No tengo nada, dije. Esculque en
sus bolsillos, dijo. No tengo nada, dije. Sali sin
nada. Deme un corddn, dijo. Me negué. Largo
silencio. Y si me diera un beso, dijo finalmente. Yo
ya habia intuido que la cuestién de besos flotaba
en el aire. jPodria quitarse el sombrero? dijo. Me
lo quité. Pdngaselo otra vez, dijo. Se ve mejor con
el sombrero puesto. Me lo puse. Vamos, dijo,
vamos, deme un beso y se acabd el asunto. ;No se
le ocurria que tal vez me negara a darselo? No, un
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beso no es un corddn de zapato, debia haber visto
por la expresion de mi cara que la pasion no se me
habia acabado del todo. Venga, dijo. Con mi mano
peluda me enjugué la boca y me la acerqué a la
suya. Un momento, dijo. Mi boca quedd en
suspenso. ;Usted sabe qué es un beso? dijo. Si, si,
dije. Si no le molesta la pregunta, dijo, jcuando fue
el ultimo? Hace bastante tiempo, dije, pero alin soy
capaz de darlos. Se quité el sombrero, un bombin,
y se dio un golpe ligero en la frente. Alli, dijo, y solo
alli. Su frente era noble, alta y blanca. Se incliné
hacia mi con los ojos cerrados. Réapido, dijo. Apreté
los labios tal como mi madre me habia ensenadoy
lo coloqué ahi donde me habia indicado. Basta, dijo
él. Se levantd la mano hacia el punto pero no
completd el gesto y se puso el sombrero. Yo me
volteé y miré hacia la calle. Fue entonces cuando
me di cuenta de que estdbamos sentados frente a
una venta de carne de caballo. Tenga, dijo. Téngalo.
El frasco. Se me habia olvidado. Se levanté. Visto
de pie resultd ser bastante bajo de estatura. Unas
por otras, dijo, con una sonrisa radiante. Sus
dientes brillaban. Escuché sus pasos mientras se
desvanecian. ;Como contar el resto? Pero es el
final. 40 he estado yo sonando? ;Estoy sofando
ahora? No, no, de ninguna manera, porque sohar
no es nada, es un chiste, y peor aun, tiene algun
significado. Me dije, Quédate donde estas hasta el
amanecer, espera, duerme, hasta que se apaguen
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las ldmparas y vuelva la vida a las calles. Pero me
levanté y empecé a andar. Mis dolores regresaron,
pero con algo inesperado que me impidid
envolverme en ellos. Pero me dije: Poco a poco
estas volviendo en si. A juzgar solo por mi manera
de andar —lento, rigido, como si estuviera
resolviendo con cada paso algun problema estato-
dindmico jamas estudiado antes por los
cientificos— podria ser reconocido de nuevo, si
alguna vez habia sido reconocido. Crucé la calle y
me detuve frente a la carniceria. Detras de las
rejas habian cerrado las cortinas, unas cortinas
pesadas, de lienzo, con rayas blancas y azules, los
colores de la Virgen, y salpicadas de grandes
manchas rosadas. No se habian cerrado
totalmente en el centro y por la rendija pude
distinguir en la penumbra los cadaveres de los
caballos sin visceras colgando de los ganchos con
las cabezas casi tocando el suelo. Me aferré a las
paredes, hambriento de sombra. Pensar que en un
rato todo estara dicho, todo para hacer de nuevo. Y
los relojes de la ciudad jqué les habia pasado?
Estando aun en el bosque, su gran campanada fria
me caia desde el aire. ;Y qué mas? Ah si, mi botin.
Traté de pensar en Paulina, pero me eludia,
destellé un instante y desaparecio, como la joven
aquella en la calle. Segui adelante de este modo
en la atroz luminosidad, metido en mi vieja carne,
esforzandome para encontrar una salida y luego
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pasando frente a varias salidas, a diestra y
siniestra, mi mente suspirando por esto y por
aquello y siempre echada hacia atras donde no
habia nada. Sin embargo logré fijarme brevemente
en la nina pequena, lo suficiente como para verla
un poco mas de cerca que antes, viendo que
llevaba puesta una especie de toca y que tenia en
la mano un libro, de oraciones tal vez, y traté de
hacer que me sonriera, pero ella no sonrid y
desapareci6 por la escalera sin haberme mostrado
siquiera su pequena cara. Tuve que pararme.
Primero nada, luego, poco a poco, quiero decir
emergiendo del silencio hasta que no podia ser
mas duro, percibi una suerte de murmullo masivo
que emanaba tal vez de la casa que fisicamente
me estaba sosteniendo. Lo cual me hizo recordar
que las casas estaban llenas de gente, sitiadas, no,
no lo sé. Cuando me retiré de la pared para mirar
las ventanas podia ver, a pesar de los postigos y las
cortinas y muselinas, que muchos de los cuartos
estaban iluminados. La luz en las ventanas se
atenuaba tanto, debido a la luminosidad que
inundaba el bulevar, que, a no ser que uno supiera
o sospechara que no fue asi, se podria haber
creido que todos dormian. El ruido no era continuo,
sinointerrumpido porunossilencios, posiblemente
de consternacion. Se me ocurrid tocar en la puerta
y pedir que me dieran abrigo y proteccion hasta la
madrugada. Pero de subito estaba andando de
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nuevo. Pero poco a poco, en un desmayo lento, la
oscuridad me envolvié. Vi una gran cantidad de
flores esfumarse en una exquisita cascada de
colores que palidecian. Me encontré admirando,
en las fachadas de las casas, el gradual brote de
cuadrados y rectangulos, de ventanales y marcos,
amarillos, verdes, rosados, de acuerdo con las
cortinas, y lo encontré bonito. Luego, por fin, antes
de caer, primero de rodillas, como hace el ganado,
luego sobre micara, estaba dentro de una multitud.
No perdi conocimiento, el dia que pierda el
conocimiento serd para no recuperarlo. Nadie me
presté atencidn, aunque tuvieron el cuidado de no
pisarme, una cortesia que seguramente me
conmovid, dado que para eso habia salido. Estaba
bien, saciado de oscuridad y de calma, postrado a
los pies de los mortales, hundido profundamente
en el tono grisaceo del alba, si de verdad era el
alba. Pero la realidad —estoy tan cansado que no
voy a buscar la palabra correcta— la realidad
pronto se restaurd, la multitud se desintegro, se
volvio la luz y no hizo falta que levantara la cabeza
del suelo para saber que estaba otra vez en el
mismo vacio enceguecedor de siempre. Me dije,
Quédate donde estas, sobre las piedras amigables,
o al menos indiferentes, no abras los ojos, espera
la madrugada. Pero otra vez me puse en pie y volvi
al camino que no era mio, cuesta arriba por el
bulevar. Por suerte no me estaba esperando, el
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pobre viejo ese, Breem, o Breen. Me dije, El mar
estad al este, debo ir al oeste, a la izquierda del
norte. Pero en vano levanté mis ojos sin esperanza
hacia el cielo para buscar la Osa Mayor. Porque la
luminosidad que me rodeaba apagaba las
estrellas, asumiendo que ellas estaban alli, cosa
que dudaba, acordandome de las nubes.
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BIOGRAFIA

Samuel Beckett

(Dublin, 1906 - Paris, 1989) Novelista y dramaturgo
irlandés. Samuel Beckett estudid en la Portora
Royal School, una escuela protestante de
clase media en el norte de lIrlanda, y luego
ingreso en el Trinity College de Dublin, donde
obtuvo la licenciatura en lenguas romanicas y
posteriormente el doctorado. Trabajé también
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como profesor en Paris, donde escribiéo un
ensayo critico sobre Marcel Proust y conocid a su
compatriota James Joyce, del cual fue traductory
a quien pronto le unid una fuerte amistad.

En 1930 regreso6 a Dublin como lector de francés
de la universidad, pero abandond el trabajo al ano
siguiente, tras lo cual viajo por Francia, Alemania
e ltalia, desempenando todo tipo de trabajos
para incrementar los insuficientes ingresos de
la pension anual que le enviaba su padre (cuya
muerte, en 1933, supuso para el escritor una dura
experiencia), hasta que en 1937 se establecié
definitivamente en Paris.

En 1942, y después de haberse adherido a la
Resistencia, tuvo que huir de la Gestapo para
afincarse en el sur de Francia, que estaba libre de
la ocupacion alemana, donde escribié su novela
Watt. Finalizada la Segunda Guerra Mundial,
Beckett se entregé de lleno a la escritura: termind
la trilogia novelistica Molloy, Malone muere y El
innombrable, y escribid dos piezas de teatro.
Aunque utilizaba indistintamente el francés o el
inglés como lenguas literarias, a partir de 1945 la
mayoria de su produccién estd escrita en francés,
y él mismo vertié sus obras al inglés.

La dificil tarea de encontrar editor no se resolvid
hasta 1951, cuando su companera, Suzanne
Deschevaux-Dumesnil, que mas tarde se
convertiria en su esposa, encontrd uno para
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Molloy. El éxito relativo de esta novela propicio
la publicacion de otras, y en especial dio pie a la
representacion de Esperando a Godot en el teatro
Babylone de Paris; el resonante éxito de critica y
publico que obtuvo la obra le abrid las puertas de
la fama.

Su ruptura con las técnicas tradicionales
dramaticas y la nueva estética que proponia le
acercaban al rumano Eugene lonesco, y suscité la
etiqueta de «anti-teatro» o «teatro del absurdo».
Se trata de un teatro estatico, sin accion ni trucos
escénicos, con decorados desnudos, de caracter
simbdlico, personajes esquematicos y dialogos
apenas esbozados. Es la apoteosis de la soledad
y la insignificancia humanas, sin el menor atisbo
de esperanza.

Se considera en general que su obra maestra es
Esperando a Godot (1953). La pieza se desarrolla
en una carretera rural, sin mas presencia que
la de un arbol y dos vagabundos, Vladimir y
Estragdn, que esperan, un dia tras otro, a un tal
Godot, con quien al parecer han concertado una
cita, sin que se sepa el motivo. Durante la espera
dialogan interminablemente acerca de multiples
cuestiones, y divagan de una a otra, con deficientes
niveles de comunicacion.

En otra de sus piezas, Dias felices (1963, escrita
en inglés en 1961), lo impactante es su original
puesta en escena: la cincuentona Winnie se halla

201



enterrada practicamente hasta el busto en una
especie de promontorio. Habla y habla sin tregua,
mientras su marido Willie, siempre cerca pero
siempre ausente, se limita a emitir de vez en
cuando, como réplica o asentimiento, un grunido.
Winnie repite a diario los mismos actos, recuenta
las pertenencias de su bolso, siempre idénticas, y,
sobre todo, recuerda las mismas cosas triviales e
intrascendentes, pero que constituyen sus «dias
felices».

Elteatrode Beckettadquiere tonos existencialistas,
en su exploracion de la radical soledad y el
desamparo de la existencia humana y en la
drastica reduccion del argumento y los personajes
a su minima expresién, lo cual se refleja asimismo
en su prosa, austera y disciplinada, aunque llena
de un humor corrosivo.

En el ano 1969 fue galardonado con el Premio
Nobel de Literatura'.

'Ruiza, M., Fernandez, T. y Tamaro, E. (2004). Biografia de Samuel Beckett.
En Biografias y Vidas. La enciclopedia biografica en linea. Barcelona
(Espafia). Recuperado de https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/
beckett.htm el 26 de mayo de 2020.
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CRONOLOGIA LITERARIA

NARRATIVA

1934 Mas punzadas que golpes

1938 Murphy

1942-44 Qué (publicada en 1953)

1946 Mercier y Camier

1951-53 Trilogia originalmente escrita en francés
y traducida por Beckett al inglés:

Molloy

Malone muere

Elinnombrable

1955 Novelas y textos para nada

1945-66 El cuchillo de No: seleccidn de textos cortos
en prosa

1961 Cémo es

1967 Cabezas muertas

TEATRO

1952-54 Esperando a Godot

1957-58 Final del juego

Acto sin palabras

Todo lo que cae (en La dltima cinta de Krapp y otras
piezas dramaticas; obra en un acto paran radio)
1959 Pavesas (para radio)

1961-63 Dias felices

1964-66 Comedia ([en Comedia y actos diversos)
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1964 Palabras y musica (para radio: musica y voces)
Cascando (para radio: musica y voces)

1966-67 Va y viene

Oye, Joe (guidn para television)

Film (guidn de cine)

POESIA

1930 Prostituréscopo
1935 Los huesos del eco
1961 Poemas en inglés

204



El traductor
WALTER JOSEPH (JOE) BRODERICK

De familia irlandesa, nacido en Melbourne,
Australia, en 1935, Broderick vive hace cincuenta
anos en Colombia, donde ha recibido la
nacionalidad.

Escritor, traductor, docente

Broderick es célebre por dos biografias: Camilo, el
cura guerrillero y El Guerrillero Invisible (primera
parte del libro que cuenta la vida del Cura Pérez).
Es autor también de El Imperio de Cartén (Ed.
Planeta, 1998) y Fall From Grace (publicado en
Irlanda en 1992), entre otras obras.

Ha publicado traducciones al castellano de Walt
Whitman, Song of Myself/ Cancién de Mi Mismo (Ed.
Panamericana, Bogota, 2006), una antologia del
poeta irlandés Seamus Heaney (Premio Nobel de
Literatura 1995) y ha hecho versiones en castellano
de numerosas obras de teatro presentadas
con éxito en Colombia por el Teatro Nacional,
notablemente Oleanna de David Mamet, El Amante
de Harold Pinter, Closer de Patrick Marber vy, en
2006, Hamlet de William Shakespeare, estrenada
en el Festival Iberoamericano de Teatro de ese
ano y luego presentada en México en el Festival
Cervantino, y en Nueva York, donde participé en
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el Latin Teatro Fest. Broderick tradujo al inglés la
obra Con el corazén abierto, de Humberto Dorado,
con el titulo de The Keening, para su estreno en
el American Repertory Theater de Cambridge,
Massachussets, en 2007.

En 2005, Panamericana Editorial publicé su
biografia de Samuel Beckett (La Tragicomedia de
la Vida). Durante varios afos Broderick dictaba un
seminario anualmente sobre James Joyce, y otro
sobre Samuel Beckett, como profesorinvitado de la
Maestria de Escrituras Creativas de la Universidad
Nacional.

En 2010 publicé su traduccién de Primer Amor y
otros cuentos de Samuel Beckett.
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