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Samuel Beckett
(1906 - 1989)

Autor irlandés, nació en Dublín en 
1906, pero a partir de la década de los 
años treinta del siglo veinte se 
estableció en París, donde vivió hasta 
su muerte en 1989. Llegó a tener fama 
mundial con su obra Esperando a 
Godot, estrenada en un pequeño teatro 
de París en 1953. Escrita originalmente 
en francés, esta obra representó una 
revolución en el concepto de teatro y 
fue rápidamente traducida a otros 
idiomas y puesta en escena en países 
del mundo entero. El mismo autor la 
tradujo al inglés. 

Sigue...

Palabras Rodantes

Este ejemplar rueda por todo el Valle de 
Aburrá. Va de mano en mano. Quienes lo 
leen se sienten unidos por la alegría de 

haber vivido una bella historia, un poema 
estremecedor, un relato inolvidable. 

Léelo y compártelo. 
Siempre habrá otros ojos ansiosos.
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Palabras Rodantes

Primer Amor
Samuel Beckett

Entre las otras obras de Samuel 
Beckett escritas para el teatro —aparte 
de La última cinta de Krapp— se debe 
mencionar Fin de Partida, Los días 
felices y Comedia (Play), además de una 
gran cantidad de obras más breves, 
incluyendo algunas para radio y 
televisión. Menos conocidas, tal vez, 
son sus tres novelas (Murphy, Watt y 
Mercier et Camier), sin hablar de su 
extraordinaria “trilogía” de ficciones 
(Molloy, Malone Muere y El Innombrable)
en las que estableció su característico 
estilo, en extremo sobrio, y donde sus 
lectores encuentran la quintaesencia 
de su pensamiento y lo más destilado 
de su humor.
Fue en 1958 cuando Beckett redactó la 
primera versión de una obra escénica 
en su lengua materna. El resultado fue 
la obra que presentamos ahora: 
Krapp’s Last Tape (La última cinta de 
Krapp). Después de más de medio 
siglo, esta pieza, una de las predilectas 
de actores y directores, sigue siendo 
puesta en escena con frecuencia en 
todas partes del mundo.
Samuel Beckett recibió el Premio 
Nobel de Literatura en 1969.



© Comfama
© Metro de Medellín

Consejo editorial:
• David Escobar Arango
• Tomás Andrés Elejalde Escobar
• Juan Luis Mejía Arango
• Héctor Abad Faciolince
• Sergio Osvaldo Restrepo Jaramillo
• Luis Fernando Macías Zuluaga
• María Elena Restrepo Vélez
• Adriana María Sánchez Sánchez
• Juan David Correa López
• Perla Toro Castaño
• Juan Diego Mejía Mejía

Ilustración carátula:
• Estudio Agite

Coordinación editorial e impresión: Apotema S. A. S.
Primera edición: junio de 2020
ISBN: 978-958-5557-36-9
Impreso en Colombia

Comfama
www.comfama.com
palabrasrodantes@comfama.com.co
Central de llamadas de Comfama 360 70 80
Twitter: @comfama

Metro de Medellín
www.metrodemedellin.gov.co
Línea Hola Metro 444 95 98
Twitter: @metrodemedellin



ALIANZA 
COMFAMA-METRO DE MEDELLÍN

A Comfama y al Metro de Medellín nos une todo lo 
que hace más bella la vida.
La alianza de las dos entidades en torno a la 
cultura valora los saberes aprendidos desde 
siempre, estimula la creación y exalta las diversas 
maneras de ver el mundo que son la auténtica 
riqueza de nuestra sociedad.

PALABRAS RODANTES
UN MANIFIESTO

Palabras Rodantes es un programa de lectura de 
la Alianza Comfama-Metro de Medellín. De esta 
iniciativa hacen parte integral el proyecto editorial, 
las bibliotecas que prestan sus servicios en varias 
estaciones y la agenda cultural conjunta que 
recorre el sistema de transporte.

Palabras Rodantes estimula a los viajeros del 
metro a incorporar la lectura en sus vidas como 
una alternativa para llegar a donde la imaginación 
alcance. Es una propuesta de diálogo entre 
autores y lectores para que las personas y las 
comunidades encuentren en la lectura respuestas 
a las preguntas más sentidas de sus existencias.



Los viajeros de Palabras Rodantes comparten los 
libros con otros lectores y en esta forma se crea 
en el Valle de Aburrá, en medio de la velocidad de 
la vida cotidiana, una comunidad de ciudadanos 
unidos por los hilos invisibles de la imaginación, la 
solidaridad y la esperanza. La Alianza Comfama-
Metro de Medellín confía en los viajeros y en los 
lectores a los que llegan los libros de la colección.

Palabras Rodantes reconoce el legado de la 
literatura universal para la humanidad y lo 
enriquece con nuevas propuestas que exaltan a los 
mejores creadores contemporáneos. 

Los criterios de selección de los libros de la 
colección Palabras Rodantes favorecen a los 
lectores que no han tenido oportunidad de acceder 
a conocimientos especializados.

La agenda cultural de Palabras Rodantes 
complementa el goce de la lectura en otras 
dimensiones.  

Los viajeros lectores de Palabras Rodantes 
amplían el horizonte de sus vidas, conocen 
historias de otros viajeros en otros lugares de 
su ciudad y del mundo, se reconocen en los 
personajes y en las culturas diversas, saben que 
la palabra los une con todos los rincones de la 
tierra y valoran la importancia de la lectura como 
un camino a la libertad y a la felicidad.



PRIMER AMOR
Dos piezas de teatro y cuatro relatos   

Samuel Beckett

Traducción y adaptación de Joe Broderick 
para presentación en escena.
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PRÓLOGO

Mucha gente asocia el nombre Samuel 
Beckett exclusivamente con su obra más célebre: 
Esperando a Godot o En attendant Godot para dar 
su título original en francés. Pero Godot no era, ni 
mucho menos, la única producción sobresaliente 
de este autor irlandés. De hecho, a lo largo de 
su vida Beckett fue prolífico en la creación de 
obras, bellas e innovadoras, y no solo para el 
teatro. Él solía calificarse a sí mismo no como 
dramaturgo, sino como un autor de relatos en 
prosa que ocasionalmente escribía piezas para el 
teatro. Antes de que irrumpiera en escena, y en 
el mundo, con el éxito de Godot, había redactado 
obras maestras en prosa tales como su trilogía 
de textos Molloy, Malone Muere y El Innombrable, y 
aun antes, sus novelas Murphy y Watt y los cuatro 
cuentos publicados aquí.

 
De las obras de teatro incluidas en este libro, 

la primera no fue concebida por Beckett para la 
representación en escena. Primer amor es un 
cuento que me atreví a adaptar para actuarlo como 
monólogo, y lo he presentado muchas veces bajo 
la dirección del director de teatro Manuel Orjuela. 
Al trasladar el cuento de la página a las tablas me 
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pareció necesario editarlo, resumiendo el original 
por cuestiones de tiempo; pues un monólogo de 
más de dos horas es difícil de mantener en escena. 
Aquí el lector puede cotejar la adaptación con el 
cuento completo reproducido en la traducción que 
elaboré a partir de las dos versiones del cuento: 
la original en francés y la versión que redactó el 
propio autor al reescribirlo en su lengua materna, 
el inglés. La otra obra publicada aquí, La última 
cinta de Krapp (Krapp’s Last Tape), escrita en inglés, 
es una pieza breve, de muchos silencios y llena de 
largas y detalladas acotaciones para el actor y el 
director. Como cualquier obra de teatro, leída en 
la página es difícil que produzca la emoción que 
evoca cuando es presentada en escena.

 
En cuanto a los cuatro cuentos reunidos aquí, 

ellos fueron, junto con la novela Mercier et Camier, 
los primeros relatos que escribió Samuel Beckett 
en francés. Beckett había nacido en Dublín en 
1906, y ya para 1946, el año de la redacción de 
estos textos, llevaba diez años de permanente 
residencia en París, donde se iba a quedar, en 
realidad, por el resto de su vida. Era en francés, 
entonces, que se comunicaba diariamente con su 
compañera (y futura esposa) Suzanne Deschevaux-
Dusmesnil y con sus amigos. Parecía natural que 
escribiera en esa lengua. Pero es posible que la 
haya escogido también por disciplina, pues las 
exigencias de redactar en un idioma extranjero, y 
particularmente en francés, lo obligaban a evitar 
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ciertas tentaciones. Ya se había mostrado muy 
adepto en el manejo de piruetas verbales, en parte 
una herencia del habla de la gente en su Dublín 
natal. En su primera novela, Murphy, Beckett 
explayó este talento con unos juegos lingüísticos 
que solo podrían llamarse “joyceanos”. Beckett 
tenía plena conciencia de la influencia del maestro. 
“Mi libro apesta a Joyce”, dijo a propósito de otro 
escrito de la época, “a pesar de mis esfuerzos 
por impregnarlo con mis propios olores”. Aunque 
valorizaba como pocos la obra de Joyce, juró que 
iba a “recuperarse de J.J. antes de morir”. Como 
en efecto lo hizo en los años de la guerra y la 
posguerra, al encontrar una voz propia, única e 
inimitable. 

 
Su novela Murphy fue publicada en Inglaterra 

en 1936. A partir de entonces, y hasta el momento 
de ponerse a escribir los presentes relatos, 
iban a pasar diez años en que los horrores 
más apocalípticos incendiarían a Europa. Los 
terribles acontecimientos de la época marcaron 
profundamente la sensibilidad de Beckett, y 
produjeron un impacto decisivo en su escritura. 
Como bien se sabe, París, su ciudad de adopción, 
fue ocupada por el ejército alemán en 1941. 
Beckett, solidario con los franceses, no demoró 
en trabajar en contra de la bota militar nazi; él 
y su compañera se pusieron a colaborar con un 
grupo de la resistencia. Corriendo graves riesgos, 
ayudaban a hacer llegar información a los aliados 
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acerca de los movimientos de las tropas alemanas. 
Finalmente, su célula clandestina fue detectada y 
todos los conspiradores tuvieron que esconderse 
rápidamente. Beckett y Suzanne huyeron a pie 
hacia el sur de Francia. Caminando de noche y 
durmiendo donde podían en el día, llegaron a 
una zona aún libre, donde escamparon durante 
los últimos tres años de la guerra. Vivieron muy 
frugalmente en el pequeño pueblo de Rousillon, 
donde Beckett escribió su novela Watt, la última 
que redactaría en inglés. Fue al regresar a París 
después de la liberación cuando Beckett empezó a 
escribir en francés.

 
Pero la guerra y sus estragos no fueron las 

únicas influencias que determinaron el nuevo 
estilo extremadamente austero de sus narraciones 
(y de su dramaturgia). Esto se debe también a 
otros dos hechos. El primero ocurrió en una visita 
a su madre en Dublín, apenas terminada la guerra, 
cuando Beckett tuvo una suerte de revelación. 
Años más tarde la registraría en una obra para 
el teatro, La última cinta de Krapp, donde un viejo 
autor escucha una cinta que él mismo había 
grabado al inicio de su carrera como escritor. En 
la grabación, su voz de joven habla de “aquella 
memorable noche de marzo, parado en el muelle 
(…) cuando súbitamente entendí todo por fin. Vi que 
la oscuridad que he tratado siempre de reprimir 
es, en realidad, mi más…” La cinta se interrumpe 
en este punto. Pero Beckett, conversando con 
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un amigo, terminó la frase: lo que Krapp, joven, 
había descubierto fue que la oscuridad no era un 
defecto, sino su “más preciado aliado”. Beckett 
confesó que una “visión” como la de Krapp la había 
tenido él mismo, pero no parado en un muelle, 
como en la obra, sino en el acomodado barrio de 
Foxrock en Dublín, en la habitación de su madre. 
De ahí en adelante su ficción se iba a ocupar de 
los marginados, de los desechables, de la gente 
que no pertenece. “Yo trabajo con la impotencia”, 
dijo. “Creo que la impotencia es algo que no han 
explotado en el pasado”.

 
El segundo factor que influyó grandemente en 

Beckett fue su trabajo por la reconstrucción en 
Francia después de la devastación causada por 
la guerra. En 1945, se ofreció como voluntario 
de la Cruz Roja de Irlanda y viajó a Normandía, 
a las ruinas de St.-Lo, un pueblo que había sido 
bombardeado y prácticamente derruido por los 
alemanes. La Cruz Roja construyó un hospital para 
atender a miles de víctimas, y Beckett sirvió como 
traductor y conductor de ambulancia. Pasó casi 
un año en ese pueblo reducido a escombros y tuvo 
allá su contacto más cercano con el sufrimiento 
humano. Es probable que sus futuros escritos no 
hubieran sido tan conmovedores si no fuera por 
el hecho de haber vivido esa experiencia entre 
los mutilados y los moribundos que conoció tan 
íntimamente en St.-Lo.
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Estos cuatro cuentos, escritos cuando 
Beckett finalmente pudo regresar a su pequeño 
apartamento en París en 1946, representan los 
primeros frutos de las experiencias de esos 
últimos años. Constituyen, además, una suerte 
de preámbulo a su célebre trilogía, Molloy, Malone 
muere y El innombrable, los tres monólogos que 
iba a escribir a continuación. Tienen, entonces, 
un interés especial, aparte de su valor intrínseco 
como muestras del peculiar humor de Beckett y 
de su aguda observación del ser humano.

 
Publicamos los cuentos en el orden en que 

salieron de su pluma, en medio de lo que él mismo 
llamaría “un frenesí de escritura”. El primero 
de ellos fue La Fin (El Fin), escrito entre febrero 
y mayo de 1946. En realidad, Beckett inició su 
redacción en inglés con, paradójicamente, un título 
francés, Suite. Sin embargo, después de unas 
páginas, empezó de nuevo en francés. Ofreció el 
cuento a la revista Temps Modernes de Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir quienes publicaron 
la primera parte del texto. Por un malentendido 
no fue publicado entero. Después, entre julio y 
octubre del mismo año, Beckett escribió su novela 
Mercier et Camier, que cuenta las andanzas de 
dos vagabundos fácilmente reconocibles como 
antecesores de Didi y Gogo en Esperando a Godot. 
El cuento que siguió, L’Expulsé (El Expulsado) 
fue escrito en el mes de octubre, Premier Amour 
(Primer Amor) entre octubre y diciembre y, el 
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último de la serie, Le Calmant (El Calmante), en 
diciembre. Beckett tenía cuarenta años de edad y, 
al poner punto final a este último cuento, podría 
haber mirado el año que terminaba como el más 
productivo hasta entonces de su vida de escritor.

 
En términos generales, el ambiente de los 

cuentos se reconoce como inconfundiblemente 
dublinés; están el río de Dublín, sus alcantarillas, 
que se vacían entre ese río, sus gaviotas, sus dos 
canales que encierran la ciudad en un abrazo, su 
bahía con los faros, y las montañas que se ven al 
sur. Sin embargo, hay pasajes, pocos, donde surge 
una momentánea fusión entre Dublín y París. En 
El Fin, por ejemplo, el río parece ser el Sena, pues 
“daba la impresión de estar corriendo en dirección 
equivocada”, una percepción imposible en el caso 
del Liffey. También en el mismo cuento, el establo 
donde el personaje se refugia tiene el piso regado 
de “condones y vómitos”. En aquella época los 
condones no se conocían en Irlanda. En Primer 
Amor, en cambio, la escena es distinta; el piso 
del establo está cubierto de “tortas de boñiga”, 
e inmediatamente después de describirlo, el 
personaje habla de la “escasa población” del 
país, cosa que “se ha logrado sin la ayuda del 
más insignificante anticonceptivo”. Lo cual es una 
evidente referencia al despoblado paisaje rural de 
Irlanda en la década de los treinta y a la sofocante 
represión religiosa de los curas. Este refugio, 
entonces, es indudablemente irlandés; el anterior 
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parece ser más bien francés. Así que, no obstante 
la atmósfera irlandesa que envuelve estos cuentos 
(y eso a pesar de ser escritos en francés), el 
lector encontrará alusiones que no tienen nada 
que ver con Irlanda: una carnicería especializada 
en carne de caballo, unos bulevares, una iglesia 
sajona Stutzenwechsel (todas en El Calmante), y el 
cementerio alemán de Ohlsdorf (en Primer Amor), 
entre otras.

Los relatos han sido traducidos al castellano1  
a partir de las versiones en inglés que su 
mismo autor produjo en diversos momentos con 
pequeños arreglos y leves cambios, de giro o de 
léxico, según fueran a ser publicados en Inglaterra 
o en Estados Unidos. Beckett preparó los textos en 
inglés para sus editores con tanto esmero que son 
tenidos como las versiones definitivas. Los hemos 
reproducido tal como su autor los presentó; es 
decir, en forma prácticamente continua, ya que, 
en sus escritos, Beckett empleaba poco el punto 
aparte. Cosa que, a primera vista, parece dificultar 
la lectura. Pero el problema se resuelve, y los 
cuentos se aprecian mejor, cuando uno los lee en 
voz alta.

El tono de los cuentos es de alguien que habla, 
la voz de un hombre viejo —o por lo menos, muy 
cansado—. Aun leídos en silencio, los textos 

1 El lector se sorprenderá, tal vez, al encontrar aquí expresiones y giros que 
se oyen únicamente en Colombia. Palabras como “pendejada”, por ejemplo, 
y “mamado”. La razón es que la versión fue concebida para los colombianos, 
con la intención de reproducir el habla coloquial no de un personaje en 
abstracto, sino de un típico hombre de este medio.
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producen en el lector la sensación de estar 
oyendo esa voz. No sorprende, entonces, que uno 
de los cuentos, Primer Amor, haya sido adaptado 
con alguna frecuencia para el teatro. Los otros 
también podrían imaginarse en escena. De hecho, 
directores y actores han montado versiones para 
el teatro de la trilogía mencionada arriba, y de 
otros monólogos posteriores de Beckett, escritos, 
como estos, en primera persona.

En todo caso, cada lector encontrará su forma 
de acercarse al singular modo de expresión de 
estos personajes (o de este personaje, mejor, 
pues parece ser siempre el mismo) y así tendrá 
una excelente introducción al mundo de Samuel 
Beckett, reconocido como uno de los grandes 
maestros de la narrativa y del teatro en el siglo 
veinte.

Joe Broderick
Bogotá, 25 mayo 2020





Fotografía de Samuel Beckett.
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I. DOS PIEZAS PARA TEATRO 

PRIMER AMOR

No hay escenografía. El público espera frente a un 
escenario vacío. El hombre, viejo, aparece por la 
abertura central de las cortinas. Lleva sombrero 
y gabardina. Debajo de esta está la chaqueta y la 
camisa con corbata. Sus ropas son raídas y un 
poco anchas para su contextura física. Camina de 
un lado a otro, sale un instante y regresa con una 
silla o banco que dispone en el centro. Antes de 
sentarse, se quita la gabardina y la entrega a uno de 
los espectadores de primera fila; luego se sienta y 
empieza su monólogo. El personaje sabe que está 
hablando ante un auditorio…

1. 
Les voy a hablar… les voy a hablar de mi 
matrimonio.
Me parece que existe una relación —para bien o 
para mal— entre mi matrimonio y la muerte de 
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mi padre, en el tiempo. Puede que haya otras 
relaciones entre esos dos asuntos, a otros niveles. 
Pero yo tengo suficiente dificultad en tratar de 
hablar de lo que creo saber.
No hace mucho visité la tumba de mi padre —de 
eso estoy seguro— y anoté la fecha de su muerte, 
de su muerte únicamente, pues la fecha de su 
nacimiento me tenía sin cuidado, ese día. Salí por 
la mañana y antes del anochecer ya estaba en 
casa, habiendo almorzado en el cementerio, algo 
liviano. 
Uno poco después, sentí ganas de conocer la 
edad de mi padre a la hora de su muerte, así que 
regresé a su tumba para anotar —ahora sí— la 
fecha de su nacimiento. Luego, apunté estas dos 
fechas límites en un pedazo de papel que siempre 
llevo conmigo. Por lo tanto puedo afirmar que yo 
debía haber tenido unos veinticinco años a la hora 
de mi matrimonio. Porque la fecha de mi propio 
nacimiento —de mi propio nacimiento— no la 
he olvidado nunca. Nunca tuve que anotarla. La 
tengo grabada en mi memoria —bueno, el año al 
menos— en cifras que la vida difícilmente puede 
borrar. El día exacto se me viene a la cabeza 
cuando hago un esfuerzo mental, y lo celebro con 
frecuencia, a mi manera, no cada vez que se me 
viene a la cabeza, porque se me viene a la cabeza 
no con demasiada frecuencia, pero con frecuencia.
Los cementerios. Personalmente no tengo nada 
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contra los cementerios, allá me tomo el aire con 
gusto, incluso con más gusto que en otras partes 
—cuando estoy obligado a tomar el aire—. El olor 
de los cadáveres, que se percibe perfectamente 
entre esa mezcla de pasto y humus, no  se me 
hace desagradable. Marea un poco, y es un tris 
dulzón tal vez. Pero es infinitamente preferible 
a los olores que emiten los vivos —su pecueca, 
su tufo, sus sobacos, sus culos, sus prepucios 
viscosos, sus frustrados óvulos—. Y cuando a los 
otros olores del cementerio se une el de mi padre, 
aunque no sea sino un toque, casi siento ganas de 
llorar. Los vivos se lavan, se perfuman. Pero no 
les sirve para nada. Ellos apestan. Sí, como lugar 
para una salida —en caso de que esté obligado a 
salir— déjenme a mí mis cementerios y quédense 
ustedes con sus parques y sus paisajes bonitos. 
Mi sánduche, mi banano, tienen mejor sabor 
cuando los consumo sentado encima de una 
tumba. Y cuando me vienen ganas de mear —y me 
vienen con frecuencia— tengo de donde escoger. 
O cojo las manos por detrás y voy deambulando 
entre las lápidas —las planas, las inclinadas, las 
verticales— examinando las inscripciones. De 
ellas no me canso nunca, pues siempre encuentro 
tres o cuatro tan chistosas que tengo que 
agarrarme a una cruz, o un pedestal, o un ángel, 
para no caerme. 
Mi propio epitafio lo compuse hace mucho, y 
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todavía me produce cierto grado de satisfacción. 
No hay mucha probabilidad, lamentablemente, de 
que se yerga algún día por encima del cráneo que 
lo concibió. Por eso me parece mejor registrarlo, 
aquí y ahora, mientras todavía hay tiempo. Dice 
así:

Aquí abajo yace el arriba suscrito 
quien de tanto morir de a poquitos
vivió hasta hoy.

Un poco enredado tal vez, pero no tiene 
importancia. Me van a perdonar más que eso el 
día que ya nadie se acuerde de mí. 
Pero ¿de qué estaba hablando? Ah, sí, del 
cementerio de mi padre. No era mi favorito, 
¿saben? Para comenzar, estaba en un lugar 
remoto, muy lejos, en el campo, en una colina, 
y muy pequeño, demasiado pequeño para ser 
interesante. Además estaba prácticamente lleno. 
Una pocas viudas más y las estarían devolviendo 
por falta de cupo. Mucho mejor me pareció un 
cementerio que conocí una vez en Alemania, 
novecientas hectáreas de cadáveres en fila. Claro 
que no conocía a ninguno, salvo por reputación a 
un señor Hagenbeck, coleccionista de animales 
salvajes. Si mal no recuerdo fue un león que habían 
grabado en el monumento del señor Hagenbeck. 
Tal vez para él la muerte tenía cara de león.
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2.
Pero hablemos de asuntos menos melancólicos. 
A la muerte de mi padre tuve que abandonar 
la casa. Era él quien me quería mantener allí. 
Era un hombre extraño. Una vez dijo: Déjalo. 
Él no está molestando a nadie. No sabía que yo 
estaba escuchando. Fue algo que habrá dicho 
seguramente muchas veces, pero las otras veces 
yo no estaba para oírlo. 
Nunca me dejaron ver su testamento. Solo me 
dijeron que me había dejado tal suma de dinero. 
Yo creí entonces, y sigo creyendo, que él había 
estipulado en su testamento que yo debería seguir 
ocupando en el mismo cuarto que había ocupado 
en vida de él, y que siguieran llevándome la comida 
al cuarto, como siempre habían hecho. Parece que 
le gustaba sentir mi presencia bajo su techo. A lo 
mejor me tenía lástima, nada más. Pero prefiero 
creer que no era eso. Debería haberme heredado 
la casa completa, así yo hubiera estado bien, y los 
otros también, a fin de cuentas, pues yo les habría 
convocado y les habría dicho: Quédense. Claro que 
se pueden quedar. Esta es su casa. 
En cuanto al dinero, hay que ser justo, me lo 
entregaron sin demora, al día siguiente del 
entierro. Tal vez fueron obligados, por ley. Yo les 
dije: Guarden esa platica y déjenme seguir viviendo 
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en mi cuarto, donde vivía siempre en tiempos de 
papá. Agregué: que mi Dios tenga en su gloria. 
Lo dije así con el propósito de conmoverlos. Pero 
no. No querían. Ah, pobre papá. Lo jodieron bien 
jodido, si su intención fue de seguir protegiéndome 
desde la tumba. 
Un día, después de hacer mis necesidades, regresé 
a mi cuarto y lo encontré cerrado con llave, y todas 
mis cosas apiladas fuera, frente a la puerta. Lo 
cual les da una idea de lo estreñido que estaba yo 
en ese momento. Creo que era un estreñimiento 
de ansiedad. Pero ¿habrá sido estreñimiento? ¿No 
sería otra cosa distinta? ¿Qué es esa palabra... 
ppp…ddd…? No, no, estreñimiento tiene que 
haber sido, porque de otra manera ¿cómo explicar 
esas largas sesiones, largas y dolorosas, en el 
baño? Durante esas sesiones yo no leía nada, 
como tampoco en otras épocas. Sólo miraba 
el almanaque que colgaba de un clavo frente a 
mis ojos, con su cuadro de un joven de barba 
parado entre una manada de ovejas —Jesús, me 
supongo— y yo partiendo las nalgas con ambas 
manos y pujando —¡Uno! ¡Ah! ¡Dos! ¡Ah!— como 
quien jala un remo. Y todo el tiempo con un solo 
pensamiento: cómo volver a mi cuarto cuanto 
antes y echarme de nuevo sobre la cama. ¿Qué 
podría haber sido sino estreñimiento? ¿O será 
que lo estoy confundiendo con la diarrea? Todo 
se ha mezclado ya en mi cabeza: las palabras, las 
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cosas, las sepulturas y las bodas y las distintas 
variedades de moción.  
De mis escasas pertenencias habían hecho un 
pequeño montículo. Lo estoy viendo todavía, allá 
en una especie de nicho, en la sombra, entre mi 
cuarto y el descanso de la escalera. En ese espacio 
estrecho, encerrado apenas por tres costados, me 
tocó cambiarme, es decir quitarme la bata y la 
pijama y ponerme el atuendo de viaje: las medias, 
las botas, los pantalones, la camisa, la chaqueta, 
el abrigo y... y el sombrero. Creo que eso fue todo. 
Luego intenté con otras puertas, tomando las 
agarraderas y empujando y jalando, pero no cedió 
ninguna. Creo que si hubiera encontrado alguna 
puerta abierta, me habría atrincherado dentro. 
Solo con gases me habrían sacado de ahí. 
Sentí la casa llena de gente, como siempre, los 
de siempre, pero no vi a nadie. Los imaginé en 
sus cuartos, los candados puestos, las aldabas 
corridas, todos en alerta, acercándose a las 
ventanas con cautela, escondidos detrás de las 
cortinas, esperando escuchar el golpe de la puerta 
que daba a la calle, que yo cerré al salir. Debería 
haberla dejado abierta. Luego todos salen de sus 
cuartos —hombres, mujeres y niños— y las voces 
y los suspiros. ¡Qué alivio! ¡Qué alegría! Vengan, 
comamos, dejemos la fumigación para después. 
Todo eso es mi imaginación, por supuesto, pues 
yo ya estaba en camino. Las cosas podrían haber 
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sucedido de otra manera. Pero ¿a quién le importa 
cómo suceden las cosas, con tal de que sucedan?

3.
Pero hablando de asuntos menos melancólicos —
la mujer con quien prontamente iba a estar unido 
se llamaba Lulú. Ese al menos fue el nombre 
que me dijo y no veo por qué tuviera interés en 
engañarme sobre ese punto. Claro que uno nunca 
sabe. Me reveló su apellido también, pero no 
lo recuerdo. Debería haberlo apuntado. Yo odio 
olvidar un apellido. La conocí en una banca, a 
las orillas del canal. Era una banca bien situada. 
Detrás había una pequeña colina llena de barro 
y basura, de modo que tenía cubierta la espalda. 
Y mis costados también, en parte, gracias a un 
par de árboles venerables, más que venerables, 
muertos, uno en cada extremo de la banca. Y 
adelante, a los pocos metros, corría el canal, si los 
canales corren, yo no sé. Así por ese lado también 
estaba poco expuesto al peligro.
Pero aun así ella me cogió de sorpresa. Yo estaba 
tendido en la banca, mirando el cielo a través de 
las ramas desnudas, viendo cómo los dos árboles 
se agarraban como para sostenerse. 
¡Córrase! Eso fue lo primero que escuché. 
¡Córrase! 
Mi primer impulso fue largarme. Pero estaba 
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cansado, y además no tenía a dónde ir. De modo 
que encogí un poco los pies y ella se sentó. No 
pasó nada más entre nosotros esa tarde y pronto 
se fue, sin pronunciar palabra. 
No había hecho sino cantar, entre dientes, como 
para sí misma. Tarareaba más bien —por fortuna 
sin las letras— unos viejos aires populares, en 
desorden. Pasaba de uno a otro sin terminar 
ninguno. Hasta yo lo encontré raro. Su voz era 
destemplada, pero no me chocaba. Sugería un 
alma que se cansa muy rápido y que por eso no 
termina nunca nada. Parecía tener un tipo de alma 
menos harta que otras. 
Para ella la banca pronto se volvió insoportable. 
Y en cuanto a mí, pues un solo vistazo había sido 
más que suficiente. 

4.
Pero resultó ser una mujer muy persistente. Volvió 
al día siguiente, y el día después, y todo sucedió 
más o menos como antes. A lo mejor cambiamos 
algunas palabras. El tercer día llovió y eso me hizo 
creer que estaba a salvo. Pero me equivoqué. Le 
pregunté si tenía la intención de molestarme todos 
los días. 
¿Le estoy molestando? me preguntó. 
Sentí sus ojos contemplándome. No habrán visto 
gran cosa, un par de párpados cuando mucho, y 
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un vislumbre de nariz y de frente, que ella habrá 
percibido vagamente, debido a la oscuridad. 
Yo creí que estábamos como bien, me dijo. 
Usted me molesta, le dije. Porque cuando usted 
está sentada allí, yo no puedo estirarme. 
 ¿Y tiene que estirarse? 
(¡El error que uno comete es hablar con la gente!) 
Solo tiene que poner sus pies en mis rodillas, dijo. 
Eso no me lo tuvo que decir dos veces; bajo mis 
pobres pantorrillas sentí sus gordos muslos como 
colchones. Empezó a acariciarme los tobillos. Qué 
tal si le pego una patada en el coño, pensé yo.
Uno habla a la gente de estirarse y en seguida 
imaginan un cuerpo totalmente extendido. Pero 
para mí, la cuestión de cómo disponer de mi carne 
y de mis huesos es algo meramente anecdótico. 
Lo fundamental es la indolencia mental.
Pero un hombre todavía hoy, a los veinticinco años 
de edad, está a la merced de una erección. Es de 
lo más común. Ni siquiera yo estaba inmune, si lo 
mío se podría llamar una erección. A ella no se le 
escapó, naturalmente, las mujeres huelen un falo 
rígido a los diez kilómetros, y se preguntan ¿Cómo 
alcanzó a verme desde allá? 
En esos momentos uno ya no es uno mismo. Y 
dejar de ser uno mismo es una desgracia. Es aún 
más doloroso de cuando uno lo es. Porque cuando 
uno es uno mismo uno sabe más o menos qué 
es lo que hay que hacer para serlo menos. Pero 
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cuando uno no es uno mismo, uno es cualquiera 
cosa, y eso no tiene remedio. Lo que llaman el 
amor es el exilio, con una tarjeta postal de vez en 
cuando desde la tierra de origen. Esa es mi bien 
ponderada opinión sobre el asunto, esta noche.
En todo caso, para mí la imagen de ella está 
amarrada a la imagen de la banca al atardecer. 
O sea, hablar de la banca tal como yo la percibía 
al atardecer es hablar de ella, para mí. Lo cual 
no prueba nada. Pero no había nada que quería 
probar. 
Y sobre la banca de día, no vale la pena ni hablar, 
porque de día yo no estaba allí, yo andaba buscando 
comida y tratando de localizar unos lugares como 
posibles refugios. 
Y si usted fuera a preguntar —y veo por las caras 
que algunos ya han pensado en esta pregunta— 
qué es lo que yo había hecho con el dinero que me 
dejó mi padre, pues la respuesta es que con ese 
dinero yo no había hecho absolutamente nada, lo 
guardé tranquilo en mi bolsillo. Porque yo sabía 
que no iba a ser siempre joven, y que el verano no 
es eterno, y tampoco el otoño.
Finalmente le dije que ya no más, ya no más. Ella 
me perturbaba demasiado, aun estando ausente. 
De hecho me perturba todavía, pero ya no más que 
todo lo demás.
¿Así que ya no quieres que vuelva? 
Es increíble cómo siempre repiten lo último 
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que uno acaba de decirles. Es como si fueran 
a ser quemadas en la hoguera por dar crédito a 
sus propios oídos. Le dije que viniera, pero solo 
ocasionalmente. 
Yo no entendía a las mujeres en esa época. No las 
entiendo ahora, pensándolo bien. Ni a los hombres 
tampoco. Ni a los animales. Lo que mejor entiendo, 
que no es mucho, son mis propios dolores. Los 
repaso diariamente. No me quita mucho tiempo, el 
pensamiento vuela. Pero aun a ellos, mis propios 
dolores, los entiendo mal. Debido, tal vez, al hecho 
de que no soy todo dolor y nada más que el dolor. 
¡Ah, ser todo dolor y nada más que el dolor! ¡Cómo 
se simplificarían las cosas! ¡Omnidoliente! Sueño 
impío. 
Bueno, algún día se los cuento —si puedo, si me 
acuerdo— sí, les contaré mis extraños dolores. 
Distinguiendo entre las diferentes clases de 
dolor. Para mayor claridad, los de la mente, los 
del corazón —el conocimiento emocional—, 
los del alma (¡son bellísimos, los del alma!) y 
finalmente los de la estructura propiamente 
dicha, primero los internos u ocultos, y luego los 
de la superficie, empezando por el pelo, el cuero 
cabelludo, y bajando metódicamente, sin afán, por 
todo el cuerpo hasta llegar a los pies, esos pies tan 
amados de los callos y los calambres, las ampollas 
y los juanetes, el dedo torcido, la uña encarnada, 
el arco caído, el sabañón, la gota, la pata de pato, 
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la pata de ganso, la pata de paloma, el pie plano, 
los hongos y demás curiosidades. Y también les 
hablaré —si tienen la cortesía de escucharme— 
de aquellos momentos cuando, ni drogado, ni 
borracho, ni en éxtasis, uno no siente nada. 
Pero volviendo a ella. Quiso saber qué quería decir 
yo con la palabra “ocasionalmente”. Es el precio 
que uno paga por abrir la boca. 
¿Una vez por semana? ¿Cada diez días? ¿Cada 
quince días? 
Yo le dije: con menos frecuencia, mucho menos 
frecuencia, muchísimo menos, hasta el punto de 
desistir del todo, si fuera capaz, y si no, entonces 
lo menos frecuentemente posible.
Y al día siguiente abandoné la banca.

5.
Sí, la abandoné. No tanto por ella, debo confesarlo, 
sino por la banca, pues el sitio ya no correspondía 
a mis requerimientos, por modestos que fueran. 
Ahora que el aire se tornaba más frío, me refugié 
en un establo abandonado que había notado en una 
de mis salidas. Era una enramada que se ubicaba 
en el rincón de un potrero, un potrero más dotado 
de ortigas que de pasto, y que tenía más lodo que 
ortigas, pero cuyo subsuelo poseía seguramente 
cualidades excepcionales. 
Fue en esa especie de cobertizo para el ganado, 
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con su piso cubierto de tortas de boñiga, secas y 
amarillentas, que se desinflaban con un suspiro 
cuando yo les metía el dedo, fue allá, digo, donde 
por primera vez en mi vida —y diría la última si no 
tuviera que racionar mi cianuro— tuve que afrontar 
un sentimiento que poco a poco iba asumiendo, 
para mi gran desconcierto, el abominable nombre 
de amor. Amor.

		
* * *

Sí, yo la amaba. Ese fue el nombre que le daba, 
que le doy todavía, a lo que yo estaba haciendo en 
ese momento: estaba amando. Claro que no tenía 
ningún punto de referencia, yo no había amado a 
nadie nunca antes. Había oído hablar de la cosa, 
desde luego, en mi casa, en la escuela, en el 
burdel, en la iglesia, y había leído descripciones 
románticas, en prosa y en verso, orientado por 
mi tutor, en seis o siete idiomas, de autores tanto 
muertos como vivos que se explayaban sobre el 
tema. Así que, a pesar de todo, estaba bien situado 
para saber lo que me estaba pasando cuando me 
encontraba garabateando las  letras L-u-l-ú en la 
bosta de una vaca o acostándome boca abajo en 
el barro a la luz de la luna mientras arrancaba de 
raíz a las ortigas. Y eran ortigas grandes, algunas 
medían hasta tres metros, y sacarlas de la tierra 
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me reconfortaba, aunque no es en mi carácter 
tratar mal a la maleza, antes le echaría estiércol, 
si tuviera estiércol a la mano. 
El amor provoca lo peor en el hombre, eso está 
comprobado. 
Pero ¿qué clase de amor fue este, exactamente? 
¿Amor pasional? No creo. Ese es el amor de los 
sátiros ¿no es cierto? El amor fálico. ¿O será de 
una variedad diferente? Hay tantas variedades. Un 
tipo de amor que se me ocurre en este momento 
es el amor platónico. Es el desinteresado. A lo 
mejor la amaba con amor platónico. Pero algo me 
hace pensar que no. ¿Acaso estaría yo trazando 
las letras de su nombre en la mierda de una vaca 
si mi amor fuera puro y desinteresado? Y además 
con un dedo que luego metía a la boca. ¡Por favor! 
Yo no pensaba sino en Lulú, sólo en Lulú. Si eso no 
les convence, no les convence nada. 
Pero estoy hasta la coronilla con ese nombre Lulú. 
Voy a ponerle otro, uno más acorde con ella, Ana, 
por ejemplo, sí, Ana, aunque no se le parece más a 
ella, pero eso no tiene importancia. Pensé en Ana, 
entonces, yo que me había acostumbrado a no 
pensar en nada, en nada más que en mis dolores, 
y eso rápidamente, y en tomar medidas para no 
morirme de hambre, o de frío, o de vergüenza.
Pensé en Ana, pues, durante largos ratos, de 
veinte minutos, de veinticinco minutos, y hasta 
de una media hora, diariamente. ¿Debemos 
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concluir por eso que la estaba amando con una 
especie de amor intelectual que me llevaba a 
decir tantas pendejadas? No, no lo creo. Porque si 
mi amor hubiera sido de esa clase de amor, ¿me 
habría agachado para inscribir las letras A-n-a en 
cacas de vaca ya borradas por el tiempo? ¿Habría 
arrancado ortigas a manos llenas, plenis manibus? 
¿Habría sentido bailar sus gordos muslos como 
dos travesaños poseídos dentro de mi cabeza? Se 
lo pregunto a ustedes, ¿eh? ¿Me habrían pasado 
esas cosas? Yo no creo.
Necesito un trago.

6.
Para poner fin, o intentar poner fin, a esta patética 
situación, regresé a la banca a la hora que ella se 
acostumbraba llegar allí. Y no apareció. La esperé 
en vano. Era el mes de diciembre, o tal vez enero, 
y hacía frío, un frió normal para la época, o sea 
aguantable, como todo lo que es normal para su 
época. Pero una cosa es la hora según el clima, 
según el aire cambiante, según el reloj, y otra 
cosa muy diferente es la hora según el corazón. 
Y gracias a este pensamiento, cuando me hallaba 
echado de nuevo en el heno de mi establo, por fin 
pude pasar una noche tranquila. Más o menos. 
Al día siguiente llegué a la banca más temprano, 
mucho más temprano, pero aun así había llegado 
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tarde. Allí estaba ella, sentada en la banca. 
¿No les dije que era una mujer muy persistente? 
Yo no sentí nada. 
Le pregunté qué motivo podría tener para 
perseguirme en esta forma. 
Me dijo que no sabía. 
¿Qué veía en mí? ¿Tendría la bondad de explicarme 
al menos eso, si fuera capaz? 
Me dijo que no era capaz. 
Parecía estar bien abrigada. Tenía las manos 
envueltas en una bufanda de lana. Recuerdo cómo, 
cuando vi esa bufanda, se me aguaron los ojos. Sin 
embargo, no recuerdo de qué color era la bufanda. 
¡Imagínense en qué estado estaba yo, entonces! 
Siempre he sido de lágrima fácil, sin que me haya 
representado ningún beneficio.
No sentí tristeza. Son las cosas las que me hacen 
llorar. Así que cuando me encontraba llorando sin 
motivo aparente, significaba que había pillado algo 
sin darme cuenta. Por eso dudo que haya sido la 
bufanda. Podría haber sido cualquier cosa, una 
cosa apenas vislumbrada, la que me había hecho 
perder la hombría. 
En cuanto a ella, fue como si no la hubiera visto 
nunca antes en la vida. Ahí estaba, acurrucada, 
protegiéndose del frío, la cabeza gacha. Sus manos 
envueltas en la bufanda descansaban sobre su 
regazo. Sus piernas se apretaban una contra la 
otra, sus pies no alcanzaban el piso, sino que se 
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colgaban en el aire. Allí estaba. Informe, sin edad, 
casi sin vida. Podría haber sido cualquier cosa, o 
cualquier persona, una anciana o una niña. Y la 
manera cómo repetía, No sé. No sé, No puedo... 
Era yo quien no sabía. Ni podía. 
¿Es por mí que ha venido? le pregunté. 
Dijo que sí. 
Entonces aquí estoy. 
¿Y yo? ¿No había venido por ella? 
Bueno, aquí estamos, le dije. 
Me senté a su lado. Pero en seguida me levanté de 
un brinco, como si la banca me hubiera quemado. 
Quería estar lejos de allí, quería saber que todo 
estaba ya terminado. Pero antes de partir, por si 
acaso, le pedí que me cantara una canción. Pensé 
que me iba a decir que no, o simplemente no 
cantar. Pero después de un cierto lapso, comenzó 
a cantar, y cantó un buen rato, siempre la misma 
canción, me parece, sin cambiar de postura.
Yo empecé a retirarme. Y yéndome la oí empezar 
otra canción, o tal vez más versos de la misma, 
muy tenue, cada vez más tenue en la medida en 
que yo me iba alejando. Hasta que nada. Silencio. 
O porque ella había dejado de cantar, o porque 
yo ya estaba demasiado lejos como para poder 
oírla. Pero ¿cuál de los dos? ¿Cuál? El tener que 
afrontar semejante duda fue algo que quise evitar 
en ese momento. Yo vivo, por supuesto, dentro 
de una duda permanente. Se puede decir que yo 



41

vivo de la duda. Pero dudas triviales como esta, es 
mejor aclararlas de una vez, de lo contrario a uno 
le pueden atormentar durante semanas enteras, 
como un bicho, como un zancudo. 
Así que volví sobre mis pasos y me detuve. Al 
comienzo no oí nada, luego otra vez esa voz, muy 
lejana, muy tenue. Primero no la escuché, luego 
sí la escuché. Lo cual quiere decir que en algún 
momento determinado había comenzado a oírla. 
Pero no, no hubo ningún momento determinado, 
ningún comienzo, sino que el sonido emergió 
simplemente de entre el silencio y por eso se 
parecía al silencio mismo.
Cuando la voz finalmente se apagó, me acerqué 
más, para asegurarme que de verdad sí había 
dejado de cantar y que no hubiera meramente 
bajado de tono. Y me entró una desesperación. Me 
di cuenta que no podía saberlo. ¡No lo podía saber! 
Yo tendría que estar al lado de ella, inclinado sobre 
ella, para saberlo. 
Así que di media vuelta y me largué, invadido por 
la duda.

7.
Unas semanas después, más muerto que vivo que 
de costumbre, regresé a la banca, por cuarta o 
quinta vez después de que la había abandonado. 
Y ella no estaba. Y luego de súbito, sí estaba. No sé 
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cómo. No la vi venir, ni escuché nada, y yo estaba 
todo oídos, y ojos. 
Le pregunté si venía todas las tardes. 
No, me dijo. Sólo ocasionalmente. 
Había llovido y la banca estaba empapada, así 
que no nos sentamos sino que caminamos para 
un lado, luego para el otro. Yo le tomé el brazo, 
por pura curiosidad, para ver si me causaba algún 
placer. Pero como no me causó ninguno, lo solté. 
Pero ¿por qué les cuento todos estos detalles? 
Para aplazar la mala hora. 
Ahora la podía ver un poco mejor, podría ver su 
cara. Me parecía normal, una cara entre millones 
de caras. Era bizca, pero no me di cuenta de eso 
sino después. No parecía ni joven ni vieja, esa 
cara. Sino como suspendida entre la frescura de 
la primavera y lo ajado del invierno. Una paradoja. 
En cuanto a la cuestión de que si esa cara era 
bella, o si había sido alguna vez bella, o si dentro 
de las posibilidades podría llegar a ser algún día 
bella, confieso que no pude formar una opinión. 
Había visto caras en fotografías que podría haber 
considerado bellas, si hubiera tenido una idea, 
aunque fuera vaga, de lo que supuestamente 
constituye la belleza. 
Ella me preguntó si quisiera que cantara algo. 
Yo dije que no, que me gustaría más bien que 
dijera algo. 
Creí que no tendría nada que decir, que sería lo 
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normal en ella, de modo que quedé agradablemente 
sorprendido cuando habló y me dijo que tenía 
un cuarto. ¡Un cuarto! ¡Sí, muy agradablemente 
sorprendido! Claro que ya sospechaba que debía 
tener uno. ¿Quién no tiene por lo menos un cuarto? 
¡Ah! ¡Ya sé lo que están pensando! 
Tengo dos cuartos, me dijo. 
¿Exactamente cuántos cuartos tiene usted? le 
pregunté. 
Me dijo que tenía dos cuartos y una cocina. Sus 
propiedades se estaban aumentando a un ritmo 
galopante. Si le daba tiempo hasta se acordaría de 
un baño. 
¿Le oí decir que tiene dos cuartos? le dije. 
Sí, me dijo. 
¿Juntos? le dije. 
Separados por la cocina, dijo. 
Por fin una conversación digna del nombre. 
Le pregunté por qué no me había contado 
esto antes. Era evidente que yo me estaba 
enloqueciendo de la dicha. 
Miren. Estando junto a ella no me sentía relajado, 
no. Pero por lo menos tendría la libertad de poder 
pensar en otra cosa que no fuera ella, en las viejas 
cosas confiables, y así, poco a poco, como quien 
baja por una escalera, llegaría a no pensar en 
nada. Y sabía que, lejos de ella, yo perdería esa 
libertad.
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8.
No me había mentido: eran dos cuartos, con una 
cocina entre los dos. Ocupaban parte del último 
piso de una casa vieja, con una vista hacia las 
montañas, para quien tuviera interés en mirarlas. 
Ella prendió una lámpara de petróleo. Yo le 
pregunté si no tenía luz eléctrica. 
Me dijo que no, pero que tenía agua potable, y gas. 
Ahá, le dije, tiene el gas. 
Empezó a desvestirse. Cuando no se les ocurre nada 
más, se desvisten,  parece ser el procedimiento 
indicado. Se quitó todas sus prendas con una 
lentitud capaz de excitar a un elefante. Menos 
las medias. Esas las dejó. Estaban diseñadas 
presumiblemente para llevar mi concupiscencia a 
un punto de ebullición. Fue entonces cuando me 
fijé que era bizca. Por fortuna no era la primera 
vez que había visto una mujer desnuda, así que 
pude quedarme. Sabía que no iba a explotar. 
Le pedí que me mostrara el otro cuarto, que aún 
no había visto. Y aunque lo hubiera visto antes, le 
habría pedido mostrármelo de nuevo. 
¿No se va a desvestir? me dijo. 
Ah, le dije, usted sabe, es rara vez que me desvisto 
yo. 
Era la verdad, nunca he sido dado a desvestirme 
indiscriminadamente. A veces me he quitado 
las botas para meterme a la cama para dormir. 
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Incluso una que otra prenda externa, según la 
temperatura externa. 
Como yo insistí en ver el otro cuarto, ella no tenía 
más remedio que echarse encima un trapo y 
conducirme, con la lámpara en la mano. Pasamos 
por la cocina y llegamos a un cuarto que yo 
contemplé horrorizado. Contenía una densidad de 
mueblería inimaginable.
¿Qué es esto? le dije.
Es la sala, dijo. 
¡La sala!
Me puse a sacar esos muebles por la puerta y 
ponerlos en el corredor. Los saqué uno por uno, 
y hasta de a dos. Eran cientos de piezas, grandes 
y pequeñas, y cuando terminé la puerta quedaba 
totalmente tapada. Uno no podría ni salir, ni a 
fortiori entrar desde el corredor. 
Pero al menos el cuarto ya había quedado vacío, 
salvo por el sofá. Y cuando todo estaba en orden, 
yo caí exhausto sobre ese sofá. Ella no había 
levantado un dedo para ayudarme. 
Me dijo que iba a traer sábanas y cobijas. Yo no 
aguanto que me hablen de sábanas. ¿No podría 
correr la cortina? le dije. 
La ventana estaba empañada por el frío. Y aun 
siendo ya noche esa blancura producía un efecto 
ligeramente luminoso. Y yo no soportaba esa 
luminosidad. Me levanté del sofá y lo volteé, de 
modo que el espaldar, que había estado contra la 
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pared, ahora quedaba por el lado de afuera. Y el 
asiento contra la pared. Luego me metí de nuevo, 
como un perro que se mete en su canasta. 
Me dijo que me iba a dejar la lámpara. Yo le dije 
que se la llevara. 
¿Qué pasa si necesita algo en la noche? 
(Iba a comenzar a discutir otra vez. Lo presentía). 
¿Sabe dónde está el inodoro?  
Tenía razón. Eso no lo había pensado. Aliviarse 
dentro de la cama es agradable en el momento, 
pero después de un rato se siente… uno siente la 
incomodidad. 
Tráigame una bacinilla, le dije. 
Ella dijo que no tenía una bacinilla como tal, pero 
que tenía una silla perforada. 
¡Una silla perforada! Debía ser una pieza de 
colección. Me imaginé a su abuela sentada en esa 
silla, estrenándola, después de haberla comprado 
en el bazar de la parroquia, o de haberla ganado 
en una rifa... 
...¡Ah, pero cómo me esfuerzo por retardar el 
desenlace de todo esto! 
Cualquier receptáculo sirve, le dije. No tengo 
soltura. 
Ella regresó con una especie de cacerola. No una 
cacerola de verdad, pues le faltaba el mango. Tenía 
dos agarraderas y una tapa. 
Es la sopera, me dijo. 
No necesito la tapa, le dije. 



47

¿No necesita la tapa? me dijo. 
Si hubiera dicho que necesitaba la tapa, ella habría 
respondido: ¿Necesita la tapa?  
Metí ese utensilio debajo de la cobija. Me gusta 
sentir algo en la mano mientras duermo. Me 
causa una sensación de seguridad. Luego me 
volteé hacia la pared.
Ahora voy a describir todo en detalle. Sobre lo que 
sucedió a continuación quiero ser absolutamente 
preciso. Yo me había volteado hacia la pared. 
Ahora la luz de la lámpara hizo que la sombra de 
ella cayera sobre mí. Estaba gesticulando. Yo creí 
que se iba. Pero no. Se inclinó sobre mí, y dijo: 
Todas esas cosas son recuerdos de mi familia. 
Yo, en su lugar, me habría retirado discretamente. 
Pero ella no. No se movió. 
Pero ya se me estaba menguando el amor, era 
lo único importante. Sí, ya empezaba a sentirme 
mejor. ¡Y eso que no hacía nada que me había 
instalado allí! 
Intente echarme ahora, dije. Lo dije en voz baja, 
pero ella me oyó. 
Miré por encima del espaldar para ver cómo había 
reaccionado. Estaba sonriendo. Luego, después de 
una pausa, se fue, llevándose la lámpara. Escuché 
sus pasos por la cocina y luego la puerta de su 
cuarto, que se cerraba tras ella. ¿Tras ella? ¿Por 
qué  digo “tras ella”? Estaba solo por fin, en la 
oscuridad, por fin.
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Creí que todo indicaba una noche apacible para mí. 
Pero no, resultó ser una noche extremadamente 
agitada. Me desperté al otro día extenuado, toda 
mi ropa en desorden, la cobija igual, y a mi lado 
ella… ¿cómo se llamaba?… sí, Ana, desnuda por 
supuesto. No quise imaginar los esfuerzos que 
habría hecho. 
Yo seguía con la sopera en la mano. No había 
servido para nada. Miré mi miembro. ¡Ah! ¡Si 
hubiera podido hablar! 
Basta ya sobre ese asunto. Es suficiente. 
Había sido mi noche de amor.
Poco a poco me instalé en esa casa. Ella me traía 
las comidas a las horas establecidas, vaciaba la 
sopera, y una vez al mes arreglaba el cuarto. 
Un día le pedí que me trajera un jacinto, en una 
matera. Me lo trajo y lo puso sobre la chimenea. Yo 
lo miraba todos los días. Al comienzo iba muy bien, 
hasta sacó un retoño, o dos, pero luego renunció y 
se convirtió en un tallo seco y endeble. 
Había algo en esa casa que me molestaba: unos 
ruidos, risitas apagadas y gemidos, que se oían 
a ciertas horas de la noche, y aún durante el día. 
No podía saber si fueran siempre las mismas 
personas. Los gemidos de los amantes son tan 
parecidos entre sí. Igual que sus risitas. 
Cuando le pregunté a ella, me dijo que eran 
clientes que ella recibía por turnos.
¿Así que usted vive de la prostitución? le dije. 
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Vivimos de la prostitución, me dijo. 
¿No podía sugerirles que hagan un poco menos de 
bulla? le dije.
Me dijo que sus clientes no podían dejar de jadear. 
Me tocó  aguantar, pues. Pero el colmo fue el día 
que llegó y dijo que estaba preñada. Que llevaba 
cuatro o cinco meses, además. Y encima ¡que 
era mío! Me mostró su barriga de perfil. Hasta 
se desnudó, seguramente para mostrar que no 
estaba escondiendo un cojín  debajo de la falda. 
Debe ser un aire, le dije, para consolarla.  
Me miró con sus grandes ojos. Mejor dicho, con 
un ojo grande, pues el otro quedó fijo en el jacinto. 
Mientras más desnuda estaba, más bizca. 
Mire, dijo, señalándome sus senos. Mire, las 
areolas ya se ven más oscuras. 
Aborte, le dije. Aborte, y se vuelven a poner 
rosadas, como nuevas.
A partir de ese día las cosas iban de mal en 
peor. Ella me perseguía con eso de nuestro niño, 
exhibiendo su barriga y sus senos y diciendo que 
iba a llegar en cualquier momento, que ya lo sentía 
brincando. 
Si está brincando, le dije, no es mío. 
Yo podría haber estado en peores circunstancias. 
Ya lo sé. Esa casa no era lo ideal, pero tenía sus 
ventajas. No iba a largarme sin pensarlo dos veces.
Lo que acabó conmigo finalmente fue el 
nacimiento. Me despertó la gritería. ¡Ay, lo que 
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estaba sufriendo ese pobre bebé!
Me dolió en el alma abandonar una casa sin ser 
expulsado. Me levanté del sofá, y me puse la 
chaqueta, el abrigo y el sombrero. Amarré los 
cordones de mis botas. Luego abrí la puerta que 
daba al corredor y pasé por entre esa pila de trastos 
a empujones. No me importaba el estruendo que 
causaba.
En todo caso no podía competir con esos berridos. 
Debía ser su primer parto. Creo que alguna mujer 
la acompañaba. Había sentido pasos en la cocina. 
Los berridos me persiguieron mientras bajaba por 
la escalera y salía a la calle. Me detuve frente a la 
casa para escuchar. Todavía los oía.
Antes les hablé de matrimonio. Al menos había 
sido una especie de unión.
Ya estaba fuera. Pero no sabía exactamente 
donde me encontraba. Miré las estrellas, las 
constelaciones, buscando la Osa Mayor. No la 
encontré. Pero estoy seguro que estaba allí. Mi 
padre fue el primero en enseñármela. Me enseñó 
otras también, pero después de la muerte de él, 
nunca pude encontrar a ninguna, aparte de la Osa 
Mayor. 
Empecé a jugar con los gritos, más o menos como 
había jugado antes con la canción, a veces sí, a 
veces no. Si a eso se puede llamar jugar. Mientras 
caminaba, no los oía debido al ruido de mis pasos. 
Pero apenas me detenía, otra vez los oía, cada vez 
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más tenue, es cierto. Pero ¿qué importa? Duro 
o suave, un grito es un grito. Lo importante era 
dejar de oírlos. Durante años creí que iba a dejar 
de oírlos. Ahora ya no lo creo. 
Me podrían haber aprovechado otros amores, tal 
vez. Pero ahí está, uno es así. O ama o no ama. 
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LA ÚLTIMA CINTA DE KRAPP 

Sinopsis 
El personaje de la obra Krapp es un viejo solitario, 
a todas luces un escritor que ha tenido poco 
reconocimiento. En vísperas de su cumpleaños 
tiene la costumbre, desde muy joven, de grabar un 
recuerdo del año que acaba de vivir. Esta noche, 
antes de grabar, decide escuchar una cinta de 
treinta años atrás, cuando estaba “en la cresta de 
la ola… o casi”. Se burla de sí mismo como joven 
lleno de planes y pretensiones. Pero finalmente se 
conmueve al pensar en las oportunidades perdidas, 
sobre todo en el amor que rechazó, evidentemente 
para dedicarse a su “opus magnum”, obra que en 
realidad nunca realizó.
Beckett evoca aquí muchos detalles de su propios 
recuerdos (su primer enamoramiento, la muerte 
de su madre, la “revelación” que tuvo acerca de 
su propósito como escritor, entre otros) y con ellos 
ha armado una obra llena de nostalgia y de un 
amargo humor que, en el breve lapso de menos 
de una hora, nos permite conocer íntimamente la 
vida entera de su personaje.
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De noche, tarde, en el futuro.
El cuchitril de Krapp.
Centrada, en primer término, una mesa pequeña 
cuyos cajones se abren hacia el espectador.
Sentado de frente, es decir, del otro lado de los 
cajones, un viejo cansado: KRAPP.
Pantalones estrechos, demasiado cortos, de un 
negro descolorido por la orina. Chaleco negro muy 
deslucido, con amplios bolsillos colgados. Pesado 
reloj de plata, con cadena. Camisa blanca, mugrienta, 
desabrochada, sin cuello. Extraño par de botas, de 
un blanco sucio, del 48 por lo menos, muy estrechas 
y puntiagudas.
Tez blanca. Nariz violácea. Pelo gris en desorden. 
Mal afeitado.
Muy miope (pero sin gafas). Duro de oído.
Voz cascada. De tono muy particular.
Andar penoso.
Sobre la mesa, una grabadora de los años cincuenta 
con micrófono y numerosas cajas de latón que 
contienen bobinas con cintas grabadas.
Mesa y alrededores inmediatos bañados por una luz 
intensa. Resto de la escena en la oscuridad.

KRAPP permanece un momento inmóvil, suspira 
profundamente, mira su reloj, registra sus bolsillos, 
saca un sobre, lo vuelve a depositar en su sitio, 
registra de nuevo, saca un pequeño llavero, lo eleva 
a la altura de sus ojos, elije una llave, se levanta y 
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va hacia la parte delantera de la mesa. Se agacha, 
abre con la llave el primer cajón, mira en su interior, 
lo registra con la mano, saca un bobina, la examina 
de cerca, la vuelve a meter, cierra el cajón con 
llave, abre el segundo cajón, mira en su interior, lo 
registra con la mano, saca un banano, lo examina 
de cerca, cierra el cajón con llave, se mete el llavero 
en el bolsillo. Se vuelve, avanza hasta el borde del 
proscenio, se detiene, acaricia el banano, lo pela, 
deja caer la cáscara al piso, se mete la punta del 
banano en la boca y permanece inmóvil, con la 
mirada perdida en el vacío. Muerde, finalmente, la 
punta del banano, voltea y empieza a ir y venir, sin 
salir del espacio iluminado, es decir, a razón de 
cuatro o cinco pasos en cada sentido, mientras come 
meditativamente el banano. Sin darse cuenta, pisa 
la cáscara, resbala, tambalea, recobra el equilibrio, 
se inclina, mira la cáscara y finalmente le da un 
puntapié, empujándolo hacia el foso. Reanuda su ir 
y venir, termina de comer el banano, vuelve junto a 
la mesa, se sienta, permanece un momento inmóvil, 
suspira profundamente, saca las llaves del bolsillo, 
las eleva a la altura de sus ojos, elige una, se levanta 
y va hacia la parte delantera de la mesa, frente a los 
cajones. Se agacha, mete la llave en la cerradura 
del segundo cajón, saca otro banano, lo examina de 
cerca, cierra el cajón con llave, se mete las llaves 
en el bolsillo, se vuelve, avanza hacia el borde del 
proscenio, se detiene, acaricia el banano, lo pela, 
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arroja la piel al foso, se mete la punta del banano 
en la boca y se queda inmóvil, con la mirada perdida 
en el vacío. Finalmente tiene una idea: mete el 
banano en uno de los bolsillos de su chaleco, del que 
sobresale ostensiblemente, y con toda la velocidad 
de la que es capaz, corre al fondo de la escena que 
está a oscuras. Diez segundos. Ruido de descorchar 
una botella. Quince segundos. Vuelve al espacio 
iluminado con un viejo libro de registro y se sienta 
a la mesa. Pone el libro sobre la mesa, se enjuaga 
los labios. Se limpia las manos en el chaleco, da una 
palmada y se frota las manos.

KRAPP
(Vivamente) ¡Ah! (Se inclina sobre el libro, lo hojea, 
encuentra la anotación que buscaba, lee) Caja… 
tres… bobina… cinco. (Levanta la cabeza y mira 
fijamente hacia delante. Con fruición.) ¡Bobina! 
(Pausa) ¡Bobiiiiina! (Sonrisa feliz. Se inclina sobre la 
mesa y empieza a revolver las cajas y a examinarlas 
muy de cerca.) Caja… tres… trres… cuatro… dos… 
(sorprendido) ¡nueve! ¡Carajo!… siete… ¡ah, la 
jodidita! (Coge una caja y la examina muy de cerca) 
Caja tres. (La pone en la mesa, la abre y se inclina 
sobre las bobinas que hay en su interior.) Bobina... 
(Se inclina sobre el registro)… cinco… cinco… ¡Ah, la 
muy canalla! (Saca una bobina, la examina muy de 
cerca) Bobina cinco. (La deja sobre la mesa, cierra 
la caja tres y la vuelve a poner junto a las otras, coge 
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la bobina.) Caja tres, bobina cinco. (Se inclina sobre 
el aparato, levanta la cabeza. Con fruición) ¡Bobina! 
(Sonrisa de felicidad. Se inclina, coloca la bobina 
sobre el aparato, con cuidado pasa la cinta por los 
puntos magnéticos acomodándola para grabar.) ¡Ah! 
(Se inclina sobre el libro, lee una anotación a pie de 
página) Madre descansa por fin… Hm... La pelota 
negra... (Levanta la cabeza, mira en vacío hacia 
delante. Intrigado.) ¿Pelota negra?… (Se inclina otra 
vez sobre el libro, lee.) La nodriza oscura… (Levanta 
la cabeza, se ensimisma, se inclina de nuevo sobre el 
libro, lee.) Leve mejora en condición de las tripas… 
Hm… Memorable… ¿qué? (Acerca más los ojos al 
libro, lee.) Equinoccio, memorable equinoccio. 
(Levanta la cabeza, mira en el vacío hacia delante. 
Intrigado.) ¿Memorable equinoccio? (Pausa. Se 
encoge de hombros, se inclina de nuevo sobre el 
libro, lee.) Adiós al a… (Vuelve la hoja)… mor.

(Levanta la cabeza, se ensimisma, se inclina sobre el 
aparato, lo prende y queda a la escucha, de cara a la 
sala, el busto inclinado hacia delante, con los codos 
sobre la mesa y la mano en forma de bocina detrás 
de la oreja en dirección del aparato.)

CINTA 
(Voz recia, algo solemne, indudablemente la voz de 
Krapp en una época anterior):
Treinta y nueve años hoy, y mejor que… (Al querer 
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acomodarse mejor hace caer una de las cajas, suelta 
una palabrota, apaga el aparato, barre con violencia 
cajas y libro, que caen al piso, hace retroceder la 
cinta al punto de partida, vuelve a prender el aparato, 
adopta de nuevo la postura anterior.) Treinta y nueve 
años hoy, y mejor que nunca, aparta de mi vieja 
debilidad de siempre, e intelectualmente tengo 
motivos para creer que he llegado… (vacila)… a 
la cresta de la ola… o cerca. Celebré la terrible 
ocasión, igual que siempre en estos últimos años, 
tranquilo, en la taberna. Ni un alma. Me senté 
delante de la chimenea con los ojos cerrados, 
separando los granos de la paja. Hice algunos 
apuntes en el dorso de un sobre. Me siento feliz 
de estar aquí de nuevo, en mi cueva, en mis viejos 
trapos. Acabo de comer —lamento decirlo— tres 
bananos, y solo con dificultad me abstuve de 
comer otro. Son fatales para una persona con mi 
condición. (Vehemente) ¡Corta con eso! (Pausa) La 
nueva lámpara encima de mi escritorio es una gran 
mejora. Con toda la oscuridad que me rodea, me 
hace sentir menos solo. (Pausa) En cierta forma. 
(Pausa) Me gusta levantarme para dar una vuelta 
en la oscuridad y luego regresar aquí (vacila)… a mí 
mismo (pausa)… a Krapp.

¿Los granos? ¿De qué estoy hablando cuando digo 
“los granos”? Estoy hablando (vacila)… supongo 
que estoy hablando… de aquellas cosas que 
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valen la pena cuando todo este polvo… todo mi 
polvo… se haya sentado. Cierro los ojos y trato de 
imaginarlos.

(Pausa. Krapp queda un rato con los ojos cerrados)

Extraordinario silencio esta noche. Pongo cuidado, 
escucho, y no oigo absolutamente nada. La vieja 
señorita McGlome suele cantar a esta hora. 
Pero hoy no. Canciones de su niñez, dice. Difícil 
imaginarla como niña. En todo caso, una magnifica 
mujer. Del condado de Connaught, se me hace. 
(Pausa) ¿Cantaré yo cuando tenga su edad, si llego 
a tenerla? No. (Pausa) ¿Cantaba yo cuando niño? 
No. (Pausa) ¿Alguna vez he cantado? No.

(Pausa)

He estado oyendo una de las cintas que grabé hace 
mucho tiempo, algunos trozos al azar. No consulté 
el libro para confirmarlo, pero debe haber sido hace 
diez o doce años. Creo que fue en esa época que 
aún compartía un apartamento ocasionalmente 
con Bianca, en la calle Kedar. Bueno haber salido 
de esa. ¡Por mi madre que sí! No iba a ninguna 
parte. (Pausa) No hay mucho sobre ella, salvo un 
homenaje a sus ojos. Muy cálidos. De repente los 
volví a ver. (Pausa) ¡Incomparables! En fin… (Pausa) 



60

Estos viejos post mortems son grotescos, pero me 
parece que a veces son una (Krapp apaga, reflexiona 
un rato, prende otra vez) ayuda antes de emprender 
una nueva… (vacila)… una nueva retrospectiva.

Difícil creer que alguna vez fuera yo ese pendejo. 
¡La voz! ¡Madre mía! ¡Y las aspiraciones! (Se ríe. 
Krapp se ríe con él) ¡Y los buenos propósitos! (otra 
risa, también acompañada por la de Krapp) Tomar 
menos, en particular. (Krapp se ríe solo) Las 
estadísticas. Mil setecientas horas de las ocho 
mil y pico anteriores bebiendo, sólo en expendios 
con licencia. Más de veinte por ciento, diría que 
cuarenta por ciento de su vida activa. (Pausa) 
Planes para una vida sexual menos… (vacila)… 
menos absorbente. La última enfermedad de 
su padre. Notable merma en su búsqueda de la 
felicidad. Fracaso de los laxantes. Se burla de lo 
que llama su juventud y da gracias a Dios que se 
haya acabado. (Pausa) Eso me suena falso. (Pausa) 
Presagios del opus mágnum. Y para terminar 
(risita) un alarido a la Providencia. (Risa prolongada, 
acompañada por la de Krapp) ¿Qué queda de toda 
esa miseria? Una muchacha con un raído abrigo 
verde de pie en la plataforma de una estación de 
tren. ¿No?

(Pausa)



61

Cuando echo…

(Krapp apaga el aparato, queda un momento 
ensimismado, mira el reloj, se levanta y va al fondo 
de la escena en la oscuridad. Diez segundos. Ruido 
de descorchar una botella. Diez segundos. Segundo 
descorche. Diez segundos. Tercer descorche. Sonido 
de su voz, temblorosa, cantando.)

KRAPP (canta):

Al caer la noche
Un himno se oía
Despidiendo…

(Un ataque de tos interrumpe la canción. Vuelve al 
espacio iluminado, se enjuga los labios, prende el 
aparato, adopta de nuevo su postura de escucha.)

CINTA
…una mirada al año que acaba de pasar —con 
lo que espero sea tal vez un destello del ojo más 
maduro fijándose en lo que hay por venir—, veo, 
por supuesto, esa casa al borde del canal donde 
mamá estaba muriendo, al final del otoño, después 
de su larga viudedad (Krapp reacciona) y la…

(Krapp apaga el aparato, levanta la cabeza, mira 
frente a él, al vacío. Sus labios se mueven en silencio 
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articulando las sílabas de “viudedad”. Se levanta, va 
al fondo de la escena, en la oscuridad, vuelve con 
un enorme diccionario, se sienta, lo coloca sobre el 
escritorio y busca la palabra.)

KRAPP (leyendo en el diccionario) 
“Estado o condición de quien es o permanece 
viuda o viudo”. (Levanta la cabeza, intrigado) 
¿De quién es o permanece? (Pausa. Se inclina 
otra vez sobre el diccionario, pasa unas hojas) 
“Viudedad”… “viudez”… (Leyendo) “Los tupidos 
velos de la viudez”… “También se emplea para 
nombrar un cierto animal, especialmente un ave. 
La viudita, negro plumaje del macho…” (Levanta la 
vista. Pronuncia las palabras con evidente fruición.) 
¡La viudita!

(Pausa. Cierra el diccionario, prende el aparato, 
adopta postura de escucha.)

CINTA
…banca a la orilla de la acequia de donde 
alcanzaba a ver su ventana. Me quedé sentado allí 
mientras soplaba un viento penetrante, deseando 
que mamá se fuera. (Pausa) Casi nadie. Solo 
unos pocos habituales, criadas, niños, viejos, 
perros. Acabé por conocerlos bastante bien. 
De vista, quiero decir, naturalmente. Recuerdo 
sobre todo una bella joven de tez oscura, toda de 
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blanco almidonado, y con un busto incomparable. 
Empujaba un coche de niño de gran capote negro, 
la cosa más fúnebre. Cada vez que miraba en su 
dirección, ella tenía los ojos puestos en mí. Sin 
embargo, cuando me atreví a dirigirle la palabra 
—sin ser presentado— ella amenazó con llamar a 
la policía. ¡Como si mi intención fuera deshonesta! 
(Risa) ¡Ay, la cara que tenía! ¡Y los ojos! Como… 
(vacila)… crisolito. (Pausa) En fin… (Pausa) Estaba 
allí cuando… (Krapp apaga el aparato, queda 
ensimismado por unos momentos, luego prende de 
nuevo)… se cerró la cortina, una de esas viejas 
persianas de un sucio café oscuro. Fue justo en ese 
momento que me encontraba tirando una pelota 
para un perro. Casualmente levanté la vista, y ahí 
estaba. Todo terminado por fin. Me quedé unos 
momentos más, sentado en la banca, con la pelota 
en mi mano, y el perro ladrando y estrujándome 
el pantalón con una pata. (Pausa) Momentos. 
(Pausa) Sus momentos, mis momentos. (Pausa) 
Los momentos del perro. (Pausa) Finalmente se la 
ofrecí y él la cogió con la boca, suave, muy suave. 
Una pequeña vieja pelota de goma, negra, dura. 
(Pausa) La sentiré en la mano hasta el día de mi 
muerte. (Pausa) Podría haberla guardado. (Pausa) 
Pero la entregué al perro.

(Pausa)
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En fin…

(Pausa)

Espiritualmente un año de lo más negro y pobre 
hasta aquella noche de marzo, en el muelle 
—jamás lo olvidaré— cuando de súbito todo se 
me aclaró. Al fin la revelación. Me imagino que 
eso, más que cualquier otra cosa, es lo que debo 
registrar esta noche, pensando en el día en que 
mi labor esté concluida y ya no quede lugar en 
mi memoria, ni frío ni cálido, para el milagro… 
(vacila)… para el fuego que me iluminó y me hizo 
ver, en un flash, que el criterio que me había guiado 
toda la vida, a saber… (Krapp apaga el aparato 
con impaciencia, hace avanzar la cinta y prende de 
nuevo)… grandes rocas de granito y la espuma que 
brillaba a la luz del faro y el anemómetro que daba 
vueltas como una hélice, vi claro, por fin, que la 
oscuridad que siempre había luchado por suprimir 
era, en realidad mi mejor… (Krapp apaga el aparato 
nuevamente, más impaciente, hace avanzar la cinta, 
y prende otra vez)… indestructible asociación, hasta 
que para mí la noche y la tempestad se disolvieron 
bajo la luz de mi entendimiento y el fuego... (Krapp 
suelta una palabrota, está muy disgustado, apaga el 
aparato y hace avanzar la cinta mucho más, luego 
prende)… mi rostro contra sus senos y mi mano 
sobre ella. Quedamos allí, tendidos, sin movernos. 
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Pero debajo de nosotros todo se movía, y nos 
movía, suavemente, de arriba abajo y de un lado 
a otro.

(Pausa)

Más allá de la medianoche. Jamás había conocido 
semejante silencio. 
Es como si la tierra estuviera deshabitada.

(Pausa)

Aquí termino…

(Krapp apaga el aparato, hace retroceder la cinta un 
poco y prende de nuevo)

…en el lago, en el pequeño bote, remaba cerca 
de la orilla y luego lo empujé aguas adentro, 
dejándolo andar a la deriva. Ella estaba tendida 
en las tablas del fondo con las manos debajo de 
su cabeza y los ojos cerrados. Un sol ardiente, 
una brisa, el agua picada como me gusta. Noté 
un rasguño en su muslo y le pregunté cómo se lo 
había hecho. Cogiendo frambuesas, me dijo. Volví 
a decirle que lo nuestro no iba a ninguna parte, 
que no valía la pena seguir. Y ella asintió, sin 
abrir los ojos. (Pausa) Le pedí que me mirara, y al 
cabo de unos instantes… (vacila)… al cabo de unos 
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instantes me miró, pero con los ojos semicerrados, 
por el sol. Me incliné sobre ella para darle sombra. 
(Pausa) Déjame entrar. (Pausa) El bote se metió 
entre los juncos y quedó encallado. Se doblaron, 
con un suspiro, ante la proa. (Pausa) Me deslicé 
por encima de ella, mi rostro contra sus senos y 
mi mano sobre ella. Quedamos allí, tendidos, sin 
movernos. Pero debajo de nosotros todo se movía, 
suavemente, de arriba abajo y de un lado a otro.

(Pausa)

Más allá de la medianoche. Jamás había conocido 
semejante silencio. Como si la tierra estuviera 
deshabitada. 

Aquí termino…

(Krapp apaga el  aparato. Se ensimisma. Finalmente 
requisa sus bolsillos, da con el banano, lo saca, lo 
examina de cerca, lo vuelve a meter en el bolsillo, 
hurga de nuevo, saca el sobre, lo mira con cuidado, 
lo devuelve al bolsillo, se levanta y va al fondo de la 
escena, en la oscuridad. Diez segundos. Ruido de una 
botella que choca con un vaso. Luego breve ruido de 
sifón. Diez segundos. Otra vez la botella contra el 
vaso. Diez segundos. Vuelve con paso inseguro al 
espacio iluminado, va hasta la parte delantera del 
escritorio. De espaldas a la sala saca el llavero, lo 
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eleva a la altura de sus ojos, elige una llave, abre el 
primer cajón, mira dentro, lo requisa con la mano, 
saca una bobina, la examina de cerca, cierra el cajón 
con llave, mete la llave en el bolsillo, va a sentarse, 
quita la bobina del aparato, la deja encima del 
diccionario, coloca la bobina virgen en el aparato, 
con cuidado pasa la cinta por los puntos magnéticos 
acomodándola para grabar, saca el sobre del bolsillo, 
mira el dorso del sobre, lo deja encima del escritorio, 
se ensimisma, prende el aparato, carraspea y 
empieza a grabar)

KRAPP
Acabo de escuchar a ese pobre pendejo que me 
creía hace treinta años. Difícil creer que uno haya 
llegado a ese extremo de estupidez. Al menos 
todo eso ya se acabó, gracias a Dios. (Pausa) 
¡Los ojos que tenía! (Se ensimisma. Se da cuenta 
de que está grabando el silencio, apaga el aparato, 
y se ensimisma. Finalmente.) Todo está allí. Todo. 
Todo el… (Se da cuenta de que el aparato está 
apagado. Lo prende.) Todo está ahí. Todo los que 
hay en esta vieja bola de mierda. Todo, la luz y la 
oscuridad y el hambre y las comilonas de… de los 
siglos. (Pausa. Con un grito) ¡Así es! (Con amargura) 
¡Suéltalo ya! ¡De pronto lo distrae de sus tareas! 
¡Por Dios! (Pausa. Cansado.) En fin, tal vez tenía 
razón. (Pausa) Tal vez tenía razón. (Se ensimisma. 
Unos segundos de silencio. Al darse cuenta apaga 
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el aparato. Consulta el sobre.) ¡Bah! (Lo arruga y lo 
tira. Se ensimisma. Prende el aparato)

Nada que decir. Ni mú. ¿Qué es un año ahora? 
La boca agria y el bollo duro como hierro. (Pausa) 
Me entretuve con la palabra bobina. (La vuelve a 
pronunciar, con deleite) Bobiiiiiina. El momento 
más feliz de los últimos medio millón. (Pausa) 
Diecisiete ejemplares vendidos, once de ellos a 
precio de mayorista para bibliotecas públicas de 
ultramar. Llegando a ser conocido. (Pausa) Una 
libra, seis chelines y algunos peniques, ocho si 
no estoy mal. (Pausa) Salí a gatas una o dos veces 
antes de que el tiempo se pusiera demasiado frío. 
Me senté en el parque, tiritando, inmerso en mis 
sueños y con unas ganas inmensas de que todo 
esto se acabara ya. Ni un alma. (Pausa) Últimas 
ilusiones. (Vehemente) ¡Reprímelas! (Pausa) Me 
quemé las cejas leyendo Effie otra vez, una página 
por día, otra vez con lágrimas. Effie… (Pausa) 
Habría podido ser feliz con ella, allá en el Báltico, 
entre los pinos y las dunas. (Pausa) ¿Habría podido? 
(Pausa) ¿Y ella? (Pausa) ¡Bah! (Pausa) Fanny vino 
un par de veces. Vieja puta esquelética. Imposible 
hacer gran cosa, pero supongo que es mejor que 
una patada en las huevas. La última vez no estuvo 
tan mal. ¿Cómo te las arreglas, me dijo, a tu edad? 
Le dije que me había reservado para ella toda mi 
vida. (Pausa) Una vez fui a Misa, como cuando era 
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niño de pantalón corto. (Pausa. Canta.)

Tantum ergo sacramentum
Veneremo cernui…
(ataque de tos) 
Et antiqum documentum
 (Luego casi inaudible) 
Novo cedat ritui… 

(Jadeante) Me quedé dormido y caí de la banca. 
(Pausa) A veces, en la noche, me he preguntado 
si no valdría la pena hacer un último esfuerzo… 
(Pausa) ¡Ah, termina tus tragos ahora y a la cama! 
(Pausa) Seguir con esta retahíla mañana. O dejarlo 
así. (Pausa) Dejarlo así. (Pausa) Recostarse en la 
almohada en la oscuridad —y vagar. Estar otra vez 
en el valle una mañana de Navidad, cogiendo hojas 
de acebo con sus pepitas rojas. (Pausa) Andar de 
nuevo por la colina de Croghan un domingo por la 
mañana, entre la neblina, con la perra, detenerse a 
escuchar las campanas. (Pausa) Y así por el estilo. 
(Pausa) Estar de nuevo, estar de nuevo. (Pausa) 
Toda esa vieja miseria. ¿Una vez no fue suficiente 
para usted? (Pausa) Recostarme encima de ella…

(Pausa prolongada. Se inclina bruscamente sobre 
el aparato, lo apaga, saca la bobina con la cinta que 
estaba grabando, lo arroja al suelo, coloca la otra 
bobina en el aparato, lo hace avanzar hasta un punto 
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determinado, prende el aparato, escucha con la 
mirada fija delante de él.) 

CINTA
…frambuesas, me dijo. Volví a decirle que lo 
nuestro no iba a ninguna parte, que no valía la pena 
seguir. Y ella asintió, sin abrir los ojos. (Pausa) Le 
pedí que me mirara, y a cabo de unos instantes… 
(vacila)… al cabo de unos instantes me miró, pero 
con los ojos semicerrados, por el sol. Me incliné 
sobre ella para darle sombra. (Pausa) Déjame 
entrar. (Pausa) El bote se metió entre los juncos 
y quedó encallado. Se doblaron, con un suspiro, 
ante la proa. (Pausa) Me deslicé por encima de 
ella, mi rostro contra sus senos y mi mano sobre 
ella. Quedamos allí, tendidos, sin movernos. Pero 
debajo de nosotros todo se movía, y nos movía, 
suavemente, de arriba abajo y de un lado a otro.
(Pausa)
Más allá de la medianoche. Jamás había conocido 
semejante silencio. Es como si la tierra estuviera 
deshabitada. 

Aquí termino esta cinta. Caja… (Pausa)… tres, 
bobina… (Pausa)… cinco. (Pausa) Tal vez mis 
mejores años han pasado ya. Cuando existía la 
posibilidad de ser feliz. Pero no quisiera tenerlos 
de nuevo. No con el fuego que hay en mí ahora. No, 
no quisiera tenerlos de nuevo.
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(Krapp permanece inmóvil, con los ojos fijos en el 
vacío. La cinta continúa rodando en silencio.)

FIN





Fotografía de Samuel Beckett.
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II. CUATRO RELATOS 

EL FIN

Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabía para 
qué era el dinero, era para ayudarme a comenzar. 
Cuando lo hubiera gastado, tendría que conseguir 
más, si quería seguir. Lo mismo los zapatos, 
cuando estuvieran gastados tendría que mandarlos 
a remontar, o conseguirme otro par, o andar 
descalzo, si quería seguir andando. Lo mismo 
el abrigo y el pantalón, sobra decirlo, con esta 
diferencia: que podría seguir con la sola camisa, 
si quería. La ropa —zapatos, medias, pantalón, 
camisa, abrigo, sombrero— no era ropa nueva, 
pero el difunto debe haber sido más o menos de 
la misma talla que yo. Es decir, debe haber sido 
un poco más bajito, y más delgado, pues la ropa 
no me quedaba tan bien al comienzo como que al 
final, sobre todo la camisa, porque pasé mucho 
tiempo antes de poder abotonarla en el cuello, o 
aprovechar el collar que la acompañaba, o coger 
las puntas con un gancho y juntarlas debajo de mis 
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piernas tal como mi madre me había enseñado. Él 
debe haberse puesto su traje dominguero para ir a 
la consulta, a lo mejor por vez primera, incapaz de 
seguir aguantando. Sea como fuere, el sombrero 
fue un bombín, en buen estado. Yo dije, Guarden 
su sombrero y devuélvanme el mío. Agregué: 
Devuélvanme mi sobretodo. Ellos respondieron 
que los habían quemado, junto con el resto de mi 
ropa. Luego comprendí que el fin estaba cerca, 
al menos bastante cerca. Más adelante, traté 
de cambiar este sombrero por un quepis, o una 
montera con la que pudiera cubrirme la cara, pero 
sin mucho éxito. Sin embargo no podía andar con 
la cabeza al descubierto, no con mi cráneo en el 
estado en que estaba. Al comienzo ese sombrero 
era demasiado pequeño, pero luego se adaptó a 
mí. Me dieron una corbata, después de una larga 
discusión. Me pareció bonita, aunque no me 
gustó. Cuando por fin llegó, yo estaba demasiado 
cansado como para devolverla. Además, a la 
larga resultó ser útil. Era de fondo azul con unas 
pequeñas estrellas. No me sentía bien, pero me 
dijeron que estaba lo suficientemente bien. No 
dijeron exactamente que yo estaba tan bien como 
no iba a estar nunca, pero esa fue la implicación. 
Yacía inerte encima de la cama e hicieron falta tres 
mujeres juntas para ponerme los pantalones. No 
parecían mostrar mucho interés por mis partes 
privadas que, para decir la verdad, no tenían 
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nada de especial. Ni yo mismo mostraba mucho 
interés por ellas. Pero podrían haber hecho algún 
comentario. Cuando habían terminado, me levanté 
y terminé de vestirme sin ayuda. Me dijeron que 
tenía que sentarme en la cama para esperar. Toda 
la ropa de cama había desaparecido. Me dio rabia 
que no me hubieran dejado esperar en la cama 
ya que con ella estaba familiarizado, en vez de 
dejarme parado allá en el frío, con esta ropa que 
olía a sulfuro. Dije: Podrían haberme dejado en la 
cama hasta el último momento. Hombres vestidos 
de blanco entraron con mazos en las manos. 
Desmantelaron la cama y se llevaron los pedazos. 
Una de las mujeres salió tras ellos y luego regresó 
con un asiento que puso frente a mí. Yo había hecho 
bien en simular rabia. Pero para que entendieran 
bien cuán rabioso estaba por no haberme dejado 
en mi cama, le pegué una patada al asiento y lo 
mandé lejos. Un hombre entró y señaló que lo 
siguiera. En el corredor me dio un papel para 
firmar. ¿Qué es esto, le dije, un salvoconducto? 
Es un recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha 
recibido. ¿Cuál dinero? le dije. Fue entonces 
cuando recibí el dinero. Y pensar que casi me 
despido sin un centavo en el bolsillo. No era una 
suma grande, comparada con otras sumas, pero 
a mí me pareció grande. Vi los objetos familiares, 
compañeros de tantas horas aguantables. La 
banca, por ejemplo, la más querida de todos. Esas 
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largas tardes juntos, esperando que llegara la 
hora para acostarme en la cama. A veces sentí que 
su vida maderezca me invadía, hasta que yo mismo 
me sentía convertido en un pedazo de viejo tronco. 
Esa banca hasta tenía un hueco para mi quiste. 
Luego el cristal de la ventana con aquel parche 
donde faltaba la escarcha, contra el que solía 
apretar mi ojo a la hora de la necesidad, y rara vez 
en vano. Le estoy muy agradecido, dije. ¿Existe 
una ley que les prohíbe botarme desnudo y sin 
plata? Eso nos traería mala reputación a la larga, 
contestó él. ¿No podían mantenerme otro rato? 
dije. Podría hacerme útil. ¿Útil?, dijo. Sin broma, 
¿usted estaría dispuesto a hacerse el útil? Un 
instante después, prosiguió: Si creyeran que usted 
estaba dispuesto de verdad a hacerse el útil, lo 
mantendrían acá, de eso estoy seguro. La cantidad 
de veces que les había dicho que iba a volverme 
útil, no iba a empezar eso otra vez. ¡Qué débil me 
sentía! A lo mejor, dije, estarían dispuestos a que 
devolviera el dinero y así me mantendrían acá un 
rato más. Esta es una institución de caridad, dijo, y 
el dinero es una donación que usted recibe al salir. 
Cuando se acaba, usted tendrá que conseguir 
más, si quiere seguir. No vuelva nunca para acá, 
bajo ninguna circunstancia, pues no lo dejarán 
entrar. No vaya a ninguna de nuestras sucursales 
tampoco; le cerrarán las puertas. ¡Exelmans! grité 
yo. Vamos, vamos, dijo. Además nadie entiende 
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ni una décima parte de lo que usted dice. Soy tan 
viejo, dije. No es usted ni tan viejo como cree, dijo. 
¿Puedo quedarme aquí aunque sea un poco más, 
dije, aunque sea hasta que cese de llover? Puede 
esperar en el claustro, dijo, la lluvia va a seguir 
cayendo todo el día. Usted puede esperar en el 
claustro hasta las seis de la tarde, escuchará la 
campana. Si alguien le cuestiona, sólo tiene que 
decir que yo le he dado permiso para escampar en 
el claustro. ¿Qué nombre daré? dije. Weir, dijo él.
No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando 
cesó de llover y salió el sol. Estaba bajo en el cielo y 
calculé que debían ser casi las seis, considerando 
la época del año. Me quedé allí mirando a través de 
un arco, viendo la puesta del sol que se ocultaba 
detrás del claustro. Un hombre apareció y me 
preguntó qué estaba haciendo. ¿Qué hace usted 
aquí? eran sus palabras exactas. Muy amigable. 
Respondí que tenía el permiso del señor Weir 
para quedarme en el claustro hasta las seis. Se 
fue, pero regresó inmediatamente. Debe haber 
hablado con el señor Weir en ese breve lapso, 
porque dijo: Usted no puede quedarse aquí en el 
claustro como un vago, pues ya no está lloviendo. 
Ahora iba por el jardín. Había esa extraña luz que 
sigue después de un día de lluvia persistente, 
cuando sale el sol y el cielo se aclara ya demasiado 
tarde para que sirva de algo. La tierra hace un 
sonido como de gemidos y caen las últimas 
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gotas del cielo vacío, sin nubes. Un muchachito 
extendió sus manos y, mirando hacia el cielo azul, 
preguntó a su madre cómo era posible semejante 
belleza. Coma mierda, dijo ella. De repente me 
acordé de no haberle pedido al señor Weir que 
mi diera un pedazo de pan. Seguro que me lo 
habría dado. De hecho lo había pensado durante 
nuestra conversación en el corredor. Me había 
dicho a mí mismo, Terminemos primero nuestra 
conversación, luego se lo pediré. Sabía bien que 
no me iba a seguir manteniendo allá. Con gusto 
habría regresado, pero tenía miedo de que uno de 
los guardias me detuviera y me dijera que no iba 
a volver a ver al señor Weir nunca más. Lo cual 
podría haber aumentado mi tristeza. Y además, yo 
nunca he regresado en estas ocasiones. 
En la calle estaba perdido. No había pisado 
esta zona de la ciudad en mucho tiempo y me 
parecía muy cambiada. Edificios enteros habían 
desaparecido, los muros se habían mudado de 
sitio, y por todos lados vi, en grandes letras, los 
nombres de comercios que nunca había visto 
antes y que hubiera sido incapaz de pronunciar. 
Había calles donde yo no me acordaba de haber 
visto una calle antes, algunas que si recordaba ya 
no estaban y otras habían cambiado sus nombres 
por completo. La impresión general era la misma 
de antes. La verdad es que yo no conocía la 
ciudad muy bien. A lo mejor era otra distinta. No 
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sabía realmente a dónde me dirigía. Tuve la gran 
fortuna, más de una vez, de no ser atropellado por 
algún vehículo. Mi facha hacía reír a la gente, con 
aquella carcajada jovial que es tan buena para la 
salud. Manteniendo la parte roja del cielo a mi 
derecha, en lo posible, llegué por fin al río. Aquí 
todo parecía ser, a primera vista, más o menos 
como lo había dejado. Pero si hubiera mirado con 
más atención, sin duda habría encontrado muchos 
cambios. Y en verdad así fue más adelante. Pero 
la apariencia general del río, corriendo entre 
sus muelles y debajo de sus puentes, no había 
cambiado. Sí, el río seguía dando la impresión 
de correr en dirección equivocada. Es una sarta 
de mentiras, creo yo. Mi banca aún estaba allí. 
Tenía una forma diseñada para seguir las curvas 
de un cuerpo sentado. Estaba situada al lado de 
un bebedero donado por una señora Maxwell a los 
caballos de la ciudad, según decía la inscripción. 
Durante el rato que descansé en ese sitio, varios 
caballos aprovecharon este monumento. Sus 
zapatos de hierro se acercaban y el tintineo de 
su arnés. Luego silencio. Fue el caballo, que me 
miraba. Luego ese ruido de guijarros y lodo que 
hacen los caballos cuando están bebiendo. Luego 
otra vez el silencio. Fue el caballo mirándome 
de nuevo. Luego otra vez los guijarros. Luego el 
silencio de nuevo. Hasta que el caballo terminó 
de beber o que el cochero consideró que había 
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bebido lo suficiente. Los caballos estaban 
inquietos. Una vez, cuando se apagó el ruido, me 
volteé y vi que el caballo me miraba. El conductor 
me miraba también. La señora Maxwell habría 
estado feliz de ver a su bebedero dando tan buen 
servicio a los caballos de la ciudad. Cuando ya 
era noche, después de un crepúsculo tedioso, 
me quité el sombrero, que me estaba causando 
dolor. Anhelaba estar bajo cobertura otra vez, en 
un lugar vacío, encerrado y cálido, con una luz 
artificial, una lámpara de petróleo de preferencia. 
De vez en cuando alguien vendría para asegurarse 
de que yo estuviera bien, que no necesitara nada. 
Hacía mucho tiempo que no había anhelado nada, 
y me afectó horriblemente. 
Durante los días siguientes visité varios posibles 
arriendos, sin mucho éxito. Normalmente cerraban 
la puerta en mis narices, aun cuando les mostraba 
dinero y ofrecía pagar una semana adelantada, o 
incluso dos. En vano adopté mis mejores modales, 
sonriendo y articulando las palabras bien. Me 
cerraban con un portazo en mis narices antes 
de yo poder terminar mi pequeño discurso. Fue 
en esta época cuando perfeccioné mi método 
de levantar levemente el sombrero de manera a 
la vez cortés y discreta, ni servil ni insolente. Lo 
empujé hacia delante casi imperceptiblemente, y 
lo mantuve levantado un momento de tal manera 
que la persona a quien me dirigía alcanzaba a 
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ver mi cráneo, y luego lo volví nuevamente a su 
sitio. Hacer eso de forma natural, sin crear una 
impresión desfavorable, no es asunto fácil. Cuando 
creía que sería suficiente levantar mi sombrero 
un tris, pues no hacía más que eso: levantarlo un 
tris por un instante. Pero lograr el efecto correcto 
no es fácil. Más adelante resolví este problema, 
que es fundamental en momentos de adversidad; 
usaba un quepis y saludaba en forma militar, no, 
eso debía ser un error, no sé. Al final terminé 
usando mi sombrero. Nunca cometí el error de 
lucir condecoraciones. Algunas propietarias 
estaban tan necesitadas de dinero que me dejaban 
entrar inmediatamente y me mostraban un cuarto. 
Pero no pude llegar a un acuerdo con ninguna 
de ellas. Finalmente encontré un sótano. Con 
esta mujer llegué a un acuerdo ahí mismo. Mis 
peculiaridades —esa fue la palabra que usó— no 
la asustaban. No obstante, insistió en arreglar la 
cama y limpiar el cuarto una vez por semana, en 
vez de una vez al mes, como yo se lo había pedido. 
Me dijo que mientras ella limpiaba, cosa que no le 
ocuparía mucho tiempo, yo podría esperar en el 
patio. Agregó, con mucho sentimiento, que nunca 
me iba a echar a la calle cuando estaba haciendo 
mal tiempo. Esta mujer era griega, creo, o turca. 
Nunca habló de sí misma. De alguna manera intuí 
que era viuda o por lo menos que su marido la 
había abandonado. Su acento era extraño. Pero 
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el mío también, dado mi hábito de comerme las 
vocales y omitir las consonantes. 
No sabía dónde me encontraba. Tenía una visión 
vaga, no una visión real —pues no veía nada— de 
una casa grande de cinco o seis pisos, parte de 
un conjunto tal vez. Estaba oscureciendo cuando 
llegué y no presté a mi entorno la misma atención 
que seguramente le hubiera prestado si habría 
sospechado que podía encerrarme. Para entonces 
parece que había perdido toda esperanza. Es 
verdad que el día que salí de esa casa estaba 
haciendo un tiempo glorioso, pero yo nunca miro 
hacia atrás cuando parto de un lugar. Debo haber 
leído, quién sabe dónde, cuando era pequeño y 
todavía leía, que es mejor no mirar hacia atrás 
cuando uno parte. Aunque a veces sí lo hacía. Pero 
aun sin mirar atrás me parece que debería haber 
visto algo al partir. Pero ahí está. No recuerdo sino 
mis pies que emergían de mi sombra, uno tras 
otro. Mis zapatos se habían endurecido y el sol 
resaltaba las grietas que se abrían en el cuero. 
Estaba bastante cómodo en esa casa, debo decirlo. 
Aparte de algunas ratas, estaba solo en el sótano. 
La mujer hizo lo posible por respetar nuestro 
acuerdo. Alrededor del mediodía me traía una 
bandeja grande con comida y se llevaba la bandeja 
del día anterior. En el mismo momento me 
traía una bacinilla limpia. La bacinilla tenía una 
agarradera grande así que ella la llevaba colgada 
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del brazo, permitiéndole tener las dos manos 
libres para llevar la bandeja. Durante el resto del 
día no la vi más, salvo a veces cuando se asomó 
para asegurarse de que no me hubiera pasado 
nada. Por fortuna no me hacía falta afecto. Desde 
mi cama veía los pies de la gente que iba y venía por 
el andén. Ciertas tardes, cuando el tiempo estaba 
bien y me sentía capaz, llevaba mi asiento hasta 
el patio y me quedaba sentado mirando las faldas 
de las mujeres que pasaban allá arriba. Una vez 
mandé pedir un bulbo de narciso y lo planté en el 
área oscura, en una matera vieja. Debe haber sido 
un poco antes de la primavera, probablemente no 
era el momento correcto para ese bulbo. Dejé la 
matera fuera, agarrada por una cuerda que pasé 
por la ventana. Por las tardes, cuando hacía buen 
tiempo, un poco de luz trepaba por la pared. Luego 
yo me sentaba al pie de la ventana y jalaba la 
cuerda para mantener la matera en la luz y el calor. 
No habrá sido fácil. No entiendo cómo alcanzaba 
a lograrlo. Probablemente no era lo más indicado 
para el bulbo. Lo fertilizaba lo mejor que podía y 
le meaba encima cuando el tiempo estaba seco. 
Es posible que no haya sido lo más indicado para 
él. Brotó, pero nunca dio una flor, solo un tallo 
endeble y unas cuantas hojas cloróticas. Me habría 
gustado tener un narciso amarillo, o un jacinto, 
pero ahí está, no iba a ser así. Ella quiso llevárselo, 
pero yo le dije que lo dejara. Quería comprarme 
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otro, pero le dije que no quería otro. Lo que más 
me atormentaba era la bulla de los voceadores. 
Andaban a paso pesado todos los días a las 
mismas horas, sus talones producían un ruido 
sordo sobre el andén, y vociferaban los nombres 
de sus periódicos, y aun los titulares. Los ruidos de 
la casa me molestaban menos. Una niña, a no ser 
que haya sido un niño, cantaba todas las tardes a 
la misma hora, en algún lugar por encima de mí. 
Durante mucho tiempo no distinguía la letra. Pero 
de oírla día tras día finalmente alcancé a descifrar 
algunas palabras, palabras raras para una niña, o 
un niño. ¿Era una canción dentro de mi cabeza? 
¿O realmente venía de afuera? Era una especie 
de canción de cuna, creo yo. A veces me inducía 
el sueño, sí, aun a mí. A veces llegaba una niña 
pequeña. Tenía cabellos rojos que le colgaban en 
dos trenzas. Yo no sabía quién era. Se demoraba 
un rato en el cuarto, luego se iba sin decir nada. 
Un día me visitó un policía. Dijo que yo tenía que 
ser vigilado, sin explicarme por qué. Sospechoso, 
eso era, me dijo que yo era sospechoso. Le dejé 
hablar. No se atrevió a arrestarme. O tal vez era de 
buen corazón. Un cura también, un día me visitó 
un cura. Yo le informé que pertenecía a una rama 
de la iglesia reformada. Me preguntó qué tipo 
de pastor me gustaría ver. Sí, eso tiene la iglesia 
reformada, uno está perdido, es inevitable. A lo 
mejor era de buen corazón. Me dijo que le avisara 
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si alguna vez necesitaba una mano. ¡Una mano! 
Me dio su nombre y explicó dónde podría tomar 
contacto con él. Debería haberlo anotado. 
Un día la mujer me hizo una oferta. Me dijo que 
necesitaba dinero con urgencia y que si le pagaba 
seis meses por anticipado ella reduciría mi renta 
en una cuarta parte durante ese período, o algo 
así. Esto tenía la ventaja de ahorrarme seis meses 
(?) de arriendo y la desventaja de prácticamente 
agotar mi pequeño capital. ¿Pero podría llamarse 
eso una desventaja? ¿No me iba a quedar de todas 
maneras hasta que hubiera gastado mi último 
centavo, y aun por más tiempo, hasta que ella me 
obligara a salir? Le entregué el dinero y ella me 
dio un recibo.
Una mañana, no mucho tiempo después de 
esta transacción, me despertó un hombre de un 
sacudón. No podría haber sido mucho más tarde 
de las once. Me solicitó levantarme y salir de su 
casa inmediatamente. Era muy correcto, tengo 
que decirlo. Su sorpresa, dijo, no era menos 
que la mía. Era su casa. Su propiedad. La mujer 
turca había partido el día anterior. Pero yo la vi 
anoche, dije. Tenía que haberse equivocado, dijo, 
pues ella me llevó las llaves ayer por la tarde, si 
no antes. Pero yo acabo de pagarle seis meses de 
arriendo por anticipado, dije. Que le reembolsen, 
dijo. Pero ni siquiera sé cómo se llama, dije, 
mucho menos su dirección. ¿No sabe cómo se 
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llama? dijo. Debía haber pensado que estaba 
mintiendo. Estoy enfermo, dije. No puedo irme 
así, sin preaviso alguno. No está tan enfermo 
como cree, dijo. Ofreció llamarme un taxi, aun una 
ambulancia, si prefería. Dijo que requería el cuarto 
inmediatamente para su marrano, que mientras 
hablaba estaba cogiendo un resfrío en una carreta 
frente a la puerta sin nadie que lo cuidara aparte 
de un gamín a quién no había visto nunca antes 
en su vida y que probablemente estaba dedicado 
a atormentarlo. Le pregunté si no me podría 
asignar otro espacio, cualquier rincón, donde 
pudiera recostarme mientras me recuperaba del 
golpe y decidía qué hacer. No podría, dijo. No crea 
que es por inhumano, agregó. Yo podría vivir aquí 
mismo con el marrano, dije, me encargaría de 
cuidarlo. ¡Los largos meses de paz, borrados en 
un instante! Vamos, vamos, dijo, contrólese. Sea 
varón. Basta ya. Levántese. Después de todo no 
era un problema suyo. Realmente había sido muy 
paciente. Debe haber visitado el sótano mientras 
yo dormía. 
Me sentí débil. Tal vez lo estaba. Afuera la luz me 
enceguecía y tropezaba. Un bus me llevó al campo. 
Me senté en un potrero a tomar el sol. Aunque 
me parece que eso fue mucho más tarde. Metí 
hojas debajo del borde de mi sombrero, todo en 
redondo, para que me dieran sombra. La noche 
era fría. Vagué durante horas en los campos. Por 
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fin encontré una pila de boñiga. Al día siguiente me 
dirigí de nuevo hacia la ciudad. Me hicieron bajar 
de tres buses. Me senté a la orilla de la carretera y 
sequé mi ropa al sol. Eso me causó placer. Me dije: 
No hay nada más que hacer ahora, nada es nada, 
hasta que mi ropa esté seca. Cuando ya estaba seca 
la cepillé con un cepillo, una especie de almohaza, 
creo, que había encontrado en un establo. Los 
establos han sido siempre mi salvación. Luego fui 
a la casa y rogué que me dieran un vaso de leche y 
una tajada de pan con mantequilla. Me dieron todo, 
menos la mantequilla. ¿Me permiten descansar en 
el establo? dije. No, me dijeron. Todavía apestaba, 
pero con un hedor que me agradaba. Muy preferible 
a mi hediondez normal, que además este me 
impidió oler, salvo por un cierto vaho de vez en 
cuando. En los días siguientes tomé las medidas 
necesarias para recuperar el dinero. No recuerdo 
exactamente qué pasó, si no pude encontrar 
la dirección, o si no correspondía a ninguna 
dirección, o si la mujer griega no era conocida en 
ese lugar. Me requisé todos los bolsillos en busca 
del recibo, para tratar de descifrar el nombre. 
Pero no lo encontraba. A lo mejor ella me lo había 
quitado mientras dormía. No sé por cuánto tiempo 
deambulé así, descansando en un lugar, luego en 
otro, en la ciudad, o en el campo. La ciudad había 
sufrido muchos cambios. El campo tampoco estaba 
como lo recordaba. El efecto general era el mismo. 
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Un día vi pasar a mi hijo. Daba grandes zancadas y 
llevaba un portafolio debajo del brazo. Se quitó el 
sombrero e inclinó la cabeza y vi que estaba más 
calvo que una bola de billar. Estaba casi seguro de 
que era él. Cuando había pasado me volteé para 
mirarlo. Iba de afán con su caminado de pato, 
haciendo reverencias como para congraciarse 
y floreos con su sombrero, a diestra y siniestra. 
Maricón insufrible.
Un día me encontré con un hombre que había 
conocido en épocas pasadas. Vivía en una cueva 
al borde del mar. Tenía un burro que pastaba, 
en el verano y en el invierno, en lo alto de los 
acantilados, o por los senderos que conducían al 
mar. Cuando hacía muy mal tiempo este burro 
venía a la cueva por iniciativa propia y escampaba 
allí hasta que pasaba la tempestad. De modo que 
los dos habían pasado muchas noches juntos, 
abrazados, mientras aullaba el viento y el mar 
apaleaba la orilla. Con la ayuda de este burro, él 
podía distribuir bultos de arena, algas y conchas 
a la gente del pueblo, para sus jardines. No podía 
llevar mucha carga en cada viaje pues el burro 
era viejo y pequeño y el pueblo estaba lejos. Pero 
en esta forma se ganaba un poco de dinero, lo 
suficiente como para no quedar sin tabaco, ni 
fósforos, y poder comprar un pedazo de pan de vez 
en cuando. Fue durante una de estas excursiones 
que me encontró a mí, en los suburbios. Estaba 
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encantado de verme, el pobre. Me rogó que fuera 
con él a pasar la noche. Quédate el tiempo que 
quieras, dijo. ¿Qué le pasa a su burro? le dije. No le 
preste atención, dijo, es que a usted lo desconoce. 
Le hice recordar que no era mi costumbre 
quedarme más de dos o tres minutos con nadie y 
que el mar no me sentaba bien. Al oír esto parecía 
estar profundamente afligido. ¿Así que no va a 
venir? dijo. Pero para mi gran sorpresa subí al burro 
y fuimos para allá, a la sombra de los castaños 
que crecían al lado de los andenes. Me aferré a las 
crines del burro, con una mano delante de la otra. 
Los pilluelos de la calle se mofaban de nosotros 
y nos tiraban piedras, pero su puntería era mala, 
pues sus guijarros me alcanzaron solo una vez, en 
el sombrero. Un policía nos detuvo y nos acusó de 
perturbar la paz. Mi amigo respondió que éramos 
tal como la naturaleza nos había hecho, y que los 
muchachos también eran como la naturaleza los 
había hecho. Era imposible entonces, dadas estas 
condiciones, que la paz no se perturbara de vez en 
cuando. Permítanos seguir nuestro camino, dijo, y 
prontamente reinará nuevamente el orden a todo 
lo largo y ancho de su patrullaje. Seguimos unos 
caminos tranquilos, blanqueados por el polvo, 
con sus cercas de espinos y fucsias y sus andenes 
bordeados de pasto silvestre y margaritas. Cayó la 
noche. El burro me llevó hasta la boca de la cueva, 
pues en la oscuridad yo no habría podido andar sin 
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tropezarme, por lo muy empinado del sendero que 
descendía al mar. Luego el burro trepó de nuevo 
en busca de su pasto. 
No sé por cuánto tiempo me quedé allá. La cueva 
estaba bien arreglada, debo reconocerlo. Traté 
mis piojos con algas y agua salada, pero muchos 
habrán sobrevivido. Apliqué compresas de algas 
a mi cráneo, lo cual me produjo un gran alivio, 
pero no por mucho tiempo. Me recostaba en la 
cueva y a veces miraba el horizonte. Encima de 
mi cabeza vi una vasta extensión temblorosa sin 
islas ni promontorios. En la noche una luz entraba 
a iluminar la cueva a intervalos regulares. Fue 
allá que encontré la ampolla en mi bolsillo. No 
estaba rota, pues el vidrio no era vidrio genuino. 
Creí que señor Weir había confiscado todas mis 
pertenencias. Mi anfitrión estaba ausente la mayor 
parte del tiempo. Me alimentó con pescado. Para 
un hombre, un hombre de verdad, es fácil vivir 
en una cueva, lejos de todo el mundo. Me invitó 
a quedarme el tiempo que quisiera. Si prefería 
estar solo, con gusto me prepararía otra cueva 
para mí, un poco más allá. Me llevaría comida 
todos los días y me visitaría de vez en cuando para 
asegurarse de que estuviera bien y no necesitara 
nada. Era muy amable. Lamentablemente no me 
hacía falta la amabilidad. ¿No sabes de alguna 
vivienda cerca de un lago? dije. No soportaba el 
mar, su chapoteo, su permanente agitación, sus 



93

mareas y sus convulsiones en general. El viento 
al menos para. Sentía mis manos y mis pies 
invadidos por hormigas. Cosa que me desvelaba 
durante horas enteras. Si me quedo acá algo 
terrible me pasará, dije, y eso no me haría ningún 
bien. Se ahogaría, dijo. Sí, dije, o me lanzaría por 
el acantilado. Y pensar, dijo él, que yo no podría 
vivir en ninguna otra parte. En mi cabaña en las 
montañas me sentía muy infeliz. ¿Su cabaña en las 
montañas? dije. Repitió su historia de la cabaña en 
las montañas. Yo la había olvidado. Era como si la 
estuviera oyendo por primera vez. Le pregunté si 
todavía la tenía. Contestó que no la había vuelto a 
ver desde el día que huyó de ella, pero que suponía 
que estaba allí todavía, un poco deteriorada sin 
duda. Pero cuando insistió en ofrecerme la llave, 
me negué a recibirla, diciendo que tenía otros 
planes. Siempre me encontrarás aquí, dijo, si 
alguna vez me necesitas. Ah, la gente. Me regaló 
su cuchillo.
Lo que él llamaba su cabaña era una especie 
de barraca de tablas. Alguien había quitado la 
puerta, para leña, o algún otro uso. A la ventana 
le faltaba el cristal. El techo había colapsado por 
pedazos. El interior estaba dividido, por medio de 
un tabique, en dos partes desiguales. Si alguna 
vez tuvo muebles, ya no estaban. Los actos más 
viles se habían cometido en el suelo y contra 
las paredes. Había excrementos regados por el 
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piso, tanto humanos como de animales, junto 
con condones y vómito. En la bosta de una vaca, 
alguien había trazado un corazón, atravesado por 
una flecha. Sin embargo, no había ningún atractivo 
para turistas. Me fijé en los restos de ramitos de 
flores abandonados. Habían sido recogidos con 
avidez, llevados por kilómetros, y luego tirados al 
piso, o porque eran un estorbo o porque ya estaban 
marchitos. Esta era la vivienda de la que me habían 
ofrecido la llave. 
La escena era conocida, de magnificencia y 
desolación. 
De todos modos, era un techo encima de mi 
cabeza. Descansé en un lecho de helechos, 
recogidos con gran esfuerzo con mis propias 
manos. Un día no pude levantarme. La vaca me 
salvó. Aguijada por una neblina helada entró para 
escampar. Probablemente no era la primera vez. 
Parece que no me vio. Intenté mamarla, sin mucho 
éxito. Su ubre estaba untada de boñiga. Me quité el 
sombrero y haciendo un esfuerzo brutal, empecé a 
ordeñarla dentro de él. La leche se derramó en el 
suelo y se perdió, pero yo me dije: No importa, es 
gratis. Ella me arrastró por el piso, pausando de 
vez en cuando sólo para patearme. Yo no sabía que 
nuestras vacas podían ser tan inhumanas. Debía 
haber sido ordeñada recientemente. Colgado 
de la ubre por una mano, mantuve mi sombrero 
debajo de ella con la otra. Pero finalmente la 



95

vaca se impuso. Me arrastró por el umbral para 
dejarme fuera encima de unos grandes helechos 
empapados, donde tuve que soltarla. 
Mientras tomaba la leche, me reprochaba a mí 
mismo por lo que había hecho. Ya no podía contar 
con esta vaca y ella advertiría a las otras. De 
haberme controlado más, podría haber ganado 
su amistad. Habría venido todos los días, tal vez 
acompañada por otras vacas. A lo mejor yo habría 
aprendido a hacer mantequilla, y hasta queso. 
Pero me dije a mí mismo, No, todo es para bien. 
Una vez que tomé el camino, todo fue en bajada. 
Pronto hubo carros, pero todos se negaban a 
llevarme. Con otra ropa, y otra cara, tal vez me 
habrían llevado. Debo haber cambiado desde mi 
expulsión del sótano. El rostro parece haber llegado 
notablemente a su climaterio. Ya no podía asumir 
la sonrisa humilde e ingenua, ni la expresión de 
cándida miseria, mostrando las estrellas y la 
rueca. Me esforzaba, pero mi cara ya no lograba 
el efecto. Apenas una máscara ahora, de viejo 
cuero peludo con dos huecos y una hendidura, no 
servía para el viejo truco de por favor su señoría 
o el Dios se lo pague o el tenga piedad de mí. Era 
fatal. ¿Con qué me iba a arrastrar por la vida en 
el futuro? Me acosté al borde de la carretera y 
empezaba a retorcerme cada vez que oía un carro 
que se avecinaba. Era para que no creyeran que 
estaba dormido o descansando. Traté de gemir 
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y gritar ¡Auxilio! ¡Auxilio! Pero solo me salía un 
tono de amable conversación. Mi hora aún no 
había llegado y ya no podía ni gemir. La última vez 
que había gemido, había gemido tan bien como 
siempre, y no había un corazón en el vecindario 
para derretir. ¿Qué va a ser de mí? me preguntaba. 
Aprenderé de nuevo. Me acosté atravesado sobre 
la carretera, en su parte más estrecha, para 
que ningún vehículo pudiera pasar sin pasar por 
encima de mi cuerpo, con una rueda al menos, 
o dos si tuviera cuatro. Pero llegó el día cuando, 
al mirar por mis alrededores, me encontraba en 
los suburbios, y de ahí era solo un paso para estar 
en los viejos lugares de siempre, con la imbécil 
esperanza de descanso, o de menos dolor. 
Así que cubrí la parte inferior de mi cara con un 
trapo negro y fui a pedir limosna en una esquina 
soleada. Porque me pareció que mis ojos no 
estaban totalmente gastados, gracias, tal vez, a 
las gafas oscuras que me había regalado mi tutor. 
Me había dado la Ética de Geulincx. Eran gafas de 
hombre. Yo era un niño. A él lo encontraron 
muerto, desplomado en el baño, su ropa en terrible 
desorden, fulminado por un infarto. Ah, qué paz. 
La Ética tenía su nombre (Ward) en la solapa, las 
gafas habían sido suyas. En la época de la que 
estoy hablando, el puente de las gafas era de 
alambre de bronce, del tipo que se usaba para 
colgar cuadros y espejos grandes, y dos cintas 
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negras servían de patas. Las enrollé alrededor de 
mis orejas y luego las amarré debajo del mentón. 
Los lentes habían sufrido por rozarse en mi bolsillo 
el uno contra el otro y contra otros objetos allí. Yo 
creía que el señor Weir había confiscado todas mis 
pertenencias. Pero ya no me hacían falta estas 
gafas, las puse no más para suavizar la 
deslumbrante luz del sol. No debería haberlas 
mencionado. El trapo me causó muchos 
problemas. Lo saqué finalmente del forro de mi 
sobretodo, no, ya no tenía sobretodo, de mi abrigo 
pues. El resultado fue un trapo gris, no negro, tal 
vez de cuadros incluso, pero tuve que contentarme 
con él. Hasta que llegara la tarde mantenía mi cara 
levantada hacia el cielo del sur, luego hacia el 
oeste, hasta la noche. El platillo me causó muchos 
problemas. No podía aprovechar mi sombrero 
debido al estado de mi cráneo. En cuanto a eso de 
estirar la mano, ni hablar. Así que me conseguí 
una lata y la colgué de un botón de mi sobretodo, 
ah ¿qué me pasa? de mi abrigo, al nivel del pubis. 
No se colgaba derecho sino que se inclinaba 
respetuosamente hacia el transeúnte, quien solo 
tenía que dejar caer su pequeño óbolo. Pero para 
hacer eso estaría obligado a acercarse, incluso 
corría el peligro de tocarme. Finalmente conseguí 
una lata más grande, una especie de caja de latón, 
y lo puso en el suelo delante de mis pies. Pero a la 
gente que da limosnas no les gusta tirarlas, hay 
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algo desdeñoso en este gesto que es repugnante 
para personas sensibles. Sin hablar de la 
necesidad de tener buena puntería. Están 
dispuestos a dar, pero no a ver su regalo rodando 
bajo los pies de otros transeúntes o bajo las ruedas 
de los vehículos, para ser recogido tal vez por una 
persona que no lo merece. De modo que no dan. 
Es verdad que hay algunos dispuestos a agacharse, 
pero por lo general a la gente que da limosnas no 
le gusta agacharse. Lo que les gusta sobre todo es 
pillar al pobre desgraciado desde lejos, alistar su 
penique, dejarlo caer sin interrumpir su andar y 
oír el Dios se lo pague disminuyendo al alejarse. 
Personalmente yo no he dicho eso, ni nada 
parecido. Nunca he sido un creyente de verdad, 
pero sí hacía una suerte de sonido con la boca. Al 
final obtuve una especie de tabla o bandeja que 
amarré a mi cuello y cintura. Se proyectaba a la 
altura correcta, la altura del bolsillo, y su borde 
estaba lo suficientemente lejos de mi cuerpo para 
permitir que se colocara la moneda sin peligro. 
Algunos días lo decoraba con flores, pétalos, 
pimpollos y una hierba silvestre, en otras palabras 
con cualquier cosa que encontrara. No me 
esforzaba en buscarlas, pero todas las cosas 
bonitas de esta índole que encontraba estaban 
destinadas para mi tabla. Habrán creído que yo era 
un amante de la naturaleza. La mayor parte del 
tiempo miraba hacia el cielo, pero sin enfocarlo. 
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¿Para qué enfocarlo? La mayor parte del tiempo 
era una mezcla de blanco, azul y gris, y luego al 
atardecer todos los colores del atardecer. Sentí 
cómo pesaba suavemente contra mi cara. Me 
rozaba la cara contra él, primero una mejilla, 
luego la otra, volteando la cabeza a un lado y al 
otro. De vez en cuando, para descansar mi cuello, 
dejaba caer mi cabeza sobre el pecho. Luego veía 
la tabla a lo lejos, como un difuminado de muchos 
colores. Me apoyé en la pared, pero no con aspecto 
de indiferencia. Descansaba mi peso en un pie, 
luego en el otro, y con las manos agarraba las 
solapas de mi abrigo. Mendigar con las manos en 
el bolsillo da muy mala impresión, irrita a los 
trabajadores, especialmente en el invierno. Y no 
debes llevar guantes tampoco. Hubo unos gamines 
que barrieron con todo lo que me había ganado so 
pretexto de darme una moneda. Era para comprar 
dulces. Desabotonaba mi pantalón discretamente 
para rascarme. Me rascaba hacia arriba, con 
cuatro uñas. Jalaba a los pelos para aliviarme. 
Una buena rascada es superior a la masturbación, 
en mi opinión. Uno puede masturbarse hasta los 
setenta años, y aún más, pero finalmente se vuelve 
un mero hábito. En cambio para rascarse bien hay 
que tener una docena de manos. Yo tenía una 
picazón en todo el cuerpo, en las partes privadas, 
desde el vello púbico hasta el ombligo, en los 
sobacos, en el culo, y había parches de eccema y 
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de soriasis que podría activar en forma vehemente 
con solo pensar en ellos. Fue en el culo donde 
conseguí el mayor placer. Le metía mi dedo hasta 
la tercera falange. Más tarde, cuando tenía que 
cagar, el dolor era atroz. Pero rara vez cagaba ya. 
De vez en cuando un aeroplano volaba por el cielo, 
con pereza me parecía. Muchas veces, al final del 
día, encontraba la parte inferior de mi pantalón 
empapada. Habrán sido los perros. Yo 
personalmente meaba muy poco. Si por casualidad 
sentía la necesidad, un chorrito en mi bragueta 
era suficiente para aliviarme. Una vez instalado en 
mi lugar no lo abandonaba hasta caer la noche. No 
tenía apetito, Dios me lo había calmado. Después 
de mi jornada compraba una botella de leche y la 
tomaba en mi enramada. Mejor aún, conseguí a un 
muchachito que me la comprara, siempre lo 
mismo, a mí no me atendían. No sé por qué. Al 
niño le daba un penique por el servicio. Un día fui 
testigo de una escena extraña. Normalmente no 
veía gran cosa. Ni oía gran cosa tampoco. No 
prestaba atención. Estrictamente hablando, no 
estaba ahí. Estrictamente hablando creo que 
nunca he estado en ninguna parte. Pero ese día 
debía haber regresado. Durante un tiempo más o 
menos prolongado un sonido me estaba 
molestando. No investigué la causa, pues me 
decía: Tiene que cesar. Pero dado que no cesó, no 
me quedaba ninguna otra opción que buscar la 



101

causa. Era un hombre encaramado encima del 
techo de un carro que arengaba a los transeúntes. 
Al menos fue esa mi interpretación. Gritaba tan 
duro que fragmentos de su discurso llegaban a 
mis oídos. Unión… hermanos… Marx… capital… 
pan y mantequilla… amor. Para mí era mera 
jerigonza. El carro estaba parqueado al lado del 
andén justo frente a mí, yo miraba al orador de 
espaldas. Súbitamente se volteó y me señaló, 
como a una muestra. Miren este pobre desgraciado, 
vociferó, este desecho. Si no está andando en 
cuatro patas es por temor a que lo recojan como 
perro callejero. Viejo, piojoso, podrido, listo para el 
basurero. Y hay miles como él, peores que él, diez 
mil, veinte mil. Una voz: treinta mil. Todos los días 
pasas delante de ellos, prosiguió el orador, y 
cuando has ganado una apuesta en las carreras 
les tiras un centavo. ¿Alguna vez has pensado? Ah, 
la voz. Dios me libre. Un penique, continuó el 
orador, dos peniques. Una voz: tres. Nunca se te 
ocurre, prosiguió el orador, que su caridad es un 
crimen, un incentivo a la esclavitud, al 
estancamiento y al asesinato organizado. Fíjense 
bien en este cadáver viviente. Usted puede decir 
que es por su propia culpa. Pregúntenselo a él si 
es su propia culpa. La voz: pregúnteselo usted. 
Luego se inclinó hacia mí y empezó a regañarme. 
Yo había perfeccionado mi tabla. Ahora consistía 
de dos tablas unidas con una bisagra, lo cual me 
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permitió, al terminar mi jornada, doblarla y 
llevármela debajo del brazo. Me gusta hacer 
pequeños trabajos de esta naturaleza. De modo 
que me quité el trapo, metí al bolsillo las pocas 
monedas que me había ganado, desamarré la 
tabla, la doblé y la puse debajo de mi brazo. ¡Me 
está oyendo, malparido crucificado! gritó el orador. 
Yo me fui aunque aún era de día. Pero por lo 
general era una esquina tranquila, concurrida 
pero no atestada de gente, próspera y bien 
frecuentada. Él habrá sido un fanático religioso, no 
encontraba ninguna otra explicación. A lo mejor 
era un imbécil escapado del asilo. Tenía un rostro 
agradable, tal vez excesivamente rubicundo.
No trabajaba todos los días. Mis gastos eran 
prácticamente nulos. Incluso alcancé a guardar 
alguna platica para mis últimos días, los muy 
últimos. Los días que no trabajaba los pasaba 
acostado en la enramada. Esa enramada se 
encontraba en una propiedad privada, o en lo que 
había sido alguna vez una propiedad privada, a la 
orilla del río. Esa propiedad, cuya entrada principal 
conducía a una calle estrecha y oscura, y silenciosa, 
estaba encerrada por un muro, salvo por el frente 
que daba al río, por supuesto, pues el río formaba 
el lindero por el lado norte con una extensión de 
unos trescientos metros. Desde los últimos 
muelles, más allá del agua los ojos se levantaban 
para percibir una confusión de casas de un solo 
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piso y unas tierras baldías, vallas publicitarias, 
chimeneas y torres de iglesias. Uno podía ver 
también una especie de plaza de armas donde 
unos soldados jugaban fútbol todo el año. Solo las 
ventanas del primer piso… no, no puedo. La 
propiedad parecía estar abandonada. El portón 
estaba cerrado con llave y los senderos invadidos 
por la maleza. Solo las ventanas del primer piso 
tenían postigos. Las otras estaban iluminadas a 
veces en la noche, tenuemente, ya una, ya otra. Al 
menos esa fue mi impresión. Tal vez fue una luz 
reflejada. En esta enramada, el día que la adopté, 
encontré un bote, puesto bocabajo. Yo lo volteé al 
derecho. Logré mantenerlo alzado del suelo 
mediante cuñas hechas de piedras y pedazos de 
madera, quité las tablas transversales y arreglé mi 
cama dentro. Las ratas tenían dificultad en llegar a 
donde estaba yo, debido a la curva del casco del 
bote. Sin embargo estaban ansiosas por llegar. 
Piénselo no más, carne viva. Porque a pesar de 
todo yo aún era carne viva. Había cohabitado con 
las ratas por demasiado tiempo, en mis diversas 
moradas, como para sufrir hacia ellas aquel pavor 
que siente la gente vulgar. Es más, tenía una cierta 
simpatía por ellas. Y ellas, a su turno, se me 
acercaban con mucha confianza, aparentemente 
sin sentir la menor repugnancia. Hacían sus 
necesidades con gestos similares a los de los 
gatos. Las ranas, al atardecer, inmóviles durante 
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horas, echan lengüetazos a las moscas en pleno 
vuelo y las tragan. Les gusta ponerse en cuclillas 
ahí donde termina la cobertura y comienza el aire 
libre, favorecen los umbrales. Pero ahora tenía 
que afrontar ratas del agua, excepcionalmente 
magras y feroces. Así que armé una especie de 
tapa con tablas sueltas que encontré. Es increíble 
la cantidad de tablas sueltas con las que me he 
topado en la vida. Una tabla nunca me ha faltado, 
siempre estaba ahí, solo tenía que agacharme y 
cogerla. Me gustaba hacer pequeños trabajos, no, 
no especialmente, pues no me molestaba. Cubría 
el bote completamente, me refiero a la tapa. La 
empujaba un poco hacia la popa, me metía al bote 
por la proa, me arrastraba hacia la popa, levantaba 
los pies y empujaba la tapa atrás hacia la proa 
hasta que me cubriera totalmente. Pero ¿contra 
qué empujaban mis pies? Empujaban contra un 
travesaño que había clavado a la tapa con ese fin, 
me gusta hacer pequeños trabajos de este tipo. 
Pero era mejor meterme al bote desde la popa y 
jalar la tapa hacia mí con las manos hasta que yo 
estuviera completamente cubierto, luego empujar 
hacia delante de la misma manera cuando quería 
salir. Como agarraderas para mis manos clavé dos 
puntas justo donde las necesitaba. Estos pequeños 
trabajos de carpintería, para darles algún nombre, 
llevados a cabo con las herramientas y los 
materiales que encontraba al azar, me causaban 
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un cierto placer. Sabía que prontamente iba a ser 
el final, así que hice el papel, usted sabe, el papel 
de… ¿cómo decirlo? No sé. Estaba bastante 
cómodo en este bote, debo admitirlo. La tapa se 
ajustaba tan bien que me tocó abrir un hueco. No 
es buena idea cerrar los ojos, mejor mantenerlos 
abiertos en la oscuridad, esa es mi opinión. No 
estoy hablando de sueño. Estoy hablando de lo que 
creo que llaman estar despierto. En todo caso, yo 
dormía muy poco en este período, no tenía sueño, 
o tenía demasiado sueño, no sé, o tenía miedo, no 
sé. Acostado boca arriba no veía nada salvo, 
tenuemente, justo encima de mi cabeza, a través 
de pequeños resquicios, la luz grisácea de la 
enramada. Ver nada, nada de nada, no, eso sería 
demasiado. Oía lejanamente el graznido de las 
gaviotas buscando presas en la boca de una 
alcantarilla vecina. En vómitos de espuma 
amarilla, si mal no recuerdo, la basura caía en 
chorros al río y se oía el chillido de las aves encima, 
gritando con hambre y con furia. Sentí el chapoteo 
del agua contra el pontón y contra la orilla y ese 
otro sonido, tan diferente, el de la ola abierta, ese 
también lo oí. Yo mismo, cuando me movía, me 
sentía menos un bote que una ola, al menos así 
me pareció, y mi quietud era la quietud de los 
remolinos. Lo cual puede parecer imposible. La 
lluvia también, la sentí con frecuencia. A veces una 
gota, que caía por el techo de la enramada, 
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explotaba encima de mí. Todo, tomado en su 
conjunto, conformaba un mundo bastante líquido. 
Y además, desde luego, estaba la voz del viento, o 
más bien las voces, tan variadas, de sus juguetes. 
Pero ¿qué es lo que da, todo sumado? Los aullidos, 
los gemidos, los suspiros. Hubiera preferido oír 
martillazos, pum, pum, pum, resonando en el 
desierto. Soltaba pedos, es cierto, pero casi nunca 
un estallido de verdad, se me rezumaban no más 
con el sonido como de una chupada, y se 
desvanecían en la enormidad del jamás. No sé por 
cuánto tiempo permanecí en ese lugar. Estaba 
bastante confortable en mi caja, debo admitirlo. 
Me pareció que me había vuelto más independiente 
en años recientes. El hecho de que ya nadie venía, 
de que ya nadie podía venir, para preguntarme si 
estaba bien, si no necesitaba nada, me angustiaba 
poco ahora. Estaba bien, sí, bien así, y el temor de 
volverme peor me preocupaba menos que antes. 
En cuanto a mis necesidades, se habían disminuido 
como si tomaran mis propias dimensiones y 
habían asumido, si se me permite decirlo, una 
calidad tan exquisita que excluían cualquier 
consideración sobre la cuestión de auxilio. El 
conocimiento de que yo tenía un ser más allá de 
mí, por más tenue y falso que fuera, había tenido 
una vez el poder de conmoverme. Uno se vuelve 
poco sociable, es inevitable. Es algo que a uno le 
hace preguntarse a veces si realmente está en el 
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planeta indicado. Hasta las palabras te abandonan, 
así es de fatal. Tal vez se trata del momento cuando 
los vasos dejan de comunicarse, usted sabe, los 
vasos. Ahí estás aún, entre las dos murmuraciones, 
debe ser la misma vieja canción de siempre, pero 
por Dios no parece serlo. Hubo momentos en los 
que quería empujar la tapa y bajarme del bote 
pero no podía, por ser tan indolente y débil, tan 
feliz en el fondo, ahí donde me encontraba. Sentí, 
persiguiéndome como fieras, las calles heladas, 
tumultuosas, las caras terroríficas, los ruidos que 
acuchillan, taladran, arañan, magullan. De modo 
que esperaba sin moverme hasta que unos deseos 
de cagar, o aun de mear, me dieran alas. ¡No quería 
ensuciar mi nido! Sin embargo a veces sucedía, 
incluso con cada vez más frecuencia. 
Arqueándome, rígido, bajaba mi pantalón de a 
poquitos y me volteaba ligeramente sobre un lado, 
justo lo necesario para poder liberar el hueco. 
Inventarme un pequeño reino, en medio de la 
inmundicia universal, y luego cagarlo, ah sí, ahí 
estaba pintado. Los excrementos eran yo también, 
ya lo sé, ya lo sé, pero de todas maneras. Basta, 
basta, la siguiente cosa que tuve eran visiones, yo, 
quien jamás hice, salvo a veces dormido, quien 
jamás tuve visiones de verdad. Las recordaría, 
excepto tal vez cuando niño, mi mito lo cree así. 
Sabía que eran visiones porque era de noche y 
estaba solo en el bote. ¿Qué otra cosa podrían 
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haber sido? Así que estaba en mi bote y me 
deslizaba sobre las aguas. No tuve necesidad de 
remar, la marea me llevaba lejos. En todo caso no 
vi remos por ningún lado, se los habrán llevado. 
Tenía una tabla, los restos de un travesaño tal vez, 
que usaba cuando me acercaba demasiado a la 
orilla, o cuando un muelle se me venía encima, o 
una gabarra anclada. Había estrellas en el cielo, 
bastantes. No sé qué estaba haciendo el clima. No 
sentí ni frío ni calor y todo parecía estar en calma. 
Las orillas se alejaban cada vez más, era inevitable, 
prontamente ya ni las veía. Las luces eran cada vez 
más tenues, y eran cada vez menos en la medida 
en que se ensanchaba el río. Ahí en la tierra los 
hombres dormían, sus cuerpos iban recuperando 
fuerzas para las tareas y las alegrías del mañana. 
Ahora el bote ya no se deslizaba, sino que estaba 
sacudido por el mar picado, zarandeado por el 
viento. Todo parecía estar en calma, sin embargo 
el agua y la espuma entraban por la borda. Ahora 
estaba rodeado por el aire salado del mar, no tenía 
más refugio que la tierra, pero ¿qué significa el 
refugio de la tierra, en un momento de estos? Vi 
los faros, eran cuatro en total, incluyendo un faro 
flotante. Los conocí bien, aun de niño los había 
conocido bien. Era el atardecer. Estaba en un sitio 
alto, cogido de la mano de mi padre. Me habría 
gustado que él me abrazara con un gesto de amor 
protector, pero su mente estaba ocupada con otras 
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cosas. Me enseñó los nombres de las montañas 
también. Pero para acabar con estas visiones, 
también vi la luz de las boyas, el mar parecía estar 
lleno de ellas, rojas y verdes y, para mi sorpresa, 
aun amarillas. Y sobre las laderas de las montañas, 
cuya masa se levantaba ahora detrás del pueblo, 
los incendios pasaban de dorados a rojos, de rojos 
a dorados. Sabía qué era, era el tojo quemándose. 
Tantas veces yo mismo le había prendido fuego 
cuando niño. Y horas más tarde, antes de meterme 
a la cama, desde mi alta ventana miraba las 
llamaradas que yo mismo había iniciado. Aquella 
noche, entonces, toda iluminada con fuegos 
distantes, en el mar, en la tierra y en el cielo, iba a 
la deriva llevado por las corrientes y las mareas. 
Me di cuenta de que mi sombrero estaba amarrado, 
con una cuerda supongo, a un ojal. Me levanté de 
mi puesto en la popa y se oyó un tremendo ruido 
metálico. Era la cadena. Un extremo estaba 
amarrado a la proa y el otro alrededor de mi 
cintura. Debo de haber abierto un hueco antes en 
las tablas del piso, porque ahí estaba yo bregando 
para quitar el tapón con mi cuchillo. El hueco era 
pequeño y el agua subía despacio. Demoraría una 
media hora al menos, todo incluido, a no ser que 
sucediera algún accidente. De nuevo ahora en la 
popa-sábana, mis piernas estiradas, mi espalda 
bien sujetada por el saco relleno de pasto que me 
servía de cojín, tragué mi calmante. El mar, el 
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cielo, las montañas y las islas se encerraron  y me 
aplastaron en una tremenda sístole antes de 
desparramarse hasta los últimos confines del 
espacio. Se me vino a la memoria, tenue y fría, la 
historia que podría haber contado, una historia 
hecha a imagen y semejanza de mi propia vida, 
quiero decir sin la valentía de terminar o la fuerza 
de seguir.



111

EL EXPULSADO            

Eran pocas las gradas. Las había contado mil 
veces, tanto al subir como al bajar, pero ya no 
recuerdo el número exacto. Además nunca he 
sabido si uno debería contar uno con un pie en 
el andén, dos con el otro pie sobre el primer 
escalón, y así en adelante, o si el andén no cuenta. 
En lo alto de la gradería caí en el mismo dilema. 
Quiero decir, al revés, desde lo alto hasta lo bajo. 
El resultado era igual. No creo que la palabra sea 
demasiado fuerte. No sabía ni dónde comenzar ni 
dónde terminar, y eso es la verdad. Por lo tanto 
llegué a tener tres números totalmente diferentes, 
sin nunca saber cuál era el número correcto. Y 
habiendo dicho eso, el número ya se me borró de 
la cabeza, quiero decir que no he retenido ninguno 
de los tres números, en mi cabeza. Es verdad que 
si fuera a encontrar, en mi cabeza, donde con 
seguridad se encuentran, uno de esos números, 
lo encontraría solo, sin poder deducir de él cuáles 
eran los otros dos. Y aunque pudiera recuperar 
dos, no sabría cuál era el tercero. No, tendría que 
encontrar todos los tres, en mi cabeza, para saber 
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cuáles eran todos esos tres. ¡Ah, la memoria! A uno 
lo mata. Así que uno no debería pensar en ciertas 
cosas, en las cosas que son importantes para uno, 
o más bien debería pensar en ellas, porque de lo 
contrario existe el peligro de encontrarlas en su 
cabeza, de a poquitos. Es decir, debería pensar en 
ellas por un tiempo, por un buen rato, todos los 
días, varias veces al día, hasta que se hundan para 
siempre en el lodo. Es una orden.
Después de todo, no es el número de escalones lo 
que importa. Lo que importa es haber recordado 
que no eran muchos, y eso es algo que sí he 
retenido en la memoria. Aun para el niño no había 
muchos, comparado con otras graderías que 
conoció, de tanto verlas diariamente, subiéndolas 
y bajando, y de tanto jugar sobre ellas con las 
canicas o en otros juegos cuyos nombres el niño 
ni recuerda. ¿Qué no habrá sido, entonces, para 
el hombre crecido en que me había convertido yo 
ahora?
La caída, por lo tanto, no era tan grave. Y estando 
aún en pleno vuelo oí el estruendo del portazo, 
cosa que me trajo algún consuelo en medio de 
todo. Pues significaba que no me perseguían por 
la calle, con un palo, para golpearme, a la vista 
de los transeúntes. Porque si hubiera sido esa 
su intención, no habrían cerrado la puerta, la 
habrían dejado abierta, permitiendo que la gente 
en el vestíbulo disfrutara de mi castigo, para 
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su edificación. Así que, por una vez, se habían 
limitado a echarme a la calle y nada más. Tuve 
tiempo, mientras daba botes y antes de llegar a 
postrarme finalmente en la cuneta, tuve tiempo, 
digo, para llevar a cabo este pequeño proceso de 
raciocinio. 
Dadas estas circunstancias, nada me obligaba a 
incorporarme de inmediato. Descansé mi codo en 
el andén (¡curioso las cosas que uno recuerda!), 
acomodé mi oreja en la cuenca de la mano, y 
comencé a reflexionar acerca de mi situación, que 
ya me era bastante familiar. Pero el ruido, distante 
pero inconfundible, de otro portazo me despertó 
de mi ensoñación, en el cual todo un paisaje 
se me estaba formando, un mundo encantador 
con senderos de retamo y rosas silvestres, una 
verdadera fantasía, y me obligó a mirar, alarmado, 
hacia arriba, mis manos puestas ya sobre el andén 
y mis piernas tensas, listo yo para emprender la 
fuga. Pero era solo mi sombrero, que habían tirado 
y que venía hacia mí revoloteando por el aire. Lo 
agarré y me lo puse en la cabeza. Habían obrado 
en forma muy correcta, en conformidad con sus 
creencias. Podrían haberse quedado con este 
sombrero, pero no les pertenecía, me pertenecía 
a mí, así que me lo devolvieron. Pero se había roto 
el encanto. 
¿Cómo describir este sombrero? ¿Y por qué? 
Cuando mi cabeza había logrado su tamaño, 
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no digo definitivo, pero máximo, mi padre me 
dijo, Venga, hijo, vamos a comprar su sombrero, 
como si el sombrero hubiera pre-existido desde 
los tiempos inmemoriales en un lugar pre-
establecido. Mi padre se dirigió derecho donde él. 
Yo personalmente no fui consultado, ni el fabricante 
de sombreros tampoco. Muchas veces me he 
preguntado si mi padre no lo hizo para humillarme, 
si no estaba celoso de mí, que era joven y buen 
mozo, bueno, fresco al menos, mientras que él ya 
estaba viejo y todo fofo y colorado. A partir de aquel 
día él me prohibió que saliera sin ponérmelo, no 
permitía que mis bonitos cabellos rubios ondearan 
en la brisa. De vez en cuando, estando solo en una 
calle de poco tránsito, me quitaba ese sombrero 
y lo tenía un rato en la mano, pero temblando. 
Tenía instrucciones de cepillarlo todos los días, 
por la mañana y por la tarde. Los chicos de mi 
edad con quienes, a pesar de todo, me encontraba 
obligado a departir ocasionalmente, se burlaban 
de mí. Pero yo me decía, Realmente no es el 
sombrero, ellos se ríen del sombrero porque es 
un poco más notorio que el resto, pues no tienen 
ninguna delicadeza. Siempre me ha sorprendido 
la falta de delicadeza de mis contemporáneos, yo, 
cuya alma se angustiaba de día y de noche en la 
búsqueda de si misma. Pero tal vez querían ser 
amables nada más, como aquellos que, frente al 
jorobado, se ríen de su larga nariz. Cuando murió 
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mi padre, yo podría haberme desembarazado de 
este sombrero. Nada me lo impedía. Pero no lo 
hice. Sin embargo ¿cómo describir eso? En otro 
momento, en otro momento.
Me levanté para coger camino. No recuerdo 
qué edad tenía en ese momento. En lo que me 
acababa de suceder no había nada en lo más 
mínimo memorable. No se trataba ni de la cuna 
ni de la tumba de nada, en absoluto. Mejor dicho, 
se parecía tanto a otras cunas, a otras tumbas, 
que estoy perdido. Sin embargo, no creo que esté 
exagerando cuando digo que estaba en la flor de 
la vida, lo que llaman, creo, en plena posesión 
de mis facultades. Ah, sí, esas las poseía, 
indiscutiblemente. Pasé al otro lado de la calle y 
me volteé a mirar la casa de la que me acababan de 
expulsar, yo, que nunca miraba hacia atrás cuando 
partía. ¡Qué bella se veía! Había geranios en las 
ventanas. Durante años he rumiado el asunto de 
los geranios. Los geranios son jodidos, pero al final 
yo pude hacer con ellos lo que me daba la gana. 
Siempre he admirado la puerta de esa casa, que 
se luce encima del último peldaño de esa pequeña 
gradería. ¿Cómo describirla? Pues, una puerta 
verde, maciza, enmarcada, durante el verano, en 
una especie de envoltura de rayas verdes y blancas, 
con un hueco para sostener su atronador aldabón 
de hierro y una abertura delgada para recibir las 
cartas, esta última dotada de una solapa de bronce 
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que se cerraba con fuertes resortes para que no 
entrara polvo, ni moscas, ni tetas. Bueno, ya no la 
voy a describir más. La puerta estaba flanqueada 
por dos columnas del mismo color, una campana 
incrustada en la columna derecha. Las cortinas 
de la casa no tenían nada de excepcional. Aun el 
espiral de humo, que salía de una de las chimeneas 
para esparcirse en el aire y desvanecer, parecía 
más triste que los otros, y más azul. Contemplé el 
tercer y último piso y vi, con rabia, que mi ventana 
estaba abierta. Estaban dedicados a limpiar mi 
pieza. Unas horas más y cerrarían la ventana, 
bajarían la cortina y desinfectarían todo con un 
espray. Yo los conocía. Me hubiera gustado morir 
en aquella casa. En una especie de visión, vi cómo 
la puerta se abrió y salieron mis pies.
No me dio miedo mirar, pues sabía que no me 
estaban espiando desde detrás de las cortinas, 
como podrían haberlo hecho, si quisieran. Pero 
yo los conocía. Todos habían regresado a sus 
madrigueras para seguir con sus ocupaciones de 
siempre.
Sin embargo yo no les había hecho ningún daño.
No conocía la ciudad muy bien, lugar de mi 
nacimiento y de mis primeros pasos en el mundo, 
y luego de todos los otros, tantos que creía que 
todo rastro de mi ya se había perdido, pero en 
eso estaba equivocado. ¡Salía tan poco! De vez en 
cuando me acercaba a la ventana, levantaba la 
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cortina y miraba hacia afuera. Pero luego volvía 
rápidamente a las profundidades de la pieza, 
a donde estaba la cama. Me sentía incómodo 
con todo ese aire a mi alrededor, perdido ante la 
confusión de tan innumerables posibilidades. Pero 
en ese período aún sabía cómo actuar, cuando 
actuar era absolutamente indispensable. Pero 
primero elevaba mi mirada hacia el cielo, de 
donde viene nuestra ayuda, donde no hay calles 
ni carreteras, donde uno deambula libremente, 
como en un desierto, y donde no hay nada que 
obstruya la visión, no importa por qué lado volteas 
los ojos, sino únicamente los límites de la visión 
misma. Al final se vuelve monótono. Cuando joven, 
creía que la vida sería buena en medio de una 
llanura, y me fui al brezal de Luneburg. Estaba 
pensando en llanuras, pero me fui para un brezal. 
Había otros brézales, mucho menos lejanos, pero 
una voz me repetía, Es el brezal de Luneburg que 
a ti te hace falta. El elemento “lune” habrá tenido 
algo que ver con el asunto. En últimas, el brezal 
de Luneburg resultó ser poco satisfactorio, muy 
poco satisfactorio. Volví a casa, decepcionado, y 
al mismo tiempo aliviado. Sí, no sé por qué, pero 
cada vez que he sido decepcionado, y lo fui con 
frecuencia en mis primeros años, siempre sentía, 
al mismo tiempo, o un momento después, un 
innegable alivio. 
Cogí camino. ¡Ah, esa manera mía de andar! La 
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rigidez de los miembros inferiores, como si la 
naturaleza me hubiese dejado sin rodillas, y una 
manera extraordinaria de explayar los pies a la 
derecha y a la izquierda de la línea de la ruta. 
El tronco, en cambio, como si respondiera a un 
mecanismo compensatorio, era tan flácido como 
una vieja bolsa de trapo y se brincaba locamente al 
ritmo de los imprevisibles sacudones de la pelvis. 
Muchas veces he intentado corregir estos defectos, 
poniendo el busto tieso, flexionando las rodillas y 
poniendo mis pies uno frente al anterior, porque 
tenía por lo menos cinco o seis, pero siempre 
terminaba en lo mismo. Es decir, con una pérdida 
de equilibrio, seguido por una caída. Un hombre 
tiene que caminar sin pensar en lo que está 
haciendo, lo mismo que cuando gime, y cuando yo 
caminaba sin pensar en lo que estaba haciendo, 
caminaba de la manera que acabo de describir, 
pero cuando empezaba a fijarme alcanzaba a 
ejecutar unos pocos pasos razonablemente bien 
y luego me caía. Entonces decidí portarme como 
yo. Mi modo de andar se debe, en mi opinión, al 
menos en parte, a una cierta inclinación de la 
que nunca he podido liberarme totalmente, y 
que dejó su sello, como era de esperarse, en mis 
años impresionables, aquellos que gobiernan la 
fabricación del carácter, me refiero al período que 
se extiende, hasta donde alcance la vista, desde los 
primeros pasos tambaleantes, detrás de una silla, 



119

hasta el tercer año de bachillerato, que fue cuando 
terminé mis estudios. Tuve entonces el deplorable 
hábito, después de haber meado en mis calzones, 
o haber cagado allí, cosa que hacía con alguna 
regularidad por la mañana, aproximadamente a 
las diez o a las diez y media, en persistir y terminar 
mi día como si nada hubiera ocurrido. La sola idea 
de cambiar de pantalón, o de confiar en mi madre, 
quien, como es sabido, no pedía más de la vida que 
poder socorrerme, era intolerable, no sé por qué, 
y hasta la hora de acostarme me arrastraba con 
quemaduras y olores fétidos entre mi pequeños 
muslos, o pegados a mi trasero, como resultado de 
mi incontinencia. De ahí esta manera cautelosa de 
andar, con las piernas rígidas y bien separadas, y 
este movimiento desesperado del busto, diseñado, 
sin duda, a despistar a la gente, a hacerles creer 
que yo era un muchacho feliz y de buen ánimo, sin 
preocupación alguna, y para hacer más plausibles 
mis explicaciones a propósito de la rigidez de mi 
cuerpo en la región inferior, que yo atribuía a un 
reumatismo hereditario. Mi ardor juvenil, del que 
poseía poco, la verdad sea dicha, gastó sus mejores 
esfuerzos en esta tarea, y me volví amargado y 
desconfiado un poco antes de tiempo, muy dado a 
esconderme o adoptar una postura supina. Pobres 
soluciones juveniles, que no explican nada. No 
hace falta cautela, entonces; uno puede razonar 
lo que quiera, pero la bruma no se levanta. Hacía 
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buen tiempo. Caminé por la calle, manteniéndome 
lo más cerca posible al andén. El andén más ancho 
nunca es lo suficientemente ancho para mí, una 
vez que me pongo en moción, y odio incomodar a 
gente desconocida. Un policía me paró y me dijo, 
La calle para vehículos, el andén para peatones. 
Sonaba como del Viejo Testamento. Así que 
regresé al andén, casi con pena, y ahí perseveré, 
a pesar de los indescriptibles empujones, 
aguantando por unos veinte pasos al menos, hasta 
que me tocó tirarme al piso para no aplastar a 
un niño. Recuerdo que el niño llevaba puesto un 
pequeño arnés, con campanitas, debía haberse 
tomado por un pony, o un Clydesdale, ¿por qué 
no? Con gusto lo habría aplastado, detesto a los 
niños, y le habría hecho un favor, pero temía las 
represalias. Todo el mundo es un padre de familia, 
es lo que te hace perder toda esperanza. Deberían 
reservar, en las calles de bastante tráfico, unos 
senderos especiales para estas odiosas criaturas, 
sus coches, sus aros, sus patines, sus abuelitos y 
abuelitas, sus nodrizas, sus globos, sus pelotas —
en una palabra, toda su detestable felicidad—. Caí, 
entonces, y arrastré conmigo a una viejita cubierta 
de lentejuelas y encajes, que debe haber pesado 
más de cien kilos. Sus berridos convocaron una 
multitud, en segundos. Yo tenía la esperanza de 
que se hubiera roto el fémur, las viejitas quiebran 
sus fémures con facilidad, pero no con la suficiente 
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facilidad, no la suficiente. Aproveché la confusión 
para largarme, murmurando maldiciones 
incomprensibles, como si la víctima hubiera 
sido yo, y lo fui, pero no lo podría probar. Nadie 
nunca lincha a los niños, a los bebés; no importa 
lo que hagan, son exonerados de antemano. Yo 
personalmente los lincharía con el mayor placer, 
no digo que participaría materialmente, no, no soy 
un hombre violento, pero animaría a los demás y 
les brindaría unos tragos cuando la tarea estuviera 
cumplida. 
Pero apenas había iniciado mi retiro cuando me 
paró otro policía, similar en todo al primero, tanto 
que me hizo pensar que podría ser el mismo. Éste 
me indicó que el andén era para todo el mundo, 
y era perfectamente obvio que yo no pertenecía a 
esa categoría. ¿Le gustaría, le dije —sin pensar 
ni momentáneamente en Heráclito—, le gustaría 
que bajara a la cuneta? Bájese a donde le da 
la gana, pero deje espacio para los demás. Si 
no puede caminar como todo el mundo, mejor 
se queda en casa. Yo compartía esos mismos 
sentimientos. Y el hecho de que me haya atribuido 
una casa representaba para mí una satisfacción 
nada despreciable. En ese momento pasó un 
funeral, como a veces sucede. Hubo una gran 
agitación de sombreros y simultáneamente un 
aleteo de innumerables dedos. Personalmente si 
yo fuera reducido a persignarme, me dispondría 
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a hacerlo bien —nariz, ombligo, tetilla izquierda, 
tetilla derecha—.  Pero tal como lo hicieron ellos, 
de cualquier manera y sin cuidado, Él se veía 
crucificado como en un colapso, sin dignidad 
alguna, con sus rodillas tocando la quijada y las 
manos desplegadas de cualquier manera por 
un lado y por el otro, sin nada de simetría. Los 
más fervorosos se detuvieron y murmuraron. En 
cuanto al policía, se atiesó, cerró los ojos y dio 
el saludo militar. A través de las ventanas de las 
carrozas alcancé a ver a los dolientes conversando 
animadamente, invocando, sin duda, escenas de la 
vida de su fallecido hermano en Cristo, o hermana. 
Me parece haber oído decir que los adornos del 
coche fúnebre no son iguales en ambos casos, 
pero nunca he podido saber en qué consistía la 
diferencia. Los caballos echaban pedos y cagaban 
como si estuvieran yendo para una feria. No vi a 
nadie de rodillas. 
Para nosotros el último viaje se acaba pronto. En 
vano uno comienza a andar más rápido, porque 
en momentos la última carroza, con los sirvientes 
a bordo, te deja atrás, el alivio ya pasó, los 
transeúntes prosiguen sus caminos, nuevamente 
uno debe atenderse a sí mismo. Así que me detuve 
por tercera vez, por voluntad propia, y me metí en 
una carroza que se ofrecía para el alquiler. Las 
que acababa de ver pasar, atestadas de gente 
discutiendo con fervor, me habrán impresionado 
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fuertemente. Una carroza o diligencia de 
estas es una gran caja negra, que se mece, se 
balancea, encima de sus resortes. Sus ventanas 
son pequeñas. Te acurrucas en un rincón, todo 
huele a moho. Sentí que mi sombrero rozaba el 
techo. Un poco después me estiré para cerrar 
las ventanas. Luego me acomodé de nuevo, esta 
vez de espaldas al caballo. Y estaba dormitando 
cuando me despertó una voz, la del cochero. Tenía 
la puerta abierta, habiendo perdido, sin duda, la 
posibilidad de hacerse oír a través de la ventana. 
Yo solo alcanzaba a ver sus bigotes. ¿A dónde? 
dijo. Había bajado de su asiento —o su pescante, 
que es como los llaman en estos carruajes—  con 
el solo propósito de preguntarme eso. Y yo creía 
que ya estábamos lejos. Reflexioné, buscando en 
mi memoria el nombre de una calle, o de algún 
monumento. ¿Su coche está para la venta? dije. 
Agregué, Sin el caballo. ¿Qué haría yo con un 
caballo? Pero ¿qué haría yo con un coche? En un 
coche de estos no hay espacio siquiera para uno 
extenderse. ¿Y quién me traería la comida? Al 
zoológico, dije. Son pocas las ciudades capitales 
que no tienen zoológico. No demasiado rápido, 
agregué. Él se rio. La sugerencia que podría ir 
demasiado rápido al zoológico parece haberle 
hecho gracia. A no ser que fuera la posibilidad de 
quedarse sin el coche. O que fuera simplemente yo, 
mi persona, cuya presencia en el coche lo habría 
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transformado tanto que el cochero, viéndome ahí 
con mi cabeza en la sombra del techo y mis rodillas 
contra la ventana, se habría preguntado tal vez si 
en realidad el coche fuera suyo, si fuera realmente 
un coche. Se apresura a mirar a su caballo y se 
siente más seguro. Pero ¿uno mismo sabe de 
verdad por qué se ríe? Su risa, en todo caso, fue 
breve, cosa que me hizo pensar que el motivo de 
su carcajada no era yo. Cerró la puerta y subió de 
nuevo a su asiento. Y después de un corto lapso, el 
caballo echó a andar. 
Sí, aunque parezca mentira, todavía me quedaba 
algo de dinero en ese momento: la pequeña suma 
que mi padre me había dejado como regalo, sin 
restricciones, a la hora de su muerte. Aún me 
pregunto si no me la robaron, pues más adelante 
no tenía nada. Pero mi vida siguió; siguió, incluso, 
a la manera que yo quería, hasta cierto punto. La 
gran desventaja de esta condición, que podía 
describirse cómo la imposibilidad absoluta de 
adquirir cualquier cosa, es que te obliga a moverte. 
Es rara vez, cuando uno no tiene ni cinco, que 
alguien te trae comida de vez en cuando al sitio en 
donde te has refugiado. Por lo tanto estás obligado 
a salir y movilizarte, por lo menos un día en la 
semana. En estas circunstancias ¿acaso es posible 
tener una dirección permanente? Inevitablemente 
no. Pasó un tiempo, entonces, antes de yo 
enterarme de que me estaban buscando, por un 
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asunto que me correspondía. Se me olvida por qué 
canal lo supe. No leía los diarios, ni me acuerdo de 
haber hablado con nadie durante esos años, salvo 
tres o cuatro veces, siempre sobre la cuestión de 
comida. En todo caso, parece que me llegaron 
noticias del asunto, de una manera o de otra, pues 
si no, no habría ido a ver al abogado, un tal señor 
Nidder, extraño como uno no alcanza a olvidar 
ciertos nombres, ni él me habría recibido. Verificó 
mi identidad. Lo cual fue causa de cierta demora. 
Le mostré mis iniciales grabadas en metal en el 
interior de mi sombrero. Esas letras no sirvieron 
como prueba, pero aumentaron las probabilidades. 
Firme aquí, dijo. Jugaba con una regla cilíndrica 
con que uno podría haber matado un buey. 
Cuéntelo, dijo. Una mujer joven, venal a lo mejor, 
estuvo presente en esta entrevista, como testigo, 
sin duda. Metí el rollo de billetes en el bolsillo. No 
debería hacer eso, dijo. Se me ocurrió que él 
debería haberme sugerido que contara antes de 
firmar, hubiera sido más el orden correcto. ¿Dónde 
lo encuentro, dijo, si resulta necesario 
comunicarme con usted? Al pie de la escalera se 
me ocurrió algo. Un poco más tarde volví para 
preguntarle de dónde venía esa plata, agregando 
que tenía el derecho de saberlo. Me dio el nombre 
de una mujer que se me olvidó. A lo mejor esa 
mujer me había tenido en su regazo cuando yo aún 
estaba en pañales y tal vez hubo un poco de cuchi-
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cuchi. A veces es suficiente, repito, que uno esté 
en pañales, pues más adelante es muy tarde para 
el cuchi-cuchi. Es gracias a esta plata que todavía 
tenga algo de dinero. Pero muy poquito. Dividido 
por el tiempo de mi vida venidera, es irrisorio, a no 
ser que mis conjeturas sean indebidamente 
pesimistas. Golpeé en la tabla que estaba encima 
de mi sombrero, justo en el lugar de la espalda del 
cochero, si mis cálculos eran correctos. Del forro 
del coche se levantó una nube de polvo. Saqué una 
piedra de mi bolsillo y golpeé con la piedra hasta 
cuando el coche se detuvo. Noté que, a diferencia 
de otros vehículos que aminoran la velocidad antes 
de parar, este paró en seco. Esperé. La carroza 
entera se sacudió. El cochero, arriba en su alto 
asiento, habrá estado escuchando. Vi al caballo 
como si fuera con mis ojos carnales. No había 
adoptado la postura de agotamiento que asumía 
aun en sus paradas más breves, sino que quedó 
alerta, con las orejas paradas. Miré por la ventana, 
estábamos andando otra vez. Volví a golpear en la 
tabla, hasta que el coche se detuvo de nuevo. El 
cochero bajó de su asiento, maldiciendo. Bajé la 
ventana para que no abriera la puerta. Más rápido, 
más rápido. Estaba más rojo que antes, es decir, 
morado. De rabia, o por el efecto del viento. Le dije 
que lo alquilaba para el resto del día. Respondió 
que tenía un funeral a las tres. Ah, los muertos. Le 
dije que había cambiado de idea y que ya no quería 
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ir al zoológico. No vayamos al zoológico, dije. Me 
contestó que le daba lo mismo ir a cualquier parte, 
con tal que no fuera demasiado lejos, por la bestia. 
(¡Y todavía tratan de convencernos de que las 
gentes primitivas siempre son específicas en su 
hablar!) Le pregunté si conocía algún sitio para 
comer. Usted almorzará conmigo, le dije. En 
lugares de esta índole prefiero estar en compañía 
de algún cliente habitual. Había una larga mesa 
con una banca igual de larga a cada lado. Por 
encima de la mesa me habló de su vida, de su 
mujer, de su caballo, luego otra vez de su vida, de 
lo atroz que era, en gran parte debido a su carácter. 
Me preguntó si yo tenía una idea de lo que 
significaba estar fuera, a la intemperie, en todos 
los climas. Aprendí que había algunos cocheros 
que pasaban el día entero metidos cómodamente 
dentro de sus carrozas, parqueadas en fila, 
esperando que algún cliente llegara a despertarlos. 
Este tipo de cosa fue posible en el pasado, pero 
hoy en día hacen falta otros métodos si un hombre 
pretende tener algunos ahorros al final de sus 
días. Yo le conté mi situación, hablando de lo que 
había perdido y de lo que buscaba. Hicimos lo 
posible, los dos, para comprendernos, para 
explicar. Él entendió que yo había perdido mi 
cuarto y que necesitaba otro, pero todo lo demás le 
era incomprensible. Se le había metido en la 
cabeza, de donde no lo sacaría nunca nadie, que yo 
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buscaba un cuarto amoblado. Sacó del bolsillo un 
periódico vespertino del día anterior, o tal vez del 
día antes, y procedió a examinar los clasificados, 
de los cuales subrayó cinco o seis con un  pequeño 
lápiz, el mismo lápiz que mantuvo en suspenso 
por encima de otras posibles alternativas. 
Subrayaba, no cabe duda, los mismos clasificados 
que hubiera subrayado si él estuviera en mi pellejo, 
o tal vez aquellos concentrados en esa misma 
área, pensando en su bestia. Solo lo habría 
confundido si le hubiese dicho que no toleraba en 
mi cuarto más muebles que una cama, y que todas 
las demás piezas, aun una mesa de noche, 
tendrían que ser eliminadas antes de yo aceptar 
entrar en cualquier habitación. Alrededor de las 
tres, despertamos al caballo y arrancamos de 
nuevo. El cochero propuso que yo subiera al 
asiento junto a él, pero durante un buen tiempo ya 
venía soñando con regresar al interior de la 
carroza, así que volví a meterme dentro. Visitamos, 
espero que metódicamente, uno tras otro, todos 
los lugares cuyas direcciones él había subrayado. 
El corto día de invierno estaba llegando a su fin. A 
veces me parece que estos días son los únicos que 
he conocido, recuerdo especialmente ese 
momento, el más encantador de todos, justo antes 
de que la noche borre todo. Las direcciones que 
había subrayado, o más bien había marcado con 
una cruz, como hace la gente ordinaria, no 
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produjeron ningún resultado satisfactorio uno por 
uno, y uno por uno las descartó, tachándolas con 
una línea en sesgo. Más tarde me mostró la hoja 
del periódico, aconsejándome que la mantuviera 
en lugar seguro para evitar que volviera a buscar 
de nuevo ahí donde ya había buscado en vano. A 
pesar de las ventanas cerradas, mas el crujir del 
coche y los ruidos del tráfico, lo oí cantando, ahí 
arriba solo en su alto asiento. Me había preferido a 
un funeral, ese fue un hecho que perdurará para 
siempre. Cantaba, Ella está lejos de la tierra donde 
su joven héroe, son las únicas palabras que 
recuerdo. En cada parada, él bajaba de su asiento 
y me ayudaba a bajar del mío. Yo tocaba el timbre 
en la puerta que él me señalaba, y algunas veces 
yo desaparecía dentro de la casa. Me produjo una 
sensación extraña, recuerdo, sentir una casa 
envolviéndome otra vez, después de tanto tiempo. 
Él me esperaba en el andén y me ayudó a subir de 
nuevo al coche. Ya me estaba aburriendo mucho 
este cochero. Subió a su asiento y nuevamente 
cogimos camino. En un momento determinado 
sucedió lo siguiente. Él paró. Yo me sacudí para 
vencer el letargo y me dispuse para descender. 
Pero él no vino a abrirme la puerta y ofrecer su 
brazo, de modo que me encontré obligado a 
descender por mi propia cuenta. Él estaba 
encendiendo las lámparas. Yo adoro las lámparas 
de aceite, a pesar de haber sido ellas —pero con 
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velas, y con excepción de las estrellas— las 
primeras luces que había conocido. Le solicité que 
me permitiera encender la segunda lámpara, ya 
que él ya había encendido la primera. Me pasó su 
caja de fósforos. Luego hice girar sobre sus 
bisagras la diminuta puerta de vidrio, prendí la 
mecha y cerré la puerta en seguida para que 
pudiera mantenerse prendida, brillante y sin titilar, 
segura dentro de su pequeña casa, protegida del 
viento. Tuve esa felicidad. A la luz de esas lámparas 
no veíamos nada, salvo la vaga silueta del caballo, 
pero otros las veía de lejos, dos luminosidades 
amarillas que volaban lentamente por los cielos. 
Cuando el equipo daba vueltas, se veía como un 
ojo, rojo o verde según el caso, un rombo claro y 
nítido, como un vitral.
Después de haber verificado la última dirección, el 
cochero propuso llevarme a un hotel que conocía, 
donde yo podría estar bien. Tiene sentido, cochero, 
un hotel, es plausible. Con la recomendación suya 
no me faltaría nada. Todas las comodidades, dijo, 
con un guiño. Ubico esta conversación en el andén, 
delante de la casa de donde yo acababa de emerger. 
Recuerdo cómo veía, a la luz de la lámpara, el 
flanco del caballo, sus húmedas costillas, y en 
la puerta del coche la mano del cochero con su 
guante de lana. El techo del coche estaba a la 
altura de mi cuello. Propuse que tomáramos un 
trago. El caballo había pasado el día entero sin 
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comer ni beber nada. Lo mencioné al cochero, 
quien replicó que su bestia no comería hasta que 
hubiera regresado a su establo. Si fuera a comer 
algo, no importa qué cosa, mientras trabajaba, 
aunque fuera una manzana o un cubo de azúcar, 
le darían dolores de panza y unos cólicos que no lo 
dejarían andar y que de pronto hasta lo matarían. 
Por eso debía amarrarle la jeta con una correa si 
estuviera obligado, por una razón o por otra, a no 
verlo, para que no sufriera a causa de los tiernos 
corazones de los transeúntes. Después de unos 
cuantos tragos, el cochero me invitó a hacer a él y 
a su esposa el honor de pasar la noche en su casa. 
Estaba cerca. Al recordar estas emociones, con la 
célebre ventaja de la tranquilidad, se me ocurre 
que, todo aquel día, él no había hecho nada más 
que dar vueltas alrededor de su propia vivienda. 
Ellos vivían encima de un establo, al fondo de 
un patio. Locación ideal, me hubiera servido a la 
perfección. Luego de presentarme a su esposa, de 
trasero impresionantemente ancho, nos abandonó. 
Era evidente que ella se sentía incómoda, a solas 
conmigo. La comprendía, en ocasiones como esta 
no acostumbro atenerme a ningún protocolo. No 
hay razón por qué esto debía terminar, o continuar. 
Así que termine, dije. Yo bajaría al establo para 
dormir allá. El cochero protestó. Yo insistí. A su 
mujer el hombre le indicó la pústula que yo tenía 
en la cabeza, pues me había quitado el sombrero, 
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por cortesía. Eso necesita una operación, dijo 
ella. El cochero nombró a un médico, a quien 
estimaba mucho, y que le había aliviado de un 
endurecimiento de las nalgas. Si el señor quiere 
dormir en el establo, dijo la mujer, que duerma 
en el establo. El cochero agarró la lámpara y me 
precedió, bajando por las escaleras, mejor dicho 
por la escalera, que conducía al establo, dejando 
a su mujer en la oscuridad. Tendió una gualdrapa 
en el piso, en un rincón encima del heno, y me 
pasó una caja de fósforos por si tuviera que ver 
en la noche. No me acuerdo a qué se dedicaba el 
caballo durante todo este tiempo. Extendido en la 
oscuridad, oí el ruido que hacía mientras bebía, 
un ruido como ningún otro, y el súbito galopeo de 
las ratas. Por encima de mi cabeza, oía las voces 
en sordina del cochero y su mujer, criticándome. 
Tomé la caja de fósforos en la mano, una caja 
grande de fósforos de seguridad. Me levanté en la 
noche y prendí uno de ellos. Su breve llama me 
permitió localizar el coche. Me invadieron, y luego 
me abandonaron, unas ganas de incendiar el 
establo. En la oscuridad encontré el coche y abrí la 
puerta; salió una avalancha de ratas, y entré yo. Al 
acomodarme, me di cuenta de que el coche ya no 
estaba nivelado, cosa inevitable, ya que sus lanzas 
descansaban en el piso. Así era mejor, me permitió 
acostarme bien atrás, con los pies sobre el asiento 
de enfrente, más altos que mi cabeza. Varias veces 
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en el curso de la noche sentí al caballo mirándome 
a través de la ventana, y sentí el soplo de sus 
narices. Ahora que le habían quitado el arnés, 
habrá estado extrañado por mi presencia en el 
coche. Yo sentí frío, pues se me había olvidado 
llevar la gualdrapa, pero no sentía suficiente frío 
como para levantarme a recogerla. A través de la 
ventana del coche pude ver la ventana del establo, 
cada vez más luminosa. Bajé del coche. Ya que 
no tan oscuro dentro del establo, pude distinguir 
el pesebre, los estantes, el arnés colgando, ¿qué 
más? baldes, y escobas. Me acerqué a la puerta 
pero no la pude abrir. El caballo no me quitó los 
ojos de encima. ¿No duermen nunca los caballos? 
Me pareció que el cochero debería haberlo 
amarrado, al pesebre por ejemplo. Bueno, estaba 
obligado a salir por la ventana. No era fácil. Pero 
¿qué es fácil? Salí de cabeza, puse las manos en 
el piso del patio mientras mis piernas seguían 
zarandeándose en el aire tratando de zafarse del 
marco de la ventana. Me acuerdo de unas matas 
de hierba que agarré y jalé con ambas manos 
en mi esfuerzo por liberarme. Debería haberme 
quitado el sobretodo, para tirarlo por la ventana, 
pero para hacer eso tendría que haberlo pensado 
primero. Apenas salí del patio se me ocurrió algo. 
Debilidad. Metí un billete en la caja de fósforos, volví 
al patio y puse la caja en el alféizar de la ventana 
por donde acababa de salir. El caballo estaba en la 
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ventana. Luego, después de andar unos pasos por 
la calle, regresé al patio y recuperé mi billete. Dejé 
los fósforos, no eran míos. El caballo estaba ahí 
todavía en la ventana. Ya estaba mamado de ese 
caballo. El día se aclaraba. No sabía dónde estaba. 
Me dirigí hacia el sol que se levantaba, hacia donde 
creía que debería levantarse, para llegar más 
rápido a la luz. Me hubiera gustado un horizonte 
de mar, o un desierto. Cuando estoy andando al 
amanecer, siempre voy al encuentro con el sol, y 
por las tardes, si estoy andando aún, lo sigo hasta 
encontrarme bien abajo, entre los muertos. No 
sé por qué conté esta historia. Igualmente podría 
haber contado otra. Tal vez algún día seré capaz 
de contar otra. Almas vivas. Usted verá cómo se 
parecen entre sí. 
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PRIMER AMOR            

Mi matrimonio lo relaciono, para bien o para mal, 
con la muerte de mi padre, en el tiempo. Que 
existan otras relaciones, a otros niveles, entre 
esos dos asuntos, no es imposible. Pero basta con 
el problema que tengo tratando de decir lo que 
creo saber.
No hace mucho visité la tumba de mi padre —eso sí 
lo sé— y anoté la fecha de su muerte, de su muerte 
solamente, pues la fecha de su nacimiento no me 
interesaba, ese día. Salí por la mañana y ya antes 
de caer la noche volví a casa, habiendo almorzado 
en el cementerio, un refrigerio. Unos días más 
tarde, con ganas de saber la edad de mi padre a la 
hora de su muerte, regresé a su tumba para anotar 
la fecha de su nacimiento. Luego, apunté estas dos 
fechas límites en un pedazo de papel que ahora 
llevo conmigo. Por lo tanto puedo afirmar que yo 
debía haber tenido unos veinticinco años en la 
época de mi matrimonio. Porque la fecha de mi 
propio nacimiento, repito, mi propio nacimiento, 
no la he olvidado nunca, nunca tuve necesidad de 
anotarla, la tengo grabada en mi memoria, el año 
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al menos, en cifras que la vida difícilmente puede 
borrar. El día exacto se me viene a la memoria, 
cuando hago un esfuerzo mental, y lo celebro con 
frecuencia, a mi manera, no digo cada vez que se 
me viene a la memoria, porque se me viene a la 
memoria no con demasiada frecuencia, pero con 
frecuencia.
Personalmente no tengo nada contra los 
cementerios, allá tomo el aire gustoso, tal vez 
más gustoso que en otras partes; es decir, 
cuando estoy obligado a tomar el aire. El olor de 
los cadáveres, perfectamente perceptible bajo 
la mezcla de pasto y humus, no lo encuentro 
desagradable, un tris dulzón tal vez, un tanto 
embriagador,  pero infinitamente preferible a los 
olores que emiten los vivos —su pecueca, su tufo, 
sus sobacos, sus culos, sus prepucios viscosos, 
sus frustrados óvulos. Y cuando a los otros olores 
del cementerio se une el de mi padre, aunque sea 
de modo modesto, casi me hace llorar. Los vivos 
se lavan en vano, en vano se perfuman. Ellos 
apestan. Sí, como lugar para una salida —en caso 
de que estuviera obligado a salir— déjenme a 
mí mis cementerios y quédense ustedes con sus 
parques y sus lugares escénicos. Mi sánduche, 
mi banano, tienen mejor sabor cuando los ingiero 
sentado encima de una sepultura. Y cuando llega 
el momento de mear de nuevo —como suele 
llegar con frecuencia— puedo escoger. O voy 
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deambulando, cogiéndome las manos por detrás, 
entre las lápidas —las horizontales, las inclinadas, 
las erectas— examinando las inscripciones. De 
ellas no me canso nunca, pues siempre encuentro 
tres o cuatro tan chistosas que tengo que 
agarrarme a la cruz, o a la estela, o al ángel, según 
el caso, para no caerme. Mi propio epitafio lo 
compuse hace mucho, y todavía me produce algún 
grado de satisfacción. Cosa que lo distingue de mis 
demás escritos, esos me disgustan apenas se les 
seca la tinta. Mi epitafio, en cambio, aún merece 
mi aprobación. No hay mucha probabilidad, por 
fortuna, de que se yerga algún día por encima 
del cráneo que lo concibió, a no ser que el Estado 
tome cartas en el asunto. Pero para que me 
desentierren, primero me tendrán que encontrar. 
Y me temo que aquellos caballeros tendrán tanta 
dificultad en hallarme muerto como vivo. De modo 
que me apresuro a registrar el epitafio aquí y 
ahora, mientras todavía hay tiempo. Reza así:

Aquí abajo yace el arriba suscrito 
quien de tanto morir de a poquitos
vivió hasta hoy.

O algo así. Un poco enredado tal vez, pero no tiene 
importancia. Me van a perdonar más que eso el día 
que esté olvidado. 
Luego, con un poco de suerte uno se topa con 
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un entierro, un entierro en forma, con dolientes 
de verdad y alguna mujer, familiar del difunto 
sin duda, tratando de tirarse a la fosa. Y hay casi 
siempre ese encantador rito del polvo, aunque, 
según mi experiencia, no hay nada menos 
polvoriento que esta clase de hueco, son más bien 
pantanosos por lo general, ni tampoco los difuntos 
se convierten en polvo, a no ser que el fallecido, o 
la fallecida, haya muerto incendiado, o incendiada. 
Pero qué le hace. Ese jueguito con el polvo es 
encantador. Sin embargo, el cementerio de mi 
padre no era mi favorito. Para comenzar, estaba 
en un lugar remoto, lejos, en el campo, sobre una 
colina, y era pequeño, demasiado pequeño para 
ser interesante. Además estaba prácticamente 
lleno. Una pocas viudas más y las estarían 
devolviendo por falta de espacio. Mucho mejor 
me pareció Olhsdorf, especialmente la sección 
Linne, en territorio prusiano, con sus novecientas 
hectáreas de cadáveres en fila, embutidos como 
sardinas, aunque no conocía a nadie allá, salvo por 
reputación el señor Hagenbeck, el coleccionista 
de animales salvajes. Tenía un león, si mal no 
recuerdo, grabado en su monumento, para el 
señor Hagenbeck la Muerte habrá tenido cara de 
león. Había buses, yendo y viniendo, atestados 
de viudos y viudas y huérfanos y cosas por el 
estilo. Alamedas, mausoleos, lagos artificiales 
con cisnes, cosas que ofrecían consuelo a los 
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inconsolables. Era diciembre, nunca había sentido 
tanto frío, me pesaba una sopa de anguila que me 
había tomado, sentí que iba a morir. Me aparté 
para vomitar. A los muertos les tenía envidia.
Pero hablemos de asuntos menos melancólicos. 
A la muerte de mi padre tuve que abandonar 
la casa. El que me quería tener en la casa era 
él. Era un hombre extraño. Un día dijo: Déjalo. 
Él no está molestando a nadie. No sabía que yo 
estaba escuchando. Fue algo que habrá dicho 
seguramente muchas veces, pero las otras veces 
yo no estaba para oírlo. Nunca me dejaron ver 
su testamento, solo me dijeron que me había 
dejado tal suma de dinero. Yo creí entonces, y sigo 
creyendo, que él había estipulado en su testamento 
que yo debería continuar en el cuarto que había 
ocupado mientras él vivía y que me enviaran 
comida al cuarto, como siempre me habían 
hecho. Es posible, incluso, que haya dado a esta 
cláusula la fuerza de una condición sin qua non. 
Presumiblemente le gustaba sentir mi presencia 
bajo su techo, de otra manera no se habría opuesto 
a mi evicción. A lo mejor me tenía lástima, nada 
más. Pero prefiero creer que no era eso. Debería 
haberme heredado la casa completa, así yo habría 
estado bien, y los otros también, a fin de cuentas, 
pues yo les habría convocado y les habría dicho: 
Quédense. Que se pueden quedar, por supuesto. 
Esta es su casa. Sí, a mi pobre padre lo fregaron 
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de verdad, suponiendo que su verdadera intención 
era de seguir protegiéndome desde la tumba. En 
cuanto al dinero, hay que reconocer que me lo 
dieron sin demora, al día siguiente del entierro. 
Tal vez fueron obligados, por ley. Yo les dije: 
Guarden esa platica y déjenme seguir viviendo en 
mi cuarto, como en los tiempos de papá. Agregué: 
que mi Dios tenga en su gloria, con el propósito 
de conmoverlos. Pero no. Se negaron. Les dije 
que estaría a su disposición, unas cuantas horas 
diarias, para realizar los pequeños trabajos de 
mantenimiento que requiere toda vivienda para que 
no se deteriore. Los toderos se estiman todavía, 
quién sabe por qué. Propuse especialmente 
ocuparme del invernadero. Allá me habría gustado 
pasar las horas, en el calor, cuidando los tomates, 
las flores, los almácigos. Mi padre y yo éramos 
los únicos en ese hogar con conocimientos de 
tomates. Pero se negaron. Un día encontré mi 
cuarto cerrado con llave y todas mis pertenencias 
apiladas fuera, frente a la puerta. Lo cual puede 
dar una idea de lo constipado que estaba yo, en 
ese momento. Se trataba, como estoy convencido 
ahora, de un estreñimiento de ansiedad. Pero ¿sí 
estaba constipado de veras? Sospecho que no. A 
ver, a ver. Sí, seguro que sí lo estaba, porque de 
otra manera ¿cómo explicar esas largas sesiones, 
largas y crueles, en el baño? Durante esas 
sesiones no leía nada, como tampoco en otras 
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épocas, y nunca me dediqué a meditar o fantasear, 
sino que simplemente miraba el almanaque 
colgando de un clavo ante mis ojos, con su cuadro 
de un joven de barba parado entre una manada de 
ovejas, Jesús, sin duda, y yo partiendo las mejillas 
con ambas manos y pujando —¡Uuuh! ¡Uuuuh!—, 
con movimientos como de quien jala el remo de 
un bote, y con un solo pensamiento: cómo volver 
a mi cuarto cuanto antes y echarme de nuevo 
en la cama, boca arriba. ¿Qué podría haber sido 
sino estreñimiento? ¿O será que lo confundo con 
la diarrea? Todo se ha mezclado ya en mi cabeza: 
sepulturas y bodas y las distintas variedades 
de movimiento. De mis escasas pertenencias 
habían hecho un pequeño montículo en el piso, 
contra la puerta. Todavía lo puedo ver, esa pila 
de ropa, en una suerte de nicho, en la sombra, 
entre mi cuarto y el descanso de la escalera. En 
ese espacio estrecho, encerrado apenas por tres 
costados, me tocó cambiarme, es decir quitarme 
la bata y la pijama para luego ponerme mi atuendo 
de viaje, quiero decir los zapatos, las medias, los 
pantalones, la camisa, la chaqueta, el sobretodo 
y el sombrero. No se me ocurre nada más. Antes 
de abandonar la casa intenté con otras puertas, 
tomando las agarraderas en la mano y empujando, 
o jalando, pero no cedió ninguna. Creo que si 
hubiera encontrado alguna puerta abierta, habría 
construido una barricada en el cuarto de modo que 



142

nada me habría podido sacar de allí, tendrían que 
meterme gas. Sentí que la casa estaba llena de 
gente, como siempre, los de siempre, pero no vi a 
nadie. Los imaginé en sus varios cuartos, todos los 
candados puestos, las aldabas corridas, todos en 
alerta. Luego acercándose con afán a las ventanas, 
pero cada cual con cautela, escondido detrás de 
la cortina, mientras escuchaban el sonido de la 
puerta a la calle que cerré al salir. Debería haberla 
dejado abierta. Luego las puertas se abren de 
súbito y salen todos, hombres, mujeres y niños, y 
las voces y los suspiros, las sonrisas, las manos, 
las llaves en sus manos, el alivio bendito, las 
precauciones tomadas por si acaso, si esto luego 
aquello, pero si aquello entonces esto, todo, claro, 
y alegría en cada corazón, vengan, comamos, 
dejemos la fumigación para después. Todo esto es 
mi imaginación, por supuesto, pues ya estaba en 
camino, las cosas podrían haber sucedido de otra 
manera, pero ¿a quién le importa cómo suceden 
las cosas, con tal que sucedan? ¡Todos esos labios 
que me habían besado, esos corazones que me 
habían amado (uno ama con el corazón, ¿cierto? 
¿O lo estoy confundiendo con otra cosa?), ¡esas 
manos que habían jugado con las mías y esas 
mentes que casi se habían apropiado de la mía! 
Los seres humanos son realmente raros. Pobre 
Papá, qué idiota se habría sentido aquel día si me 
hubiera visto, si nos hubiera visto, un idiota, digo, 
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por culpa mía. A no ser que en su gran sabiduría 
incorpórea pudiera ver más allá que su hijo, cuyo 
cadáver aún no estaba listo, no estaba a la altura 
de los acontecimientos.
Pero para hablar de asuntos menos melancólicos, 
la mujer con quien prontamente iba a estar unido 
se llamaba Lulú. Al menos ese fue el nombre que 
me dijo y no veo por qué tuviera interés en 
mentirme, sobre ese punto. Claro que uno nunca 
sabe. También me reveló su apellido, pero no lo 
recuerdo. Debería haberlo anotado en un papel, 
odio olvidar un apellido. La conocí en una banca, a 
las orillas del canal, uno de los canales, pues 
nuestro pueblo hace alarde de dos, aunque nunca 
supe cuál era cuál. Era una banca bien situada, 
detrás había una lomita de tierra y basura, de 
modo que tenía cubierta la espalda. Mis costados 
también, en parte, gracias a un par de árboles 
venerables, más que venerables, muertos, en cada 
extremo de la banca. Sin duda fueron esos árboles 
que, un buen día, cuando aún brillaba su follaje, 
inspiraron en alguien la idea de poner una banca 
en el sitio, el capricho de quién sabe quién. Por 
delante, a pocos metros, corría el canal, si los 
canales corren, yo no sé, así que por ese lado 
también estaba poco expuesto a peligro. Pero aun 
así ella me sorprendió. Yo estaba tendido boca 
arriba, siendo cálida la noche, mirando a través de 
las ramas desnudas entrelazadas encima de mí, 
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donde los árboles se agarraban como para 
sostenerse, y por entre una nube a la deriva, veía 
un parche de cielo que aparecía y desaparecía. 
Córrase, dijo ella. Mi primer impulso fue largarme, 
pero mi fatiga, y el hecho de no tener a dónde ir, 
me disuadieron de actuar. De modo que retiré mis 
pies un poco y ella se sentó. No pasó nada más 
entre nosotros esa tarde y pronto se fue, sin 
pronunciar palabra. No había hecho sino cantar, 
entre dientes, como para sí misma, tarareaba más 
bien, afortunadamente sin las letras, unas viejas 
canciones folklóricas, en desorden, pasando de 
una a otra sin terminar ninguna, tanto que hasta yo 
lo encontré raro. La voz, aunque desafinada, no 
era desagradable. Sugería un alma que se cansaba 
muy pronto y por eso no terminaba, que es tal vez 
el alma que a uno menos le causa dolor en… en… 
en el trasero. Para ella la banca en sí se convirtió 
al rato en algo insoportable, y en cuanto a mí, una 
sola mirada en mi dirección había sido más que 
suficiente. Aunque en realidad resultó ser una 
mujer muy persistente. Volvió al día siguiente, y el 
día después, y todo sucedió más o menos como 
antes. A lo mejor cambiamos algunas palabras. El 
tercer día llovía y eso me hizo sentir seguro. 
Equivocado de nuevo. Le pregunté si tenía la 
intención de molestarme todos los días. ¿Le estoy 
molestando? me preguntó. Sentí sus ojos 
contemplándome. No es que fueran gran cosa, dos 



145

párpados cuando mucho, con apenas un vislumbre 
de nariz y de frente, percibidos vagamente, debido 
a la oscuridad. Creí que estábamos como bien, me 
dijo. Usted me molesta, respondí. Cuando usted 
está sentada allí, no puedo estirarme. El cuello de 
mi sobretodo me tapaba la boca, pero aun así ella 
me escuchó. ¿Y tiene que estirarse? me dijo. ¡Ay, el 
error que uno comete es hablar con la gente! Solo 
tiene que poner sus pies en mis rodillas, dijo. No 
tuvo que decírmelo dos veces, bajo mis miserables 
pantorrillas sentí la acolchonada gordura de sus 
muslos. Empezó a acariciarme los tobillos. Pensé 
pegarle una patada en el coño. Uno habla a la 
gente de estirarse y en seguida imaginan un 
cuerpo totalmente extendido. Lo que a mí me 
preocupaba en mi reino despoblado era un hecho 
que reducía la cuestión de cómo disponer de mi 
carne y mis huesos a una cosa meramente 
anecdótica, completamente fútil, lo fundamental 
era la indolencia mental, el apagarse uno mismo y 
lograr la insulsez de aquel residuo de execrable 
afectación conocida como el non-ego, y aun 
llamado el mundo, para abreviar. Pero el hombre 
todavía hoy, a los veinticinco años de edad, sigue a 
la merced de una erección, físicamente también, 
de vez en cuando, es de lo más común, ni siquiera 
yo estaba inmune, si lo mío podría llamarse una 
erección. A ella no se le escapó, naturalmente, las 
mujeres huelen un falo rígido a los diez kilómetros, 
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y se preguntan ¿Cómo diablos pudo verme desde 
allá? Uno ya no es uno mismo, en estas ocasiones, 
y dejar de ser uno mismo es doloroso, aún más 
doloroso de cuando uno lo es. Porque cuando uno 
es uno mismo sabe lo que hay que hacer para 
serlo menos, mientras que cuando uno no es uno 
mismo, uno es cualquiera, irremediablemente. Lo 
que llaman el amor es el exilio, con una postal de 
vez en cuando desde la tierra natal, tal es mi bien 
ponderada opinión sobre el asunto, esta noche. 
Cuando ella había terminado y yo había vuelto a 
ser yo, entonces ese yo —el propio, el mitigable— 
con la ayuda de un breve torpor, quedaba solo. A 
veces me pregunto si todo lo anterior no es un 
invento mío, si en realidad las cosas no habían 
tomado un rumbo bien diferente, un rumbo que yo 
debía haber olvidado, pues no tenía otra opción 
que olvidarlo. Mas sin embargo la imagen de ella 
queda, para mí, amarrada a la imagen de la banca 
esa, de día, todavía no la banca de noche, pero sí la 
banca al atardecer, de tal manera que el solo 
hablar de la banca tal como la veía al atardecer es 
hablar de ella, para mí. Lo cual no demuestra 
nada, pero no hay nada que quisiera demostrar. 
Sobre la cuestión de la banca de día no debemos 
malgastar palabras, pues a mí nunca me conoció, 
pues me iba antes del amanecer y nunca regresaba 
antes del crepúsculo. Sí, durante el día hurgaba en 
busca de algo para comer y tomaba nota de 
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cualquier lugar para posible abrigo. Si fuera usted 
a preguntar —como sin duda está ansioso de  
hacerlo— acerca de qué es lo que hice con el 
dinero que me dejó mi padre, la respuesta es que 
con ese dinero no había hecho nada, lo dejé 
tranquilo en mi bolsillo. Porque sabía que no iba a 
ser siempre joven, y que tampoco el verano es 
eterno, ni siquiera el otoño, así me aseguró mi 
alma mezquina. Finalmente le dije que ya no más. 
Ella me perturbaba en exceso, aun estando 
ausente. De hecho me perturba aún, pero no más 
que las otras. Y ahora ya no me importa nada estar 
perturbado, o me importa muy poquito, ¿Qué 
quiere decir ser perturbado? ¿Y qué haría yo si no 
lo estuviera? Sí, me he cambiado de sistema, por 
fin tengo el sistema ganador, por novena o décima 
vez, sin hablar de que no falta mucho ya, no falta 
mucho para bajar el telón, sobre los perturbados y 
los perturbadores, ya no más bla, bla, bla sobre 
eso, todo eso, ella y las otras, esta bola de mierda 
y las altas bóvedas celestiales. ¿Así que ya no 
quieres que vuelva? me dijo. Es increíble cómo 
repiten lo que uno acaba de decirles, es como si 
arriesgaran el patíbulo o la hoguera por haber 
creído lo que escucharon sus propios oídos. Le dije 
que viniera, pero solo ocasionalmente. En ese 
tiempo no entendía a las mujeres. No las entiendo 
ahora, pensándolo bien. Ni a los hombres tampoco. 
Ni a los animales. Lo que mejor entiendo, que no 
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es mucho, son mis dolores. Los repaso 
diariamente, no me quita mucho tiempo, el 
pensamiento corre a alta velocidad, pero ellos no 
están solo en mi pensamiento, no todos. Sí, hay 
momentos, especialmente por las tardes, cuando 
me vuelvo todo sincretista, como Reinhold. ¡Qué 
equilibrio! Pero aun ellos, mis dolores, los entiendo 
mal. Debido, probablemente, al hecho de no ser yo 
todo dolor y nada más que dolor. Ese es el meollo. 
A veces los dolores se alivian un poco, o yo, hasta 
me lleno de asombro, me dejan maravillado, como 
si los estuviera viendo desde otro planeta. No es 
frecuente, pero es todo lo que puedo esperar. La 
vida como trampa de tontos. Ser dolor y nada más 
que dolor, ¡cómo se simplificarían las cosas! 
¡Omnidoliente! Sueño impío. Se los cuento algún 
día, no obstante, si me acuerdo, si puedo, sí les 
contaré mis extraños dolores, distinguiendo entre 
los diferentes tipos de dolor, para mayor claridad, 
los de la mente, los del corazón, mejor dicho del 
conocimiento emocional, los del alma (los más 
bonitos) y finalmente los de la estructura 
propiamente dicha, primero los internos o latentes, 
luego los que afectan la superficie, empezando por 
el pelo, el cuero cabelludo, y bajando 
metódicamente, sin afán, por todo el cuerpo hasta 
llegar a los pies, esos pies tan amados por los 
callos, los calambres, las ampollas, los juanetes, 
el dedo torcido, la uña encarnada, el arco caído, el 
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sabañón, la gota, la pata de pato, la pata de ganso, 
la pata de paloma, el pie plano y demás 
curiosidades. Y les contaré igualmente, a los que 
tengan la cortesía de escucharme, de acuerdo con 
un sistema el nombre de cuyo inventor se me 
escapa, de aquellos momentos cuando, ni drogado, 
ni borracho, ni en éxtasis, uno no siente nada. A 
continuación, por supuesto, ella quiso saber qué 
quería decir yo con “ocasionalmente”, es el precio 
que uno paga por abrir la boca. ¿Una vez por 
semana? ¿Cada diez días? ¿Cada quince días? Yo 
respondí: con menos frecuencia, mucho menos 
frecuencia, mucho menos, hasta el punto de 
desistir del todo, si fuera capaz, y si no, entonces lo 
menos frecuentemente posible. Y al día siguiente, 
además, abandoné la banca, no tanto por ella, 
debo confesar, sino por la banca misma, pues el 
sitio ya no correspondía a mis requerimientos, por 
modestos que fueran, ahora que el aire se tornaba 
más frío, y por otras razones que no vale la pena 
perder el tiempo contándoles a güevones como 
ustedes, y me refugié en un establo abandonado, 
una enramada, que había notado en una de mis 
salidas. Se ubicaba en el rincón de un potrero más 
dotado de ortigas que de pasto, y contenía más 
lodo que ortigas, pero cuyo subsuelo poseía tal vez 
cualidades excepcionales. Fue en este cobertizo 
para el ganado, donde el suelo estaba lleno de 
tortas de boñiga, secas y amarillentas, que se 
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desinflaban con un suspiro cuando yo les metía el 
dedo, fue allá, digo, donde por primera vez en mi 
vida, y hasta diría la última si no tuviera que 
racionar mi cianuro, tuve que afrontar un 
sentimiento que asumió poco a poco, y para mi 
gran desconcierto, el abominable nombre de amor. 
Ahora bien, lo que constituye el encanto esencial 
de nuestro país, aparte por supuesto de su escasa 
población, y eso que se ha logrado sin la ayuda del 
más insignificante anticonceptivo, es el hecho de 
que todo está en estado de abandono, con la única 
excepción de las antiquísimas heces de la historia. 
Estas son buscadas con fervor, disecadas y 
exhibidas en desfiles. Dondequiera que la náusea 
del tiempo haya dejado un sustancioso bollo de 
mierda, allá encontrarán ustedes a nuestros 
patriotas en cuatro patas husmeándolo, con los 
rostros iluminados. Los Campos Elíseos de los sin 
techo. Por lo tanto mi felicidad por fin. Acuéstese, 
parecía decir todo a mi alrededor, acuéstese y no 
se levante. No veo ninguna relación entre estas 
dos afirmaciones. Pero que exista una, e incluso 
más que una, no cabe mucha duda, en cuanto a mí 
me respecta. Pero ¿qué? ¿Cuál? Sí, la amé, ese fue 
el nombre que le di, que aún le doy, a lo que yo 
estaba haciendo en ese entonces, amando. No 
tenía un punto de referencia, ya que no había 
amado a nadie antes, pero había oído hablar de la 
cosa, desde luego, en mi casa, en la escuela, en el 
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burdel, en la iglesia, y había leído romances, en 
prosa y en verso, orientado por mi tutor, en seis o 
siete idiomas, tanto muertos como vivos, donde los 
autores se explayaban sobre el tema. Entonces 
estaba bien situado, a pesar de todo, para pegarle 
una etiqueta a lo que estaba haciendo cuando me 
encontré garabateando las letras L-u-l-ú en la 
bosta de una vieja vaca o acostándome boca abajo 
en el barro a la luz de la luna mientras arrancaba 
de raíz a las ortigas. Eran ortigas gigantes, algunas 
medían tres metros, y sacarlas de la tierra me 
aliviaba del dolor, aunque no está en mi carácter 
atacar a las malas hierbas, al contrario, las 
cubriría con estiércol si tuviera estiércol a la mano. 
En cambio las flores son otra cosa. El amor 
provoca lo peor en el hombre, eso es seguro. Pero 
¿qué clase de amor fue este, exactamente? ¿Amor 
apasionado? No lo creo. Ese amor es el priapismo, 
¿no es cierto? Digo, el amor fálico. ¿O será de una 
variedad diferente? Existen tantas variedades, ¿no 
es así? El amor platónico, por ejemplo, es otro que 
se me acaba de ocurrir. Es desinteresado. A lo 
mejor la amé con un amor platónico. Pero algo me 
hace pensar que no. ¿Estaría yo trazando las letras 
de su nombre en la mierda de una vaca si mi amor 
hubiera sido puro y desinteresado? Y con mi dedo 
más largo además, que luego metí a la boca. ¡Por 
favor! No pensaba sino en Lulú, y si eso no te 
convence, no te convencerá nada. En todo caso ya 
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estoy hasta la coronilla con ese nombre Lulú. Le 
voy a dar otro, uno más acorde con ella, Ana, por 
ejemplo, que no se le parece más a ella pero eso 
no tiene importancia. Pensé en Ana, entonces, yo 
había aprendido a no pensar en nada, nada más 
que mis dolores, y eso rápidamente, y en qué debo 
hacer para no perecer así no más de hambre, o de 
frío, o de vergüenza, pero jamás por ningún motivo 
debido a los seres vivientes como tales (¿qué 
quiere decir eso? me pregunto) no importa lo que 
haya dicho, o que tal vez dirá más adelante, al 
contrario o al revés, a propósito de este asunto. 
Pero siempre he hablado, y sin duda siempre 
hablaré, de cosas que nunca han existido, o que 
han existido, si usted insiste, e indudablemente 
siempre existirán, pero no con la existencia que yo 
les atribuyo. Las cachuchas, por ejemplo, existen 
fuera de toda duda, es más, hay poca esperanza de 
que algún día dejen de existir, pero yo 
personalmente nunca he llevado puesta una 
cachucha. En alguna parte escribí: me dieron un 
sombrero. Pero la verdad es que no me dieron un 
sombrero, sino que siempre he tenido mi propio 
sombrero, el que me dio mi padre, y nunca he 
tenido otro sombrero aparte de ese. Podría agregar 
que me ha seguido hasta la tumba. Pensé en Ana, 
entonces, largas, largas sesiones, de veinte 
minutos, de veinticinco minutos, y hasta de una 
media hora, diariamente. Deduzco estas cifras 
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mediante la suma de otras cifras menores. Esa 
habrá sido mi manera de amar. ¿Debemos concluir, 
entonces, que la amé con una especie de amor 
intelectual que me llevó a escribir tantas 
pendejadas, en otro lugar? No lo creo. Porque si 
mi amor hubiera sido de esa clase de amor, ¿me 
habría agachado para inscribir las letras A-n-a en 
bostas de vaca ya borradas por el tiempo? ¿Habría 
arrancado ortigas plenis manibus? ¿Y habría 
sentido bailar sus gordos muslos bajo mi cabeza 
inquieta, cual travesaños diabólicos? ¡Por favor! 
Para poner fin, o para intentar poner fin, a esta 
patética situación, en un atardecer regresé a la 
banca, a la hora en que ella se acostumbraba 
llegar allí. No apareció y la esperé en vano. Ya era 
diciembre, o tal vez enero, y el frío era normal para 
la época, es decir aguantable, como todo lo que es 
normal para su época. Pero una cosa es la hora 
según el reloj, y otra cosa la del aire cambiante y 
del cielo, y otra aun diferente la del corazón. A este 
pensamiento, una vez que estuviera echado de 
nuevo en el heno, debía el hecho de haber pasado 
una noche excelente. Al día siguiente llegué a la 
banca más temprano, mucho más temprano, sin 
embargo demasiado tarde, pues allí estaba ella, 
sentada en la banca, debajo de esas ramas con su 
brillo de escarcha, ella de espaldas al montículo 
también cubierto de escarcha, y de cara al agua 
helada. Yo les dije que era una mujer muy 
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persistente. Yo no sentí nada. ¿Qué motivo podría 
tener para perseguirme en esta forma? le 
pregunté, sin tomar asiento, caminando de un lado 
a otro. El frío había grabado un relieve de escarcha 
en el sendero. Ella respondió que no sabía. ¿Que 
veía en mí? ¿Tendría la bondad de explicarme al 
menos eso, si fuera capaz? Me contestó que no era 
capaz. Parecía estar bien abrigada, sus manos 
metidas en una bufanda de lana. Al contemplar 
esa bufanda, recuerdo, se me aguaron los ojos. No 
obstante, no recuerdo de qué color era la bufanda. 
¡Imaginen en qué estado estaba yo, entonces! 
Siempre he sido de lágrima fácil, sin que ello me 
haya representado ningún beneficio propio, hasta 
hace poco. Si tuviera que llorar en este momento, 
me esforzaría hasta ponerme azul, pero seguro 
que no me caería ni una lágrima. ¡Imagen en qué 
estado estoy ahora, entonces! Eran las cosas las 
que me hacían llorar. Pero no sentía ninguna 
tristeza. Cuando me encontraba llorando sin 
motivo aparente, significaba que había pillado algo 
sin darme cuenta. De modo que me pregunto si de 
verdad fue la bufanda aquella tarde, o si no fue 
más bien el sendero, tan duro y con su relieve de 
escarcha que tal vez parecía como un empedrado 
bajo mis pies, u otra cosa distinta, una cosa 
vislumbrada más allá del umbral, lo que tanto me 
quitó la hombría. En cuanto a ella, fue como si no 
la hubiera visto nunca antes en la vida. Ahí estaba 
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acurrucada, abrigada contra el frío, la cabeza 
gacha, sus manos dentro de la bufanda 
descansando en su regazo, sus piernas apretadas 
una contra la otra, sus talones que no alcanzaban 
el piso y colgaban en el aire. Sin forma, sin edad, 
casi sin vida, podría haber sido cualquier cosa o 
cualquier persona, una anciana o una niña. Y la 
manera como repetía, No sé. No sé. No puedo. Yo 
solo no sabía y no podía. ¿Es por mí que viniste? le 
pregunté. A modo de respuesta alcanzó a decir 
que sí. Bueno, entonces aquí estoy, le dije. ¿Y yo? 
¿No había venido por ella? Aquí estamos, le dije. 
Me senté a su lado pero en seguida me levanté de 
un brinco, ni que me hubiera quemado. Deseaba 
estar lejos de allí, quería saber que todo estaba ya 
terminado. Pero antes de partir, por si acaso, le 
solicité que me cantara una canción. Primero creí 
que me iba a decir que no, o más bien simplemente 
no cantar. Pero no. Después de un cierto lapso, 
comenzó a cantar y cantó un buen rato, siempre la 
misma canción, me parece, sin cambiar de actitud. 
Yo no conocía la canción, no la había escuchado 
antes y nunca la voy a escuchar de nuevo. Tenía 
algo que ver con limoneros, o naranjos, ahora se 
me olvida el tema exactamente, eso es todo lo que 
recuerdo, y para mí recordar tanto supone un 
esfuerzo fuera de lo común, recordar que tenía 
que ver con limoneros o naranjos, no sé cuál de los 
dos, requería mucho esfuerzo, porque de todas las 
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demás canciones que he escuchado en mi vida —y 
son muchas, ya que parece ser imposible, 
físicamente imposible, a no ser que uno sea sordo, 
pasar por este mundo, aun como paso yo, sin oír el 
canto de alguien— no he guardado en la memoria, 
digo, absolutamente nada, ni una palabra, ni una 
nota, o tan poquitas palabras que, ¿Que qué? ¡Que 
nada! esta frase ya se ha vuelto demasiado larga. 
Luego empecé a retirarme, y yéndome la oí cantar 
otra canción, o tal vez más versos de la misma, 
más y más tenue en la medida en que me alejaba, 
luego nada más, o porque ella había terminado o 
porque yo ya estaba demasiado lejos para poder 
oírla. El tener que pensar en semejante duda fue 
algo que preferí evitar, en esa época. Yo vivía, por 
supuesto, dentro de una duda permanente, vivía 
de la duda, pero dudas triviales como esta, 
meramente somáticas dirían algunos, es mejor 
aclararlas de una vez, de lo contrario a uno le 
pueden atormentar durante semanas enteras, 
como un zancudo. Por lo tanto di unos pasos hacia 
atrás y me detuve. Al comienzo no oí nada, luego 
esa voz otra vez, pero muy lejana, muy tenue. 
Primero no la escuché, luego sí la escuché. Lo 
cual quiere decir que comencé a oírla, en algún 
momento determinado, pero no, no hubo un 
comienzo, el sonido emergió muy suavemente de 
entre el silencio y por lo tanto se parecía al silencio 
mismo. Cuando la voz finalmente cesó de cantar, 
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me acerqué un poquito más, para asegurarme de 
que de verdad sí había cesado y no meramente 
bajado de tono. Luego, desesperado, diciendo: No 
se puede saber, no se puede saber, si uno no está a 
su lado, inclinado sobre ella, di media vuelta y me 
largué para siempre, invadido por la duda. Pero 
unas semanas más tarde, aún más muerto que 
vivo que de costumbre, regresé a la banca, por 
cuarta o quinta vez desde que la había abandonado, 
a la misma hora aproximadamente, es decir con el 
mismo cielo aproximadamente, no, tampoco es 
eso lo que quiero decir, ya que siempre es el mismo 
cielo y nunca es el mismo. ¿Qué palabras hay para 
eso? Ninguna, que yo sepa. Y punto. Ella no estaba 
ahí, y luego de súbito, sí estaba. No sé cómo. No la 
vi venir, ni la escuché, a pesar de estar todo oídos, 
y ojos. Digamos que estaba lloviendo, pues un 
cambio siempre conviene, aunque sea solo un 
cambio de clima. Llevaba un paraguas abierto, 
naturalmente, ¡qué aparatejo! Le pregunté si venía 
todas las tardes. No, me dijo, solo de vez en 
cuando. La banca estaba empapada, así que 
caminábamos para arriba y para abajo, sin 
atrevernos a sentarnos. Le tomé el brazo, por pura 
curiosidad, para ver si me causaba algún placer, 
pero como no me causó ninguno, lo solté. Pero 
¿por qué cuento estos pormenores? Para aplazar 
la mala hora. Alcancé a ver su cara un poquito 
mejor, a mí me parecía normal, una cara como 
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millones de caras. Era bizca, pero no me di cuenta 
de eso sino después. No parecía ni joven ni vieja, 
esa cara, parecía estancada a medio camino entre 
lo primaveral o la decrepitud del invierno. 
Semejante ambigüedad me parecía prácticamente 
insoportable, en esa época. En cuanto a la cuestión 
de que si la cara era bella, o si había sido alguna 
vez bella, o si dentro de las posibilidades podría 
algún día volverse bella, confieso que no pude 
formar una opinión. Había visto caras en fotografías 
que yo podría haber considerado como bellas, si 
hubiera tenido una idea, aunque fuera vaga, de lo 
que supuestamente constituye la belleza. La cara 
de mi padre, tal como apareció en la tarjeta 
conmemorativa de su muerte, parecía insinuar 
algún criterio estético con referencia al ser 
humano. Pero las caras de los vivos, con sus 
muecas y sus rubores, ¿esas se pueden considerar 
como objetos? A pesar de la oscuridad y de mi 
confusión en ese momento, estaba admirando 
cómo el agua quieta o apenas fluyendo se 
levantaba, como si tuviera sed, para encontrar el 
agua que caía del cielo. Ella me preguntó si quería 
que cantara algo. Yo respondí que no, que me 
gustaría que dijera algo. Creía que no tendría nada 
que decir, como sería normal en ella, de modo que 
quedé agradablemente sorprendido cuando me 
dijo que tenía un cuarto, muy agradablemente 
sorprendido, aunque ya sospechaba que lo tenía. 
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¿Quién no tiene un cuarto? ¡Ah! ¡Oigo el clamor! 
Tengo dos cuartos, me dijo. ¿Exactamente cuántos 
cuartos tiene usted? le pregunté. Me dijo que tenía 
dos cuartos y una cocina. Sus propiedades se 
estaban aumentando a buen ritmo, si le doy tiempo 
hasta se acordará de un baño. ¿Le oí decir que son 
dos cuartos? Le dije. Sí, contestó ella. ¿Contiguos? 
le dije. Por fin una conversación digna del nombre. 
Separados por la cocina, dijo ella. Le pregunté por 
qué no me había contado esto antes. Es evidente 
que ya para entonces me estaba enloqueciendo de 
la dicha. Estando junto a ella no me sentía relajado, 
pero por lo menos tenía la libertad de pensar en 
otra cosa que no fuera ella, de las viejas cosas 
seguras, y así, poco a poco, como si descendiera 
por una escalera, llegaría a no pensar en nada. Y 
sabía que, lejos de ella, perdería mi derecho a esa 
libertad.
Era verdad. Había dos cuartos, separados por una 
cocina, no me había mentido. Me dijo que debería 
haber traído mis pertenencias. Le expliqué que no 
tenía pertenencias. Estaba en el último piso de una 
casa vieja, con una vista hacia las montañas para 
quien tuviera interés en mirarlas. Ella prendió una 
lámpara de petróleo. ¿No hay corriente eléctrica? 
le dije. No, dijo ella, pero si tengo agua potable 
y el gas. Ahá, le dije, tiene el gas. Ella empezó 
a desvestirse. Cuando ya no se les ocurre nada 
más, se desvisten, sin duda el procedimiento más 
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sabio. Se quitó todas sus prendas con una lentitud 
capaz de encender a un elefante, menos sus 
medias, calculadas presumiblemente para llevar 
mi concupiscencia a un punto de ebullición. Fue 
entonces que me fijé que era bizca. Por fortuna 
no era la primera mujer desnuda que se me había 
atravesado, de modo que pude quedarme, sabía 
que no iba a explotar. Le pedí que me mostrara 
el otro cuarto que aún no había visto. Aunque lo 
hubiera visto antes, le habría pedido mostrármelo 
de nuevo. ¿No se va a desvestir? me dijo. Ah, 
usted sabe, le dije, es rara vez que me desvisto yo. 
Era la verdad, nunca he sido dado a desvestirme 
indiscriminadamente. Muchas veces me quitaba 
las botas para meterme a la cama, es decir cuando 
me disponía (¡disponía!) a dormir, sin hablar de 
alguna otra prenda externa, según la temperatura 
externa. Ella estaba obligada, entonces, por 
simple cortesía y savoir faire, a echarse encima 
algún chal y conducirme con la ayuda de una vela. 
Nuestra ruta nos llevó vía la cocina. Igualmente 
podríamos haber ido vía el corredor, como caí en 
cuenta más adelante, pero fuimos vía la cocina, no 
sé por qué, tal vez era la ruta más corta. Contemplé 
el cuarto horrorizado. Tal densidad de mueblería 
no cabe en la imaginación. Sin duda tengo que 
haber visto ese cuarto antes, en algún lugar. ¿Qué 
es esto? le grité. La sala, dijo ella. ¡La sala! Me 
puse a sacar los muebles a través de la puerta y 
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ponerlos en el corredor. Ella me contempló con 
tristeza, supongo, aunque no necesariamente. 
Me preguntó qué estaba haciendo. No creo que 
esperaba una respuesta. Los saqué uno por uno, y 
hasta de a dos, apilándolos en el corredor, contra 
la pared de enfrente. Eran cientos de piezas, 
grandes y pequeñas, y al final tapaban la puerta, 
lo cual hacía imposible la salida, y a fortiori la 
entrada, desde el corredor, y al revés. Uno podría 
abrir la puerta, eso sí, y cerrarla, ya que se abría 
hacia adentro. Pero se había vuelto intransitable. 
Por decir lo menos. Al menos podría quitarse el 
sombrero, me dijo. Sobre mi sombrero hablaré 
en otro momento, tal vez. Finalmente el cuarto 
quedó vacío, salvo por el sofá y unos estantes 
incrustados en la pared. Arrastré el sofá hasta 
el fondo del cuarto, cerca de la puerta, y al día 
siguiente desprendí los estantes y los puse fuera, 
en el corredor, con lo demás. Mientras los estaba 
desprendiendo de la pared, ¡extraño recuerdo!, oí 
la palabra fibrona o fibroma, algo así, nunca supe 
exactamente, y nunca supe qué significaba, ni 
tuve la curiosidad de averiguarlo. ¡Ah, las cosas 
que uno recuerda! ¡Y registra! Cuando todo por fin 
estaba en orden caí exhausto sobre el sofá. Ella 
no había levantado ni un dedo para ayudarme. 
Voy a traer sábanas y cobijas, me dijo. Pero yo no 
aguanté que me hablara de sábanas. ¿No podría 
cerrar las cortinas? le dije. La ventana estaba 
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empañada por el frío. No producía un efecto de 
blancura, siendo ya noche, pero de todas maneras 
era ligeramente luminoso. Yo no soportaba esa fría 
luminosidad, a pesar de estar tirado con mis pies 
en dirección de la puerta. Me levanté de una vez y 
cambié la posición del sofá, es decir lo volteé, así 
que el espaldar, hasta entonces contra la pared, 
ahora quedó por el lado de afuera y su asiento, 
digamos su entrada, quedó hacia adentro. Luego 
me metí de nuevo, cual un perro metiéndose en su 
canasta. Le dejo la lámpara, me dijo, pero le rogué 
que se la llevara. Pero ¿qué pasa si necesita algo 
en la noche? me dijo. Iba a volver a discutir otra 
vez, lo presentía. ¿Sabe dónde queda el inodoro? 
me dijo. Tenía razón, lo estaba olvidando. Aliviarse 
dentro de la cama es agradable en el momento, 
pero pronto se vuelve causa de incomodidad. 
Deme una bacinilla, le dije. Pero ella no poseía una 
bacinilla como tal. Tengo un asiento de madera, 
bajito, con bacinilla incorporada, me dijo. Imaginé 
a su abuela sentada en el, muy tiesa y muy maja, 
después de haberlo adquirido, perdón, haberlo 
encontrado al azar en un bazar de la parroquia 
o de haberlo ganado en una rifa, una pieza para 
coleccionistas, y que seguro se puso a probarlo, 
casi con ganas de que alguien la viera. Así es. 
Procrastinar. Cualquier receptáculo sirve, dije yo. 
No tengo soltura. Ella regresó con una especie de 
cacerola, no una cacerola de verdad pues le faltaba 
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el mango, era ovalada con dos orejas y una tapa. 
Es la sopera, dijo. No me hace falta la tapa, le dije. 
¿No le hace falta la tapa? me dijo. Si hubiera dicho: 
Me hace falta la tapa, ella habría respondido: ¿Le 
hace falta la tapa?  Metí este artefacto debajo de la 
cobija, me gusta sentir algo en la mano mientras 
duermo, me causa una sensación de seguridad, 
y mi sombrero aún estaba empapado. Me volteé 
hacia la pared. Ella tomó la lámpara de la repisa 
sobre la chimenea, donde la había puesto, así 
es, describo cada detalle, la luz de la lámpara 
hizo que la sombra de ella, gesticulando, cayera 
encima de mí. Yo creía que se había ido, pero no, 
se inclinaba sobre mí por encima del espaldar del 
sofá. Son todas posesiones de la familia, me dijo. 
Si yo fuera ella, me habría retirado en puntillas, 
pero ella no, no se movía. Ya se me estaba 
menguando el amor, era lo único que importaba. 
Sí, ya empezaba a sentirme mejor, pronto estaría 
listo para los lentos descensos otra vez, las largas 
sumersiones, las que durante tanto tiempo se me 
habían negado por culpa suya. ¡Y eso que hacía un 
rato, no más, que me había instalado allí! Intente 
echarme ahora, dije. Parece que yo mismo no 
había entendido el significado de estas palabras, ni 
siquiera oí el breve sonido que causaron, sino solo 
unos segundos después de haberlas murmurado. 
Es que estaba tan desacostumbrado a hablar que 
a veces mi boca se abría, por voluntad propia, y 
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pronunciaba alguna expresión, o expresiones, 
gramaticalmente hablando bastante normales 
pero que carecían del todo, no de sentido, tal vez, 
porque examinadas de cerca podrían revelar algún 
sentido, o aún varios sentidos, pero por lo menos 
sin fundamento. Pero oía cada palabra apenas la 
decía. En cambio, nunca el sonido de mi voz se 
había demorado tanto en llegar a mis oídos como 
en esta ocasión. Me volteé hacia el otro lado para 
ver qué estaba pasando. Ella estaba sonriendo. 
Luego, después de una pausa, se fue, llevando la 
lámpara consigo. Escuché sus pasos en la cocina 
y luego la puerta de su cuarto que se cerraba tras 
ella. ¿Por qué “tras ella”? Estaba solo por fin, en la 
oscuridad, por fin. Basta ya sobre ese punto. Creí 
que todo indicaba una noche apacible para mí, no 
obstante el ambiente un tanto extraño. Pero no, 
mi noche fue muy agitada. Me desperté al otro día 
completamente fatigado, mi ropa en desorden, la 
cobija igual, y a mi lado estaba Ana, desnuda por 
supuesto. No quisiera imaginar sus esfuerzos. Yo 
allí aún, agarrando la olla para el sancocho. No 
había servido para nada. Miré mi miembro. ¡Si 
hubiera podido hablar! Basta ya sobre este asunto. 
Había sido mi noche de amor.
Poco a poco me instalé en esa casa. Ella me traía 
las comidas a las horas establecidas, me daba 
vuelta de vez en cuando para asegurar que todo 
estuviera bien, que no me hacía falta nada, vaciaba 
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la sopera una vez al día, y arreglaba el cuarto cada 
mes. No siempre resistía la tentación de hablarme, 
pero en términos generales no me dio motivo de 
quejas. A veces la oía cantando en su cuarto, la 
canción atravesaba su puerta, luego la cocina, y de 
esa manera lograba llegar hasta mí, tenue pero 
inconfundible. A no ser que viajara por el corredor. 
No me incomodaba mucho, este sonido ocasional 
de su voz cantando. Un día le pedí que me trajera 
un jacinto, vivo, en una matera. Me lo trajo y lo 
puso sobre la chimenea, que ahora era el único 
lugar en el cuarto donde uno podía colocar algo, a 
menos que lo colocara en el piso. No pasaba un 
solo día sin que lo mirara. Al comienzo todo iba 
bien, hasta sacó un retoño, o dos, pero luego 
renunció y se convirtió en un tallo endeble de 
donde colgaban unas hojas, también endebles. El 
bulbo, medio salido de la arcilla como si buscara 
oxígeno, olía muy feo. Ella quiso retirarlo, pero le 
dije que lo dejara ahí. Quería traerme otro, pero le 
dije que no quería ningún otro. Más seriamente me 
molestaban otros sonidos, risitas apagadas y 
gemidos, que se oían en esa casa a ciertas horas 
de la noche, y aún en el día. Ya había dejado de 
pensar en ella, totalmente, pero todavía me hacía 
falta el silencio, para vivir mi vida. En vano traté de 
escuchar argumentos que me decían que el aire 
está hecho para transportar los clamores del 
mundo, que incluyen, inevitablemente, las risitas 
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apagadas y los gemidos. Pero esto no me aliviaba. 
No podía saber si era siempre el mismo caballero 
o varios. Los gemidos de los amantes son tan 
parecidos entre sí, lo mismo que sus risitas. Me 
horrorizaban entonces esas perplejidades nimias 
a tal punto que siempre caía en el mismo error, el 
de querer aclararlas. Me costó mucho tiempo, 
toda mi vida en realidad, darme cuenta de que el 
color de un ojo apenas vislumbrado, o el origen de 
un sonido distante, están más cercanos a Guidecca 
en el infierno de lo desconocido que la misma 
existencia de Dios, o los orígenes del protoplasma, 
o la existencia de uno mismo, y aún menos dignos 
que estos de ocupar a los sabios. Es casi 
demasiado, una vida entera, para llegar a esta 
conclusión, que es un consuelo, pues no le deja a 
uno mucho tiempo para aprovecharlo. De modo 
que no me sirvió para nada que me contara, como 
me contó cuando le pregunté sobre el asunto, que 
eran clientes que ella recibía en rotación. 
Obviamente yo podría haberme levantado para 
mirar a través de la cerradura. ¿Pero qué es lo que 
uno puede ver, le pregunto a usted, qué es lo que 
uno alcanza a ver a través de una cerradura de 
esas? ¿Así que usted vive de la prostitución? le 
dije. Vivimos de la prostitución, me dijo. ¿No podía 
sugerirles que hagan menos bulla? le dije, como si 
le creyera. Y agregué: ¿u otro tipo de bulla? Ellos 
no pueden dejar de gemir y gañir, dijo. Voy a tener 
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que irme, le dije. Entre los trastos de la familia ella 
encontró unos trapos desgastados y los colgó 
sobre mi puerta y sobre la suya. Le pregunté si no 
sería posible traerme, de vez en cuando, una 
chirivía. ¡Una chirivía! exclamó, como si le hubiera 
pedido una lechona con todo y embutidos. Le hice 
caer en cuenta de que le temporada de las chirivías 
se estaba terminando y que, antes de que llegara a 
terminarse del todo, si me diera de comer chirivías, 
y nada más que chirivías, yo estaría muy 
agradecido. Me gustan las chirivías porque saben 
a violetas, y me gustan las violetas porque tienen 
una aroma como a chirivías. Si no existieran las 
chirivías en la tierra, las violetas me dejarían frío, 
y si las violetas no existieran, yo tendría tan poco 
interés por las chirivías como el que tengo por los 
nabos o los rábanos. Y aún en el actual estado de 
su flora, quiero decir en este planeta donde las 
chirivías y las violetas alcanzan a coexistir, podría 
yo vivir perfectamente bien sin ellas, sí, 
perfectamente bien. Un día ella tuvo la osadía de 
anunciar que estaba encinta, y que llevaba cuatro 
o cinco meses además, y encima que era mío. Me 
ofreció una vista de su barriga de perfil. Y hasta se 
desvistió, seguramente para mostrar que no 
estaba escondiendo un cojín  debajo de la falda, y 
además, por supuesto, por el puro placer de 
desvestirse. Tal vez es un aire, le dije, para 
consolarla. Me miró con esos ojos grandes cuyo 
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color no recuerdo, con un ojo grande, quiero decir, 
pues el otro quedó fijo en los restos del jacinto. 
Mientras más desnuda estaba, más bizca. Mira, 
dijo, inclinándose sobre sus senos, las aureolas ya 
se ven más oscuras. Recurrí a la poca energía que 
me quedaba para decirle: Aborte, aborte, y se 
pondrán otra vez rosados, como nuevos. Ella había 
corrido la cortina para que yo pudiera ver mejor 
sus redondeces. Vi las montañas, impasibles, 
secretas, desde donde, de la mañana a la noche, 
solo se oía el viento, los pájaros, el clin, clin, como 
si alguien a lo lejos tocara cristales, eran los 
martillazos de obreros rompiendo piedras. Yo salía 
durante el día para calentarme y mirar la 
vegetación, las flores silvestres, con sus deliciosas 
aromas, y también de noche, cuando me daba la 
gana, para ver las lejanas luces de la ciudad, y las 
otras luces, como los faros para los navegantes 
que mi padre me había enseñado cuando pequeño 
y cuyos nombres podía volver a encontrar en mi 
memoria, de eso sí estaba seguro. A partir de 
aquel día las cosas fueron de mal en peor, en lo 
peor de lo peor. No es que me haya descuidado, 
para mi gusto habría sido imposible que me 
descuidara lo suficiente, pero era la forma en que 
me perseguía con eso de nuestro niño, exhibiendo 
su barriga y sus senos y diciendo que iba a llegar 
en cualquier momento, que ya lo sentía brincando. 
Si está brincando, le dije, entonces no es mío. Yo 
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podría haber estado en peores circunstancias, en 
aquella casa, eso era cierto. No era lo ideal, 
naturalmente, pero no negaba que tenía sus 
ventajas. No me iría sin pensarlo dos veces, las 
hojas ya se estaban cayendo y temía el invierno. 
Uno no debe temer el invierno, pues también tiene 
sus bondades, la nieve produce cierto calor y 
apaga un poco el tumulto, y sus días pálidos se 
acaban rápido. Pero yo aún ignoraba, en esa época, 
cómo puede ser de tierna la tierra para aquellos 
que no tienen más que a ella y cuántas sepulturas 
ofrece, a los vivos. Lo que me mató finalmente fue 
el nacimiento. Me despertó. ¡Ay, lo que estaba 
sufriendo ese pobre bebé! Creo que alguna mujer 
la acompañaba, me parecía sentir pasos en la 
cocina, de vez en cuando. Me dolió en el corazón 
abandonar una casa sin ser expulsado de ella. Me 
deslicé por encima del espaldar del sofá, me puse 
la chaqueta, el sobretodo y el sombrero, no 
recuerdo haber tenido más para ponerme, luego 
amarré los cordones de mis botas y abrí la puerta 
que daba al corredor. Una pila de basura 
obstaculizaba mi ruta, pero de alguna manera 
alcancé a abrir paso a empujones, no me importaba 
el ruido que causaba. Hablé de matrimonio, pues 
fue una especie de unión, a pesar de todo. Tomar 
precauciones sobraba, uno no podía competir con 
esos gritos. Seguramente era su primer parto. Los 
gritos me persiguieron mientras bajaba por la 
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escalera y salía a la calle. Me detuve frente a la 
casa para escuchar. Todavía oía esos gritos. Si no 
hubiera sabido que dentro de la casa alguien 
estaba gritando, a lo mejor no habría escuchado 
nada. Pero lo sabía, entonces sí escuchaba. No 
sabía a ciencia cierta dónde me encontraba. Miré 
las estrellas, las constelaciones, buscando la Osa 
Mayor, pero no lo encontraba. Sin embargo estoy 
seguro que estaba allí. Mi padre fue el primero en 
enseñármela. Me había enseñado otras también, 
pero estando solo, sin él, nunca encontraba a 
ninguna, aparte de la Osa Mayor. Empecé a jugar 
con los gritos, más o menos como había jugado 
con la canción, a veces sí, a veces no, si a eso se 
puede llamar jugar. Mientras caminaba, no los 
escuchaba, por el ruido de mis pasos. Pero apenas 
me detenía, volvía a oírlos, cada vez más tenue, lo 
reconozco, pero ¿qué importa? duro o suave, un 
grito es un grito. Lo importante era dejar de oírlos. 
Durante años creía que iba a dejar de oírlos. Ahora 
ya no lo creo. Me podrían haber aprovechado otros 
amores, tal vez. Pero ahí está, uno es así. O ama o 
no ama.
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EL CALMANTE            

No sé cuándo fue que me morí. Siempre me ha 
parecido que morí de viejo, cuando tenía como 
noventa años, ¡y qué años!, y que se notaban los 
estragos en mi cuerpo, desde los pies hasta la 
cabeza. Pero esta noche, solo, en mi cama helada, 
tengo la sensación de que voy a estar más viejo 
que aquel día, que aquella noche, cuando el cielo 
con todas sus luces cayó sobre mí, ese mismo 
cielo que tantas veces contemplé cuando aún 
andaba a tientas sobre la tierra distante. Porque 
esta noche no tengo miedo de escucharme a mí 
mismo pudriéndome, esperando los grandes 
lapsos del corazón, la arañada de las paredes de 
cal, y los lentos asesinatos que se acabarán en 
mi cráneo, los asaltos a las columnas inmovibles, 
las fornicaciones con los cadáveres. Así que me 
contaré una historia, trataré de contarme una 
historia diferente, para tratar de calmarme, y 
es ahí donde siento que seré viejo, muy viejo, 
más viejo aún que el día que caí, pidiendo ayuda 
a gritos, una ayuda que sí llegó. ¿O será posible 
que en esta historia yo haya vuelto a vivir, después 
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de muerto? No, no está en mi carácter volver a la 
vida, después de muerto.
¿Qué cosa me indujo a moverme cuando no estaba 
con nadie? ¿Me estaban echando? No, no estaba 
con nadie. Veo una especie de cuchitril con tarros 
vacíos esparcidos por el piso. Y sin embargo no 
estamos en la campiña. Tal vez no sean sino ruinas, 
una casa en ruinas, en las afueras de la ciudad, 
en un potrero, porque los potreros llegan hasta 
nuestros muros, sus muros, y las vacas se echan 
de noche al abrigo de las murallas. He cambiado 
de refugio con tanta frecuencia, en el curso de mi 
andar, que ahora no sé distinguir entre un cuchitril 
y una ruina. Pero nunca hubo más que una única 
ciudad. Es verdad que muchas veces uno se mueve 
en un sueño, las casas y las fábricas oscurecen el 
aire, los tranvías pasan, y de súbito, bajo sus pies, 
húmedos como el pasto, se siente el empedrado. 
Solo conozco la ciudad de mi infancia. Habré visto 
la otra, pero sin creer. Todo lo que diga, ahí mismo 
se borra; no habré dicho nada. ¿De verdad tenía 
hambre? ¿Me tentó el clima? Insisto que había 
neblina y hacía frío, pero no al punto de tentarme 
a salir. No pude levantarme al primer esfuerzo, ni 
al segundo digamos, y una vez levantado, agarrado 
a la pared, me preguntaba si podría seguir, es 
decir subir, agarrado a la pared. Imposible salir 
y caminar. Hablo como si todo hubiera sucedido 
ayer. Ayer, ciertamente, es reciente, pero no lo 
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suficientemente reciente. Porque lo que cuento 
esta noche está pasando esta noche, a esta misma 
hora que pasa. Ya no estoy con aquellos asesinos, 
en esa cama de terror, sino en mi refugio distante, 
con mis manos entrelazadas, mi cabeza inclinada, 
débil, sin aliento, tranquilo, libre, más viejo de lo 
que he sido jamás, si mis cálculos son correctos. 
No obstante, contaré mi historia en el tiempo 
pasado, como si fuera un mito, o una vieja fábula, 
porque esta noche me hace falta otra edad, una 
edad en la que pueda volverme de otra edad, 
aquella en la que me convertí en lo que yo era.
Pero poco a poco alcancé a salir y comencé a andar 
con pasos cortos entre los árboles, ¡ah, miren, los 
árboles! Los senderos de antaño estaban tupidos 
de enredado sotobosque. Descansé contra un 
tronco para coger impulso y luego me arrastré 
hacia adelante con la ayuda de las ramas. De mi 
último paso no quedó rastro alguno. Eran los 
robles inmortalizados por d’Aubigné. No era más 
que un bosquecillo. No estaba lejos de la periferia; 
una luz menos verde, y como refractada, me lo 
dijo, hablando en susurros. Sí, no importa en qué 
parte uno estuviera de este pequeño bosque, 
aunque fuera en el más perdido rincón donde 
guardaba sus pobres secretos, se percibía por 
todos lados el resquicio de esa luz tenue, una 
promesa de sabe Dios qué fatua eternidad. Morir 
sin demasiado dolor, un poquito, eso sí vale la 
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pena. Bajo el ciego cielo cerrar con sus propias 
manos los ojos que pronto serán apenas cuencas, 
luego convertirse rápido en carroña para no 
engañar a los cuervos. Es la ventaja de morir 
ahogado, una de las ventajas, pues los cangrejos 
nunca llegan demasiado pronto. Pero aquí pasó 
algo extraño: apenas me había liberado por fin del 
bosque, después de haber atravesado, sin que me 
molestara, la fosa que lo encierra, cuando se me 
ocurrió pensar en la crueldad, en ese tipo de 
crueldad que sonríe. Delante de mí había un prado 
lujuriante —que tal vez no existe, ¿a quién le 
importa?— empapado del rocío del atardecer, o de 
una lluvia reciente. Más allá de este campo —y de 
esto estoy absolutamente seguro— hubo un 
sendero, luego un potrero, y finalmente las 
murallas, cerrando la escena. Las murallas, 
ciclópeas y almenadas, se dibujaban tenuemente 
contra un cielo apenas un poco menos sombrío. 
No parecían ruinas, vistas desde las mías, pero lo 
eran, de eso tengo conocimiento seguro. Tal era la 
escena que se me ofrecía, en vano, pues la conocía 
bien y la detestaba. Lo que vi fue a un hombre calvo 
vestido de color café, un comediante. Estaba 
contando un chiste acerca de un fracaso. El sentido 
del cuento se me escapó. Empleaba la palabra 
caracol, o lombriz, para el deleite de su público. 
Las mujeres se veían aún más entretenidas que 
sus acompañantes, si fuera posible. Sus 
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estridentes carcajadas se oían por encima de los 
aplausos, y cuando estos cesaron, las carcajadas 
continuaban estallando por aquí y por allá como 
súbitas campanadas, aun después de que el 
hombre hubiera iniciado el siguiente chiste, del 
cual, por lo tanto, se perdió buena parte. A lo mejor 
estaban pensando en el pene reinante ¿quién 
sabe? sentado a su lado y desde aquella dulce 
orilla lanzaban sus gritos de alegría en dirección 
del cómico vacío, ¡qué talento!  Pero es a mí, esta 
noche, a quien algo tiene que pasar, a mi cuerpo, 
como en un mito o una metamorfosis, a este viejo 
cuerpo al que nunca le ha pasado nada, o muy 
poco, y que nunca encontró nada, nunca amó nada, 
nunca deseó nada, en su manchado universo, 
salvo que se rompieran los espejos —los planos, 
los cóncavos, los que amplifican, los que 
minimizan— y que desaparecieran en la confusión 
de sus imágenes. Sí, esta noche tiene que ser 
como en el cuento que mi padre solía leerme, 
noche tras noche, cuando yo era pequeño y él 
estaba aún de buena salud, para tranquilizarme, 
noche tras noche, año tras año, así me parece esta 
noche, de lo cual no recuerdo mucho salvo que se 
trataba de las aventuras de un tal Joe Breen, o 
Breem, el hijo del encargado del faro, un joven 
fuerte y musculoso de quince años, eran las 
palabras exactas, quien nadaba millas enteras en 
la noche, con un cuchillo entre los dientes, detrás 
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de un tiburón, no recuerdo por qué, por mero 
heroísmo tal vez.  Podría haberme contado la 
historia simplemente, pues la conocía de memoria, 
y yo también, pero eso no me habría tranquilizado, 
tenía que leérmela, noche tras noche, o fingir que 
la estaba leyendo, volteando las hojas y 
explicándome las ilustraciones, que ya eran de mí, 
noche tras noche, las mismas ilustraciones, hasta 
que yo durmiera descansando en su hombro. Si 
hubiera saltado una sola palabra, le habría 
golpeado con mi pequeño puño en su gran barriga 
que reventaba al viejo suéter encima de los 
pantalones que llevaba desabotonados para 
descansar de su apretado traje de oficina. Para mí, 
ahora, el inicio del viaje, la lucha, y tal vez el 
regreso, para el viejo que soy esta noche, más viejo 
de lo que mi padre fue jamás, más viejo de lo que 
seré yo nunca. Atravesé el campo con diminutos 
pasos rápidos, al mismo tiempo cojeando, lo mejor 
que pude. De mi último paso no quedó ni rastro; 
eso fue hace mucho. Y los pequeños tallos, 
maltratados, prontamente se levantan otra vez, ya 
que necesitan del aire y de la luz, y en cuanto a los 
que quedan quebrados, otros los reemplazan sin 
demora. Entré a la ciudad por lo que llaman La 
Puerta del Pastor, sin haber visto un alma, solo los 
primeros murciélagos que parecían seres 
crucificados volando encima de mi cabeza, ni 
haber escuchado un solo ruido salvo el de mis 
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propios pasos, el corazón en mi pecho, y luego, al 
pasar debajo del arco, el ululato de un búho, ese 
aullido a la vez tan dulce y tan feroz que, desde mi 
refugio, en la noche, al oírlo llamar, responder, 
sonaba como una campana que tocaba a rebato. A 
la medida en que me iba adentrando en la ciudad, 
más fuertemente me llamaba la atención su aire 
de abandono. Estaba iluminada como siempre, 
incluso más iluminada que de costumbre, pero las 
tiendas estaban cerradas. Sin embargo las luces 
estaban prendidas en las vitrinas con el fin, sin 
duda, de atraer a los clientes y llevarlos a decir: 
Miren, eso me gusta, y tampoco es caro. Voy a 
volver mañana, si aun estoy vivo. Estaba a punto de 
decir, Dios mío, es domingo. Los tranvías estaban 
funcionando, y los buses también, pero pocos, 
lentos, desocupados, en silencio, como si 
anduvieran sumergidos en el mar. ¡No vi un solo 
caballo! Vestía mi viejo sobretodo verde con el 
collar de terciopelo, similar a lo que usaban los 
motoristas alrededor de 1900, era de mi padre, 
pero ese día le faltaban las mangas. Eran una 
enorme capa. Pero puesto en mí, no dejaba de ser 
el mismo gran peso muerto que para nada me 
calentaba, y cuyos bordes barrían el piso, o más 
bien lo raspaban, porque se habían endurecido, y 
por lo que yo me había encogido. ¿Qué me iba a 
suceder, qué podría sucederme, en este lugar 
vacío? Sin embargo sentí las casas atestadas de 
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gente, al acecho detrás de las cortinas miraban 
hacia la calle o, en cuclillas al fondo de las 
habitaciones, agarraban sus cabezas con las 
manos, hundidos en sus sueños. Encima de mí, mi 
sombrero, hasta ahí alcanzaba mi altura, nada 
más. Atravesé la ciudad y llegué al mar, habiendo 
seguido el curso del río hasta donde desembocaba. 
Repetía, voy a devolverme, pero no lo creía. Los 
barcos anclados en el puerto, amarrados al 
muelle, parecían ser no menos numerosos que lo 
normal. ¡Ja! ¡Como si yo supiera algo acerca de lo 
que era lo normal! Pero los muelles estaban 
desiertos, no había ninguna señal, ningún 
movimiento, que indicara una llegada o una 
partida. Pero todo podría cambiar de un momento 
a otro y transformarse por arte de magia ante mis 
ojos. Luego se vería toda la agitación de la gente y 
de las cosas del mar, los mástiles de los buques 
grandes meciéndose con solemnidad, y los de los 
botes pequeños meciéndose de modo más alegre, 
insisto, y oiría el terrible graznido de las gaviotas y 
tal vez el grito de los marineros. Y tal vez yo 
abordaría un barco mercante, subrepticiamente y 
sin que nadie lo notara, para largarme y pasar 
unos buenos meses en un lugar lejano, a lo mejor 
hasta un año o dos, en el sol, en paz, antes de 
morir. Y sin ir tan lejos, sería un lamentable estado 
de cosas si yo, dentro de esa turba imposible de 
escandalizar, no pudiera lograr un pequeño 
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encuentro que me tranquilizara un poco, o 
intercambiar unas palabras con un marino, por 
ejemplo, unas palabras para llevar conmigo a mi 
refugio, para sumar a mi colección. Estaba sentado 
encima de una suerte de cabrestante, diciendo, 
Esta noche hasta los cabrestantes están fuera de 
servicio. Y contemplaba el mar, mirando más allá 
de los rompeolas, sin ver ni la más mínima nave. 
Pude ver las luces a nivel del agua. Y también 
alcanzaba a ver los lindos faros en la boca de la 
bahía, y otros más lejos, centelleando desde la 
costa, las islas, los promontorios. Pero como aún 
no veía ninguna señal de vida, me alisté para 
retirarme con tristeza, dejando atrás este abrigo 
muerto, pues hay escenas que merecen un extraño 
adiós. Solo tuve que inclinar la cabeza y mirar mis 
pies, ya que es en esta postura que siempre 
encontraba la fuerza para ¿cómo diría? no sé, y 
siempre fue de la tierra, y no del cielo, no obstante 
la reputación de aquel, que venía en mi socorro en 
momentos de dificultad. Y allá, en la loza bajo mis 
pies, que no enfocaba, pues ¿por qué había de 
enfocarla? vi a mi refugio a lo lejos, donde la negra 
marejada era en extremo peligrosa, y todo 
alrededor era tempestad y naufragio. Nunca 
volveré a este lugar, dije. Pero cuando pude 
levantarme, con la ayuda del cabrestante que 
agarré con ambos manos, me encontré frente a un 
muchacho que llevaba de un cuerno a un macho 
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cabrío. Volví a sentarme. El muchacho quedó ahí 
inmóvil, callado, sin ninguna señal visible de miedo 
ni de repulsión —aunque confieso que había poca 
luz. Su silencio me pareció natural; siendo yo el 
mayor de los dos, a mí me correspondía hablar 
primero. Él andaba descalzo y en harapos. Como 
visitante consuetudinario de estos lugares 
marítimos, se había acercado para ver qué cosa 
podría ser aquel bulto oscuro que había percibido 
abandonado en el muelle. Esa, por lo menos, fue 
mi interpretación de los eventos. Ahora, para él, 
mirándome de cerca con sus pequeños ojos de 
ñero malévolo, no había lugar a duda. Sin embargo 
se quedó. Este pensamiento tan ruin ¿puede ser 
mío? Conmovido —pues, después de todo, fue 
para eso que yo había salido, en cierto modo— y 
sin esperar mayor ventaja de lo que podría suceder 
a continuación, decidí hablarle. Así que busqué las 
palabras adecuadas y abrí la boca para 
pronunciarlas, suponiendo que las iba a oír. Pero 
no escuché más que una especie de traqueteo, 
que ni yo pude comprender, yo que sabía cuál era 
mi intención. Pero no fue nada, simplemente una 
incapacidad de hablar debido al largo silencio, 
como en aquel bosque que oscurece la boca del 
infierno. ¿No se acuerda? Yo escasamente. Sin 
soltar su carnero, se me acercó aún más para 
ofrecerme un dulce de un taleguito de papel que le 
habrá costado no más de dos peniques. Nadie me 
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había ofrecido un dulce en, por lo menos, los 
últimos ochenta años, así que lo recibí con avidez y 
lo metí en la boca. El viejo gesto se me vino 
espontáneamente, como cosa natural. Y me sentí 
aún más conmovido, que era lo que yo buscaba. 
Los dulces estaban pegados uno al otro y me costó 
trabajo separar el de arriba, uno verde, de los 
demás, pero él me ayudó y su mano tocó la mía. Y 
un instante después, cuando empezó a irse, 
llevando su carnero, gesticulé dramáticamente 
con todo mi cuerpo para indicarle que se quedara, 
y le dije, murmurando imperiosamente, ¿A dónde 
va, hombrecillo, con su cabrita? Apenas había 
pronunciado las palabras cuando me cubrí la cara, 
por vergüenza, y sin embargo no eran sino las 
mismas palabras que había intentado pronunciar 
unos momentos antes. ¿A dónde va, hombrecillo, 
con su cabrita? Si hubiera podido ruborizarme, lo 
habría hecho, pero ya no tenía suficiente sangre en 
mis extremidades. Si hubiera tenido un penique en 
el bolsillo, se lo habría dado, para que me 
perdonara,  pero no tenía en mi bolsillo un penique 
ni nada similar. Nada que pudiera haberle causado 
placer a un pobre desafortunado al comienzo de 
su vida. Sospecho que yo no llevaba conmigo nada 
más que mi piedra, ese día, habiendo salido, 
digamos, sin haberlo planeado. Mi destino no me 
iba a permitir ver, de esta pequeña persona, más 
que sus negros cabellos crespos y la bonita curva 
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de sus largas piernas desnudas, musculosas y 
sucias. Y la mano, tan fresca y atenta, que no 
olvidaría fácilmente tampoco. Traté de encontrar 
unas palabras mejores para decírselas, pero las 
encontré demasiado tarde, pues ya se había ido, no 
lejos, pero sí, lejos. Había salido de mi vida 
también, como si nada, ninguno de sus 
pensamientos sería para mí nunca más, a no ser 
que cuando estuviera viejo y, al reflexionar sobre 
su juventud, se acordara de aquella noche fúnebre 
y tomara el carnero de nuevo por los cuernos y 
permaneciera un rato a mi lado otra vez, a lo mejor 
con un toque de ternura, aun de envidia, pero lo 
dudo. Ustedes, las pobres, queridas, bestias 
mudas, ¡cómo me habrías ayudado! ¿Qué hace tu 
papá? Es lo que debería haberle dicho, pero no me 
dio la oportunidad. Pronto no era sino una mancha 
oscura que, si yo no hubiera sabido qué era, tal vez 
la habría confundido con un joven centauro. Estaba 
a punto de recoger los excrementos del animal, 
tenerlos en mi mano, tan pronto convertidos en 
pequeñas pepas duras, frías, y aun pensaba 
gustarlas, pero no, eso no me ayudaría esta noche. 
Digo “esta noche” como si fuera siempre la misma 
noche, pero ¿no hay dos noches? Me fui, con la 
intención de regresar con la mayor velocidad 
posible, pero no con las manos vacías, no 
totalmente, mientras repetía, Nunca volveré a este 
sitio. Mis piernas me causaban mucho dolor, con 
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cada paso quería que fuera mi último, pero al 
echar unos vistazos de soslayo a las vitrinas pude 
ver que un gran cilindro pasaba sobre el asfalto, 
como si fuera arrastrándose, o más bien como si 
tuviera ruedas. Yo seguramente iba muy rápido, 
pues sobrepasé por lo menos uno de los peatones 
—allí estaban los primeros en salir— sin que 
tuviera que hacer el máximo esfuerzo del que soy 
capaz, yo, quien normalmente no alcanzaba a 
caminar siquiera con la velocidad de un cojo, y 
luego sentí el sonido de los pasos disminuir y 
cesar detrás de mi. Sin embargo habría estado 
feliz si cada pequeño paso mío hubiera sido el 
último. A tal punto que cuando emergí en una 
plaza que no había anotado a mi salida, y vi una 
enorme catedral en uno de sus costados, decidí 
entrar, si estuviera abierta, y esconderme, como 
en la Edad Media, por un tiempo. Digo catedral, 
pero puede que no lo fuera. No sé, lo único que sé 
es que me habría molestado mucho en esta 
historia, que aspira a ser mi última, si me hubiera 
refugiado en una iglesia cualquiera. Me fijé en su 
Stutzenwechsel sajón. En su efecto encantador, 
aunque a mí no me encantó. La nave, brillantemente 
iluminada, parecía estar desierta. Me paseé dentro 
de ella, di tres o cuatro vueltas, pero no vi a nadie. 
Se estaban escondiendo, tal vez, debajo de las 
sillas del coro, o detrás de las columnas, como 
pájaros carpinteros. De súbito, muy cerca de mí y 
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sin que yo hubiera oído los ruidos preliminares, 
retumbaba el órgano. Me levanté de un brinco de 
la estera donde estaba recostado delante del altar 
y me dirigí de prisa hasta el extremo de la nave, 
como quien tiene el propósito de salir. Pero era un 
pasillo lateral que había escogido para mi huida y 
la puerta por donde me metí resultó no ser una 
salida. Por lo tanto, en vez de recibirme la noche, 
me encontré al pie de una escalera en caracol que 
comencé a subir a toda velocidad, sin importarme 
el corazón, como si estuviera huyendo de algún 
homicida demencial. Monté en esta escalera, que 
estaba bañada con una luz tenue, que procedía no 
sé de dónde, y llegué jadeante hasta la galería 
donde los escalones desembocaban, una galería 
separada del vacío por un cínico antepecho y cuya 
lisa pared corría en curva y encima una pequeña 
cúpula forrada en plomo —o en cobre de color 
verde gris—, ¡ah! ¡espero que la descripción sea 
suficientemente clara! Supongo que la gente sube 
hasta este sitio para ver el panorama. Los que 
caen encuentran una muerte segura. Me aplasté 
contra la pared y empecé a recorrer la galería en 
sentido de reloj. Pero apenas había avanzado unos 
pasos cuando me topé con un señor que venía con 
toda circunspección en sentido contrario. ¡Cómo 
me hubiera gustado empujarlo por el borde, o que 
él me empujara a mí! Me miró atemorizado por un 
instante y luego, dado que no se atrevía a cruzar 
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frente a mí por el lado del antepecho y que suponía 
correctamente que yo no iba a ceder mi puesto 
contra la pared simplemente para darle gusto, me 
dio la espalda abruptamente —bueno, no la 
espalda exactamente, sino la cabeza, pues su 
espalda quedó pegada a la pared— y regresó por 
donde había venido, de modo que muy pronto lo 
único que quedaba de él era su mano izquierda, 
que tardó un momento en desaparecer de mi vista. 
Solamente me quedó de eso el espectáculo de dos 
ojos inflamados que se salían de sus órbitas y que 
estaban coronados por una gorra a cuadros. ¿En 
medio de qué pesadilla había caído? Mi sombrero 
se voló, pero no llegó muy lejos, gracias al cordón. 
Me volteé hacia la escalera para mirar. Nada. 
Luego venía desde el otro lado una niña seguida de 
un hombre que la tenía de la mano, ambos 
aplastados contra la pared. Él la ayudó a llegar 
hasta la boca de la escalera, luego él, antes de 
desaparecer del todo, se volteó y levantó la cabeza 
hacia mí, dejándome ver un rostro que me 
horrorizó, aunque no veía más que su cabeza 
enmarcada por la caja de la escalera. Cuando ya se 
habían ido, grité. Luego con prisa di una vuelta 
completa a la galería. Nadie. En el horizonte, 
donde se unen el cielo, el mar, la planicie y la 
montaña, vi unas cuantas estrellas bajas, que no 
deben confundirse con las hogueras que los 
hombres prenden, de noche, o que se prenden 
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solas. Basta. De nuevo en la calle traté de ubicarme 
en el cielo, donde conocía muy bien a la Osa Mayor. 
Si hubiera encontrado a alguien le habría detenido 
para preguntarle, ni siquiera el rostro más feroz 
me hubiera inhibido. Le habría dicho lo siguiente, 
tocando mi sombrero con la mano, Perdóneme, su 
señoría, La Puerta del Pastor, por el amor de Dios. 
Creía que no tenía fuerza para seguir andando, 
pero apenas el ímpetus llegó a mis piernas seguí, 
créalo o no, a un paso bastante rápido. No 
regresaba con las manos vacías, no totalmente 
vacías, llevaba conmigo la virtual certeza de que 
aún pertenecía a este mundo, a ese otro mundo 
también, en cierto modo. Pero estaba pagando el 
precio. Me habría convenido más haberme 
quedado en la catedral, echado en la estera 
delante del altar. Habría continuado el viaje a la 
primera luz del nuevo día, o me habrían encontrado 
allá tirado en rigor mortis, el auténtico artículo 
corpóreo, bajo esos ojos azules que son fuente de 
tanta esperanza, y habría salido en la prensa 
vespertina. Pero me encontré súbitamente 
descendiendo por una calle ancha, vagamente 
familiar, pero en la que nunca habría podido poner 
el pie en todo el curso de mi vida. Luego, al darme 
cuenta de que iba en bajada, di media vuelta y me 
dirigí en sentido contrario. Porque me temía que, 
al seguir en bajada, volvería al mar, donde siempre 
había jurado no regresar nunca. Cuando digo que 
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di media vuelta, quiero decir que me giré en un 
amplio semicírculo sin disminuir el paso, pues 
sentí que si fuera a parar, no sería capaz de 
reiniciar, y sí, temía eso también. Y esta noche 
también no me atrevo a parar. Cada vez más me 
llamaba la atención el contraste entre las calles 
brillantemente iluminadas y su aire desértico. 
Decir que me causó angustia, no, pero lo digo de 
todas maneras, con la esperanza de calmarme.
Decir que no había nadie a la vista, no, no iría tan 
lejos, pues percaté una cuantas formas, 
masculinas y femeninas, formas extrañas, pero no 
más extrañas que de costumbre. En cuanto a la 
hora que podría ser, no tenía ni idea, salvo que 
debía ser alguna hora de la noche. Pero podría 
haber sido las tres o cuatro de la mañana como 
igualmente podría haber sido las diez o las once 
de la noche, dependiendo de si uno se admiraba de 
la escasez de transeúntes o de la extraordinaria 
luminosidad de los faros y semáforos. Pues frente 
a cualquiera de estos, nadie podría menos de 
maravillarse, a no ser que estuviera demente. Ni 
un solo automóvil particular, aunque hay que 
reconocer que sí había, de vez en cuando, un 
vehículo de transporte público, un lento arco de 
luz, silencioso y vacío. No tengo la intención de 
insistir demasiado en estas antinomias, ya que por 
supuesto estamos dentro de un cráneo, pero no 
tengo otra opción que agregar los pocos 
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comentarios que siguen. Todos los mortales que vi 
estaban solos y aparecían estar hundidos en sí 
mismos. Debe ser algo común, pero mezclado con 
otra cosa, me supongo. La única pareja fue un par 
de hombres agarrados en un forcejeo, sus piernas 
entrelazadas. ¡No vi sino un solo ciclista! Iba en el 
mismo sentido que yo, los vehículos también, 
como acabo de caer en cuenta. Pedaleaba 
lentamente en todo el centro de la calle, leyendo 
un diario que tenía con ambas manos, abierto ante 
sus ojos. De vez en cuando tocaba la campanita de 
la bicicleta sin interrumpir su lectura. Lo miré 
mientras se iba cada vez más lejos hasta que no 
era sino un punto en el horizonte. De un momento 
a otro, una mujer —una prostituta tal vez, 
despeinada, su vestido todo desarreglado— cruzó 
la calle como un tiro. Es todo lo que tengo para 
agregar. Pero aquí ocurrió una cosa extraña, una 
más. No sentí dolor alguno, ni siquiera en las 
piernas. Debilidad. Una buena pesadilla y una lata 
de sardinas restaurarían mi sensibilidad. Mi 
sombra, una de mis sombras, voló delante de mí, 
disminuyó, se deslizó debajo de mis pies, luego me 
siguió por detrás, como suelen hacer las sombras. 
Este grado de opacidad me pareció concluyente. 
Pero de súbito hubo un hombre por ese mismo 
lado de la calle y dirigiéndose en el mismo sentido, 
para seguir insistiendo en lo mismo para no 
olvidarme. Había una distancia considerable entre 
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nosotros, setenta pasos por lo menos, y por temor 
a que se me escapara aumenté la velocidad de mi 
andar con el resultado de que me movía hacia 
adelante como si estuviera andando sobre patines. 
Este no soy yo, dije, aprovechemos esto al máximo. 
Al encontrarme en un instante a apenas diez pasos 
detrás de él, aminoré la velocidad para no caerle 
de sorpresa y así resaltar aún más la aversión que 
mi persona inspiraba incluso cuando me portaba 
de un modo más abyecto y obsequioso que de 
costumbre. Y un momento después, 
manteniéndome humildemente al ritmo de sus 
pasos, Perdóneme, su señoría, ¡La Puerta del 
Pastor, por el amor de Dios! Visto de cerca parecía 
ser un hombre normal, salvo ese aire que ya noté 
de estar metido en su caparazón. Me adelanté 
unos cuantos pasos, luego me volteé, adopté una 
actitud rastrera, y tocando mi sombrero dije, La 
hora correcta, por misericordia. Podría no haber 
existido. Pero ¿qué pasa con el dulce? ¡Una luz! 
grité. Dada la necesidad de ayuda que sentía, no sé 
por qué no le cerré el camino. No podía, eso es 
todo. No podía haberlo tocado. Al ver una banca de 
piedra en el andén, me senté y crucé de piernas, 
como Walther. Debo haberme dormido, porque de 
pronto un hombre estaba sentado a mi lado. Aún lo 
estaba observando cuando él abrió los ojos y me 
miró a mí, como por primera vez, porque echó 
atrás espontáneamente. ¿De dónde salió usted? 
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dijo. Oír que alguien me hablara otra vez, y tan 
pronto, me impresionó mucho. ¿Qué le pasa? dijo. 
Intenté dar la apariencia de una persona para 
quien lo único que le pasa es lo que resulta natural 
a su estado. Perdóneme, su señoría, dije, 
levantando mi sombrero con cautela y elevándome 
una fracción del asiento, La hora exacta ¡por el 
amor de Dios! Me dio una hora, no me acuerdo 
cuál, una hora que no explicaba nada, es todo lo 
que me acuerdo, y que no me calmó. Pero ¿qué 
hora podría haberme calmado? Ah, ya sé, ya sé, 
vendrá alguna que sí lo hará. Pero ¿y mientras 
tanto? ¿Qué es lo que acaba de decir? dijo. 
Lamentablemente no había dicho nada. Pero 
encubrí, preguntándole si podría ayudarme a 
encontrar mi camino, que lo había perdido. No, 
dijo, no soy de por aquí y si estoy sentado encima 
de esta piedra es porque los hoteles estaban llenos 
o porque no me aceptaban, no tengo ninguna 
opinión al respecto. Pero cuénteme la historia de 
su vida y luego veremos. ¡Mi vida! grité. Pues sí, 
dijo, usted sabe, el tipo de… ¿cómo diría? Meditó 
por un rato, sin duda estaba tratando de imaginar 
qué vida podría considerarse en realidad un tipo 
de vida. Finalmente siguió hablando, un poco mal 
humorado. Vamos, vamos, todo el mundo sabe a 
qué me refiero. Me codeó. Sin entrar en detalles, 
dijo, la parte esencial, la parte esencial. Pero dado 
que guardé silencio, dijo, ¿Quiere oír la mía? Luego 



191

sabrá a qué me refiero. Su relato siguió, denso, 
hechos sin comentario. Esa es lo que llamo yo una 
vida, dijo. ¿Me entiende ahora? Su cuento no 
estaba mal, algunos apartes parecían tomados de 
un cuento de hadas. Pero esa Paulina, ¿aún está 
con ella? Sí, lo estoy, dijo, pero voy a abandonarla y 
comenzar con otra, más joven y más robusta. 
Usted viaja mucho, dije. Ah sí, ampliamente, 
ampliamente, dijo. Las palabras se me venían de 
nuevo, y además la capacidad de pronunciarlas. 
Todo eso debe ser cosa del pasado para usted, 
dijo. ¿Piensa pasar algún tiempo entre nosotros? 
dije. Esta frase me pareció especialmente bien 
construida. Si no le molesta la pregunta, dijo, ¿qué 
edad tiene usted? No sé, dije. ¡No lo sabe! exclamó. 
No exactamente, dije. ¿Piensa mucho en muslos?, 
dijo. ¿Culos, coños y alrededores? No lo entendía. 
Ya no más erecciones, naturalmente, dijo. 
¿Erecciones? dije. El pene, dijo. Usted sabe qué es 
el pene, ¿no? Ahí, entre las piernas. Ah, aquello, 
dije. ¿Se infla, no es cierto? ¿Se estira, se pone 
rígido y se levanta, verdad? Asentí con la cabeza, 
aunque no eran esos los términos que yo hubiera 
empleado. Eso es lo que llamamos una erección, 
dijo. Reflexionó un momento, luego exclamó, 
¡Fenomenal! ¿No le parece? Es extraño 
ciertamente, dije. Y ahí lo tiene todo, dijo. ¿Pero 
qué le va a pasar a ella? dije. ¿A quién? dijo. A 
Paulina, dije. Envejecerá, aseguró con tranquilidad, 
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lentamente al comienzo, luego cada vez más 
rápido, con dolor y amargura, jalándole al diablo 
por la cola. No tenía un rostro muy lleno, pero lo 
examiné en vano, se mantenía bien forrado y no 
era pálido cretáceo, ni tampoco cruzado por 
arrugas como trincheras. Aun el hueso de la frente 
se le veía acolchonado. Es verdad que la discusión 
siempre me ha caído mal. Ansiaba el tierno 
sinsentido, lo habría pisado suavemente, con mis 
botas en la mano, y extrañaba la sombra del 
bosque, lejos de esta terrible luz. ¿Qué es lo que 
aguanta usted con esa sonrisa? dijo. Tenía en sus 
rodillas una amplia bolsa negra, como debe ser la 
de una partera, me supongo. Estaba llena de 
frascos centelleantes. Le pregunté si eran todos 
iguales. O no, dijo. Hay para todos los gustos. Tomé 
uno en la mano y me lo ofreció, diciendo, Un chelín 
y seis peniques. ¿Qué pretendía? ¿Vendérmelo? 
Basado en esta hipótesis, le dije que no tenía plata. 
¡No tiene plata! exclamó. Y de un golpe puso su 
mano bruscamente en mi nuca, retorció sus 
nervudos dedos hasta tenerme bien cogido y me 
puso contra él de un tirón. Pero en vez de 
despacharme, empezó a murmurar palabras tan 
dulces que me produjo una suerte de desmayo y 
mi cabeza cayó en su regazo. Entre las caricias de 
su voz y la dureza de sus dedos apretándome la 
nuca hubo mucho contraste. Pero gradualmente 
las dos cosas convergieron en una esperanza 
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devastadora, si me atrevería a llamarlo así, y sí me 
atrevo. Porque esta noche no tengo nada que 
perder, al menos que yo pueda discernir. Y si he 
llegado a este punto (en mi historia) sin que nada 
haya cambiado —porque si algo se hubiera 
cambiado creo que yo lo habría sabido— queda el 
hecho de que sí he llegado, y eso ya es algo, sin 
que nada haya cambiado, y eso también es algo. 
No es excusa para tratar los asuntos demasiado 
rápido. No, deben cesar suavemente, como 
desvanecen suavemente en la escalera los pasos 
del ser amado, del ser que no pudo amar y que no 
volverá nunca, y cuyos pasos lo dicen todo, que ella 
no pudo amar y no volverá nunca. Al instante me 
empujó a un lado y volvió a mostrarme el frasco. 
Ahí está todo, dijo. No podía haber sido el mismo 
todo que antes. ¿Lo quiere? dijo. No, pero dije que 
sí, para no molestarlo. Él propuso un intercambio. 
Deme su sombrero, dijo. Me negué. ¡Qué 
vehemencia! dijo. No tengo nada, dije. Esculque en 
sus bolsillos, dijo. No tengo nada, dije. Salí sin 
nada. Deme un cordón, dijo. Me negué. Largo 
silencio. Y si me diera un beso, dijo finalmente. Yo 
ya había intuido que la cuestión de besos flotaba 
en el aire. ¿Podría quitarse el sombrero? dijo. Me 
lo quité. Póngaselo otra vez, dijo. Se ve mejor con 
el sombrero puesto. Me lo puse. Vamos, dijo, 
vamos, deme un beso y se acabó el asunto. ¿No se 
le ocurría que tal vez me negara a dárselo? No, un 
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beso no es un cordón de zapato, debía haber visto 
por la expresión de mi cara que la pasión no se me 
había acabado del todo. Venga, dijo. Con mi mano 
peluda me enjugué la boca y me la acerqué a la 
suya. Un momento, dijo. Mi boca quedó en 
suspenso. ¿Usted sabe qué es un beso? dijo. Sí, sí, 
dije. Si no le molesta la pregunta, dijo, ¿cuándo fue 
el último? Hace bastante tiempo, dije, pero aún soy 
capaz de darlos. Se quitó el sombrero, un bombín, 
y se dio un golpe ligero en la frente. Allí, dijo, y solo 
allí. Su frente era noble, alta y blanca. Se inclinó 
hacia mí con los ojos cerrados. Rápido, dijo. Apreté 
los labios tal como mi madre me había enseñado y 
lo coloqué ahí donde me había indicado. Basta, dijo 
él. Se levantó la mano hacia el punto pero no 
completó el gesto y se puso el sombrero. Yo me 
volteé y miré hacia la calle. Fue entonces cuando 
me di cuenta de que estábamos sentados frente a 
una venta de carne de caballo. Tenga, dijo. Téngalo. 
El frasco. Se me había olvidado. Se levantó. Visto 
de pie resultó ser bastante bajo de estatura. Unas 
por otras, dijo, con una sonrisa radiante. Sus 
dientes brillaban. Escuché sus pasos mientras se 
desvanecían. ¿Cómo contar el resto? Pero es el 
final. ¿O he estado yo soñando? ¿Estoy soñando 
ahora? No, no, de ninguna manera, porque soñar 
no es nada, es un chiste, y peor aún, tiene algún 
significado. Me dije, Quédate donde estás hasta el 
amanecer, espera, duerme, hasta que se apaguen 
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las lámparas y vuelva la vida a las calles. Pero me 
levanté y empecé a andar. Mis dolores regresaron, 
pero con algo inesperado que me impidió 
envolverme en ellos. Pero me dije: Poco a poco 
estás volviendo en sí. A juzgar solo por mi manera 
de andar —lento, rígido, como si estuviera 
resolviendo con cada paso algún problema estato-
dinámico jamás estudiado antes por los 
científicos— podría ser reconocido de nuevo, si 
alguna vez había sido reconocido. Crucé la calle y 
me detuve frente a la carnicería. Detrás de las 
rejas habían cerrado las cortinas, unas cortinas 
pesadas, de lienzo, con rayas blancas y azules, los 
colores de la Virgen, y salpicadas de grandes 
manchas rosadas. No se habían cerrado 
totalmente en el centro y por la rendija pude 
distinguir en la penumbra los cadáveres de los 
caballos sin vísceras colgando de los ganchos con 
las cabezas casi tocando el suelo. Me aferré a las 
paredes, hambriento de sombra. Pensar que en un 
rato todo estará dicho, todo para hacer de nuevo. Y 
los relojes de la ciudad ¿qué les había pasado? 
Estando aun en el bosque, su gran campanada fría 
me caía desde el aire. ¿Y qué más? Ah sí, mi botín. 
Traté de pensar en Paulina, pero me eludía, 
destelló un instante y desapareció, como la joven 
aquella en la calle. Seguí adelante de este modo 
en la atroz luminosidad, metido en mi vieja carne, 
esforzándome para encontrar una salida y luego 
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pasando frente a varias salidas, a diestra y 
siniestra, mi mente suspirando por esto y por 
aquello y siempre echada hacia atrás donde no 
había nada. Sin embargo logré fijarme brevemente 
en la niña pequeña, lo suficiente como para verla 
un poco más de cerca que antes, viendo que 
llevaba puesta una especie de toca y que tenía en 
la mano un libro, de oraciones tal vez, y traté de 
hacer que me sonriera, pero ella no sonrió y 
desapareció por la escalera sin haberme mostrado 
siquiera su pequeña cara. Tuve que pararme. 
Primero nada, luego, poco a poco, quiero decir 
emergiendo del silencio hasta que no podía ser 
más duro, percibí una suerte de murmullo masivo 
que emanaba tal vez de la casa que físicamente 
me estaba sosteniendo. Lo cual me hizo recordar 
que las casas estaban llenas de gente, sitiadas, no, 
no lo sé. Cuando me retiré de la pared para mirar 
las ventanas podía ver, a pesar de los postigos y las 
cortinas y muselinas, que muchos de los cuartos 
estaban iluminados. La luz en las ventanas se 
atenuaba tanto, debido a la luminosidad que 
inundaba el bulevar, que, a no ser que uno supiera 
o sospechara que no fue así, se podría haber 
creído que todos dormían. El ruido no era continuo, 
sino interrumpido por unos silencios, posiblemente 
de consternación. Se me ocurrió tocar en la puerta 
y pedir que me dieran abrigo y protección hasta la 
madrugada. Pero de súbito estaba andando de 
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nuevo. Pero poco a poco, en un desmayo lento, la 
oscuridad me envolvió. Vi una gran cantidad de 
flores esfumarse en una exquisita cascada de 
colores que palidecían. Me encontré admirando, 
en las fachadas de las casas, el gradual brote de 
cuadrados y rectángulos, de ventanales y marcos, 
amarillos, verdes, rosados, de acuerdo con las 
cortinas, y lo encontré bonito. Luego, por fin, antes 
de caer, primero de rodillas, como hace el ganado, 
luego sobre mi cara, estaba dentro de una multitud. 
No perdí conocimiento, el día que pierda el 
conocimiento será para no recuperarlo. Nadie me 
prestó atención, aunque tuvieron el cuidado de no 
pisarme, una cortesía que seguramente me 
conmovió, dado que para eso había salido. Estaba 
bien, saciado de oscuridad y de calma, postrado a 
los pies de los mortales, hundido profundamente 
en el tono grisáceo del alba, si de verdad era el 
alba. Pero la realidad —estoy tan cansado que no 
voy a buscar la palabra correcta— la realidad 
pronto se restauró, la multitud se desintegró, se 
volvió la luz y no hizo falta que levantara la cabeza 
del suelo para saber que estaba otra vez en el 
mismo vacío enceguecedor de siempre. Me dije, 
Quédate donde estás, sobre las piedras amigables, 
o al menos indiferentes, no abras los ojos, espera 
la madrugada. Pero otra vez me puse en pie y volví 
al camino que no era mío, cuesta arriba por el 
bulevar. Por suerte no me estaba esperando, el 
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pobre viejo ese, Breem, o Breen. Me dije, El mar 
está al este, debo ir al oeste, a la izquierda del 
norte. Pero en vano levanté mis ojos sin esperanza 
hacia el cielo para buscar la Osa Mayor. Porque la 
luminosidad que me rodeaba apagaba las 
estrellas, asumiendo que ellas estaban allí, cosa 
que dudaba, acordándome de las nubes.
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Samuel Beckett
(Dublín, 1906 - París, 1989) Novelista y dramaturgo 
irlandés. Samuel Beckett estudió en la Portora 
Royal School, una escuela protestante de 
clase media en el norte de Irlanda, y luego 
ingresó en el Trinity College de Dublín, donde 
obtuvo la licenciatura en lenguas románicas y 
posteriormente el doctorado. Trabajó también 
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como profesor en París, donde escribió un 
ensayo crítico sobre Marcel Proust y conoció a su 
compatriota James Joyce, del cual fue traductor y 
a quien pronto le unió una fuerte amistad. 
En 1930 regresó a Dublín como lector de francés 
de la universidad, pero abandonó el trabajo al año 
siguiente, tras lo cual viajó por Francia, Alemania 
e Italia, desempeñando todo tipo de trabajos 
para incrementar los insuficientes ingresos de 
la pensión anual que le enviaba su padre (cuya 
muerte, en 1933, supuso para el escritor una dura 
experiencia), hasta que en 1937 se estableció 
definitivamente en París. 
En 1942, y después de haberse adherido a la 
Resistencia, tuvo que huir de la Gestapo para 
afincarse en el sur de Francia, que estaba libre de 
la ocupación alemana, donde escribió su novela 
Watt. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, 
Beckett se entregó de lleno a la escritura: terminó 
la trilogía novelística Molloy, Malone muere y El 
innombrable, y escribió dos piezas de teatro. 
Aunque utilizaba indistintamente el francés o el 
inglés como lenguas literarias, a partir de 1945 la 
mayoría de su producción está escrita en francés, 
y él mismo vertió sus obras al inglés.
La difícil tarea de encontrar editor no se resolvió 
hasta 1951, cuando su compañera, Suzanne 
Deschevaux-Dumesnil, que más tarde se 
convertiría en su esposa, encontró uno para 
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Molloy. El éxito relativo de esta novela propició 
la publicación de otras, y en especial dio pie a la 
representación de Esperando a Godot en el teatro 
Babylone de París; el resonante éxito de crítica y 
público que obtuvo la obra le abrió las puertas de 
la fama. 
Su ruptura con las técnicas tradicionales 
dramáticas y la nueva estética que proponía le 
acercaban al rumano Eugène Ionesco, y suscitó la 
etiqueta de «anti-teatro» o «teatro del absurdo». 
Se trata de un teatro estático, sin acción ni trucos 
escénicos, con decorados desnudos, de carácter 
simbólico, personajes esquemáticos y diálogos 
apenas esbozados. Es la apoteosis de la soledad 
y la insignificancia humanas, sin el menor atisbo 
de esperanza. 
Se considera en general que su obra maestra es 
Esperando a Godot (1953). La pieza se desarrolla 
en una carretera rural, sin más presencia que 
la de un árbol y dos vagabundos, Vladimir y 
Estragón, que esperan, un día tras otro, a un tal 
Godot, con quien al parecer han concertado una 
cita, sin que se sepa el motivo. Durante la espera 
dialogan interminablemente acerca de múltiples 
cuestiones, y divagan de una a otra, con deficientes 
niveles de comunicación. 
En otra de sus piezas, Días felices (1963, escrita 
en inglés en 1961), lo impactante es su original 
puesta en escena: la cincuentona Winnie se halla 
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enterrada prácticamente hasta el busto en una 
especie de promontorio. Habla y habla sin tregua, 
mientras su marido Willie, siempre cerca pero 
siempre ausente, se limita a emitir de vez en 
cuando, como réplica o asentimiento, un gruñido. 
Winnie repite a diario los mismos actos, recuenta 
las pertenencias de su bolso, siempre idénticas, y, 
sobre todo, recuerda las mismas cosas triviales e 
intrascendentes, pero que constituyen sus «días 
felices». 
El teatro de Beckett adquiere tonos existencialistas, 
en su exploración de la radical soledad y el 
desamparo de la existencia humana y en la 
drástica reducción del argumento y los personajes 
a su mínima expresión, lo cual se refleja asimismo 
en su prosa, austera y disciplinada, aunque llena 
de un humor corrosivo. 
En el año 1969 fue galardonado con el Premio 
Nobel de Literatura1. 

1 Ruiza, M., Fernández, T. y Tamaro, E. (2004). Biografía de Samuel Beckett. 
En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea. Barcelona 
(España). Recuperado de https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/
beckett.htm el 26 de mayo de 2020.
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NARRATIVA
1934 Más punzadas que golpes
1938 Murphy
1942-44 Qué (publicada en 1953)
1946 Mercier y Camier
1951-53 Trilogía originalmente escrita en francés 
y traducida por Beckett al inglés:
Molloy
Malone muere
El innombrable
1955 Novelas y textos para nada
1945-66 El cuchillo de No: selección de textos cortos 
en prosa
1961 Cómo es
1967 Cabezas muertas

TEATRO
1952-54 Esperando a Godot
1957-58 Final del juego
Acto sin palabras
Todo lo que cae (en La última cinta de Krapp y otras
piezas dramáticas; obra en un acto paran radio)
1959 Pavesas (para radio)
1961-63 Días felices
1964-66 Comedia (en Comedia y actos diversos)

CRONOLOGÍA LITERARIA
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1964 Palabras y música (para radio: música y voces)
Cascando (para radio: música y voces)
1966-67 Va y viene
Oye, Joe (guión para televisión)
Film (guión de cine)

POESÍA
1930 Prostituróscopo
1935 Los huesos del eco
1961 Poemas en inglés
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El traductor 

WALTER JOSEPH (JOE) BRODERICK 

De familia irlandesa, nacido en Melbourne, 
Australia, en 1935, Broderick vive hace cincuenta 
años en Colombia, donde ha recibido la 
nacionalidad.

Escritor, traductor, docente
Broderick es célebre por dos biografías: Camilo, el 
cura guerrillero y El Guerrillero Invisible (primera 
parte del libro que cuenta la vida del Cura Pérez). 
Es autor también de El Imperio de Cartón (Ed. 
Planeta, 1998) y Fall From Grace (publicado en 
Irlanda en 1992), entre otras obras. 
Ha publicado traducciones al castellano de Walt 
Whitman, Song of Myself / Canción de Mí Mismo (Ed. 
Panamericana, Bogotá, 2006), una antología del 
poeta irlandés Seamus Heaney (Premio Nobel de 
Literatura 1995) y ha hecho versiones en castellano 
de numerosas obras de teatro presentadas 
con éxito en Colombia por el Teatro Nacional, 
notablemente Oleanna de David Mamet, El Amante 
de Harold Pinter, Closer de Patrick Marber y, en 
2006, Hamlet de William Shakespeare, estrenada 
en el Festival Iberoamericano de Teatro de ese 
año y luego presentada en México en el Festival 
Cervantino, y en Nueva York, donde participó en 
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el Latin Teatro Fest. Broderick tradujo al inglés la 
obra Con el corazón abierto, de Humberto Dorado, 
con el título de The Keening, para su estreno en 
el American Repertory Theater de Cambridge, 
Massachussets, en 2007. 
En 2005, Panamericana Editorial publicó su 
biografía de Samuel Beckett (La Tragicomedia de 
la Vida). Durante varios años Broderick dictaba un 
seminario anualmente sobre James Joyce, y otro 
sobre Samuel Beckett, como profesor invitado de la 
Maestría de Escrituras Creativas de la Universidad 
Nacional. 
En 2010 publicó su traducción de Primer Amor y 
otros cuentos de Samuel Beckett.
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Samuel Beckett
(1906 - 1989)

Autor irlandés, nació en Dublín en 
1906, pero a partir de la década de los 
años treinta del siglo veinte se 
estableció en París, donde vivió hasta 
su muerte en 1989. Llegó a tener fama 
mundial con su obra Esperando a 
Godot, estrenada en un pequeño teatro 
de París en 1953. Escrita originalmente 
en francés, esta obra representó una 
revolución en el concepto de teatro y 
fue rápidamente traducida a otros 
idiomas y puesta en escena en países 
del mundo entero. El mismo autor la 
tradujo al inglés. 

Sigue...

Palabras Rodantes

Este ejemplar rueda por todo el Valle de 
Aburrá. Va de mano en mano. Quienes lo 
leen se sienten unidos por la alegría de 

haber vivido una bella historia, un poema 
estremecedor, un relato inolvidable. 

Léelo y compártelo. 
Siempre habrá otros ojos ansiosos.
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Palabras Rodantes

Primer Amor
Samuel Beckett

Entre las otras obras de Samuel 
Beckett escritas para el teatro —aparte 
de La última cinta de Krapp— se debe 
mencionar Fin de Partida, Los días 
felices y Comedia (Play), además de una 
gran cantidad de obras más breves, 
incluyendo algunas para radio y 
televisión. Menos conocidas, tal vez, 
son sus tres novelas (Murphy, Watt y 
Mercier et Camier), sin hablar de su 
extraordinaria “trilogía” de ficciones 
(Molloy, Malone Muere y El Innombrable)
en las que estableció su característico 
estilo, en extremo sobrio, y donde sus 
lectores encuentran la quintaesencia 
de su pensamiento y lo más destilado 
de su humor.
Fue en 1958 cuando Beckett redactó la 
primera versión de una obra escénica 
en su lengua materna. El resultado fue 
la obra que presentamos ahora: 
Krapp’s Last Tape (La última cinta de 
Krapp). Después de más de medio 
siglo, esta pieza, una de las predilectas 
de actores y directores, sigue siendo 
puesta en escena con frecuencia en 
todas partes del mundo.
Samuel Beckett recibió el Premio 
Nobel de Literatura en 1969.
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